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dla
J., M., A. i przyjaciół


M


Droga
z Sewastopola do Bachczysaraju. Najtańszym środkiem –
elektriczką.
Nieprzebrany tłum. Zmęczeni, młodzi, początkujący biznesmeni,
spracowani do cna mężczyźni, baby wiozące na bazar co się tylko
da, grający na harmonii dla kilku kopiejek romscy chłopcy i wojenni
inwalidzi. 



J.
zasnęła. 



Strudzona
kilkugodzinnym rajdem po wybrzeżu i oczekiwaniem.


A
naprzeciwko – ta kobieta. Była idealnie zamknięta, była
nie-stąd. Zaplątała się w sieci czasu. Głębokie rysy na
wiekowej twarzy, zamiast otwierać historie, stawały się mosiężnymi
zasuwami. Kurtyny powiek podnosiły się z rzadka. A wówczas
ujmowała w kościste, obciągnięte cienistą skórą palce
stalinowską (autorstwo ojca narodu z trudem odszyfrowałem z
pożółkłej i zabrudzonej okładki) broszurę o zwycięstwie nad
faszystowskimi i kapitalistycznymi najeźdźcami. 



Staruszka
nie poruszała w ogóle głową, jej sowie oczy komunikowały
właściwie jedno: jestem nieprzejrzysta. Nie jestem jak
kamień. Ja jestem kamieniem. Jej zgarbiona, przybrana w kolorowe
chusty postać odpłynęła w niebyt już w chwili, w której ją,
jak mi się podówczas wydawało, odkryłem. Nic podobnego.
Napotkałem, zobaczyłem tylko prawdziwą nicość, która przez
swoje szczeliny próbowała wessać mnie na drugą stronę.

*


Droga
na Czufut-Kale. Wiodąca w górę pośród niekończących się
straganów. Do kupienia wszystkie krymskie i tatarskie specjały:
gorące czjeburieki
i pirożki,
rozmaite wina, zanurzone w owocowej masie orzechy nerkowca, lawenda.
Skarby i owoce morza na targowych
ławkach
sąsiadują z kiszonymi ogórkami, suszonymi morelami, pestkami dyni
i słonecznika. Ludowe medykamenty ze specjałami tutejszej kuchni.
Wszędzie słychać głosy babuszek
wrzeszczących na mężczyzn, którzy z nieodłączną gorzałką w
ręku grają całymi godzinami w szachy, warcaby i karty.


Spotykamy
nagle człowieka z rozwichrzonymi, siwiutkimi włosami, który na
dźwięk naszej łamanej polszczyzną rosyjskiej mowy nieomal rzuca
nam się w ramiona. Przedstawia się jako rzekomy autor przewodnika
po Krymie dla Polaków. Wywieziony z Polski za Bieruta. Z babką,
jedną krową i zegarkiem po ojcu.


W
natłoku nieposkładanych emocji, szczerego zachwytu dla naszego
tutaj zabłąkania i kilkudziesięcioletniej tęsknoty, z jego
przedziwnej, zupełnie niesłychanej opowieści wyłania się obraz
samotności, upartego nieprzystosowania i oczekiwania na ślad
polskości. Prawdziwego, romantycznego tułacza.


Kupujemy
od niego owoc zwany jabłkiem Adama, z którego można ponoć
przyrządzić cudowne lekarstwo na reumatyczne bóle (a przy okazji
spirytusową nalewkę). Przedziwny: jakby jabłko, na które
naciągnięto ludzką skórę (chociaż zieleń owocu temu wrażeniu
nieco przeczy), z widocznymi porami i drobnymi włoskami.


Położone
teraz na stole w pracowni tajemniczo zachęca, pękającymi porami,
do odkrycia swojej zawartości. Nie wiem, co począć z egzotycznym
owocem, a ów powoli, niepostrzeżenie i nieodwracalnie kurczy się,
nabywając wciąż nowe, otwierające się zmarszczki. Może z czasem
upodobni się do oblicza owej starej kobiety z sewastopolskiego
pociągu?

*


Nigdy
przedtem lepki miąższ melona nie bryzgał mocniej:
„Jouissance,
jouissance”, powtarzałem. W białej pestce owocu, złożonej w
Twojej otwartej, drżącej dłoni był krymski smak czarnej ciszy i
Twoich ust, pełnych niczym pękające z niecierpliwej dojrzałości
winogrona. Zmierzch niewinności.


Owo
ziarenko przewieźliśmy bezwiednie do domu. W kieszeni letniej
sukienki. Zapodziało się we wnętrzu, przypominając o sobie
podczas Twojego snu.

*


Co
nam kazało pójść na ten mały cmentarzyk z licznymi grobami
Ślązaków o dziwnych nazwiskach i imionach? Co nam kazało stroić
gołymi rękami grób bezimiennego dziecka, zapomniany, tuż przy
betonowym płocie? Co nam kazało zająć się nieistniejącym
ciałem, śmiercią, w czasie, w którym oczekiwaliśmy M.?


J.
była w 4. lub w 5. miesiącu ciąży, kiedy kilka razy w tygodniu
zachodziliśmy na ów podmiejski cmentarz i własnoręcznie
porządkowaliśmy grób nieznanej nam istoty. Najpierw ustawiliśmy
drewniany krzyż, oczyściliśmy ziemię z chwastów i plastykowych
kwiatów i usłaliśmy „grobik” gałązkami świerczyny.


Kiedy
o tym sobie przypominamy, nie potrafimy wyjaśnić naszej motywacji.
Powodowani byliśmy jakąś kosmiczną siłą, dla której splot
życia i śmierci stanowi esencję. W Reymontowskich Chłopach
opis umierającego Boryny sąsiaduje z – pozoru nieistotną –


informacją, że oto w Lipcach urodziło się kolejne dziecko
(już nieważne – gospodarz to czy parobek z niego będzie).
Spojrzenie z oddali. Natury? Boskiego punktu widzenia? Zabezpieczanie
ciągłości. O to troszczy się Ziemia? Ożywiająca istnienie
miłość i witalność, to więcej aniżeli przygody osobowej jaźni?


Więc
czemu ulegliśmy? Atawizmowi (co tłumaczy stary odruch po
przodkach)? Naiwnej wierze w opatrzność (złóżmy hołd śmierci,
to być może w chwili, która nas czeka, Tanatos nie splecie się z
Erosem)? Ale przecież sam przed sobą ujawniam takie możliwości
tłumaczenia zaszyfrowanego znaczenia. W każdym razie mimo takiej
świadomości coś/To (może jedno i to samo) gnało mnie z J., kiedy
nadeszły pierwsze, ciepłe, wiosenne dni z powrotem na „nasz”
grób.

*


Przed
wyjściem J. ze szpitala miałem małą ideę fiksata. Robić M.
zdjęcia. Każdego dnia o stałej porze. Przed zaśnięciem albo nad
ranem. Jak dokumentację czasu Opałki. Zmiana twarzy. Ustawić
później (kiedy?) te zdjęcia jedno po drugim. Niech tworzą
historię. 



W
szpitalu po zrobieniu w rodzicielskim amoku 10. z kolei zdjęcia:
skąd ta naiwna wiara, że tylko chronologia ma dać prawdziwy obraz
porządku?

*


Śpi?
Nie śpi? Nie wiem. Nie wiesz? Ma otwarte oczy, otwiera, otworzy,
może zamknie. Biorę więc małego i spaceruję. Jak tata Dulski.
Kilometry dookoła stoła.

*


Ćwiczenia
z rytmiki. Podczas usypiania. Kiedy redukujemy się do ciała.


Wdech
– „ło” – pierś się podnosi. „Si” – wydech, opada.
„Ło” – „Si”. Nasza mała mistyczno-organiczna dialektyka.
Nie ma tutaj czasu. A właściwiej – jest nieważny. Jest
wszechświat gry. W doprowadzenie do sennego zatracenia.


Na
nic tu słowne perswazje, kołysanki, zasłyszane w zamierzchłej
przeszłości wierszyki. Tylko rytm. „ŁoSi”.

*


Drobne
olśnienia mogę zapisywać tylko w chwilach, w których potrzeba M.
zostaje zaspokojona. A przecież słowo pojawia się tuż przy
rzeczy. Musi być silne, żeby się uleżeć. Zdjąwszy małego z
rąk, ułożywszy w łóżeczku, mogę zająć ręce długopisem.
Wtedy – uda się lub nie. Wywołać słowo, które było wcześniej.
Słowo do-rzeczne. Na nic tu warsztat, pamięć, mnemotechnika. 



Cierpliwość
i pogodzenie.

*


Napisałem
kiedyś: „zaskrobane w szczelinie papieru / pióro / zajmuje dłoń”.
Krzyk mojego dziecka uzmysławia mi dramatyczną różnicę. Pismo.
A. Rzeczywistość. Pragnienie litery romantyków, która przemienia
się w ciało. Jakaż ogromna tęsknota za jednością. Jakaż
ogromna fikcja. Nietożsamość. Pisanie musi być oparte o brak. Tak
jak teraz – dalszego ciągu. 



Dobrze,
idę, synku, już idę –


nota
biograficzna autora
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Adrian Gleń (ur. w 1977 r. w
Częstochowie) – poeta, eseista, krytyk literacki, historyk
literatury polskiej XX i XXI wieku. Profesor w Instytucie Nauk o
Literaturze Uniwersytetu Opolskiego. Mieszka pod Opolem. Publikował
m.in. na łamach „Almanachu Prowincjonalnego”, „Frazy”,
„Nowej Dekady Krakowskiej”, „Śląska”, „Toposu”,
„Twórczości” i „Zeszytów Literackich”. Wydał tomy
poetyckie: Da
(2011) i Re
(2014) tom prozy M [małe prozy]
(FORMA / FLiHB 2021) oraz kilkanaście tomów
literaturoznawczych, m.in.: „Marzenie,
które czyni poetą...”. Autentyczność i empatia w dziele
literackim Juliana Kornhausera
(2013), „Wiernie, choć własnym
językiem”. Rzecz o krytyce literackiej
(2015), Krytyka i metafizyka
(2017) i Stasiuk. Istnienie
(2019). 



w
serii forma
21
ukazały się:

Mariusz
Appel
„Tonic”

Maria
Bigoszewska
„Jeden pokój”, „Wołam cię po imieniu”, „Złodziejska
kieszeń”

Kazimierz
Brakoniecki
„Twarze świata”

Krzysztof
Ćwikliński
„Nocny gość”

Zenon
Fajfer
„Powieki”, „Widok z głębokiej wieży”


Adrian Gleń „M [małe prozy]”

Tomasz
Hrynacz
„Dobór dóbr”, „Emotywny zip”, „Pies gończy”

Jarosław
Jakubowski
„Bardzo długa zima”

Bogusław
Kierc
„Karawadżje”, „Notesprospera”

Andrzej
Kopacki
„Inne kaprysy”, „Sonety, ody, wiersze dla Marianny”

Janusz
Kryszak
„Nieme i puste”

Sławomir
Kuźnicki
„Kontury”

Joanna
Lech
„Piosenki pikinierów”

Joanna
Matlachowska-Pala
„Bezpowrotne”

Piotr
Michałowski
„Dzień jest wierszem, świat kolorem”, „Zaginiony w kreacji.
Poemat z przypadku”

Agnieszka
Mirahina
„Widmowy refren”

Marek
Pacukiewicz
„Wieki średnie”

Tomasz
Pietrzak
„Umlauty” 


Małgorzata
Południak
„Pierwsze wspomnienie wielkiego głodu”

Dorota
Ryst
„Sample story” 


Karol
Samsel
„Autodafe”, „Autodafe 2”, „Autodafe 3”, „Autodafe 4”

Ewa
Sonnenberg
„Obca”

Bartosz
Suwiński
„Bura. Notatnik chorwacki”, „Nawie”, „Wyraj”

Miłosz
Waligórski
„32 ślady ku”, „Sztuka przekładu”

Grzegorz
Wróblewski
„Gender”

Adam
Zdrodowski
„47 lotów balonem”

Marcin
Zegadło
„Hermann Brunner i jego rzeźnia”


Marta Zelwan „Graffiti”
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