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Bo
Ziemia jest płaska


Jak
to było?


Tak
było w moim przypadku.


Odczucia
też są zdarzającymi się faktami.


Mógłbyś
słyszeć co mówię, nie zdążyłem, w końcu teraz tylko ja mogę coś
powiedzieć, decyduję, niczego już nie zmienisz o sobie, a później to
zostaje dłużej i już tak zostaje. Chciałem dokument napisać, zanim
znienawidzę siebie za związki, których nie ma. A jak inaczej?, kiedy
zależy mi na czymś trwałym, nieprzemijającym, na sztuce i
dzieciństwie.


Sztukę
się robi z resztek. Niedosyt – to jest interesujące. Ja nie
rozumiem, jak można myśleć, że robi się główne danie, chyba, że to
samemu jest się zżeranym.


Ostatnim
razem szukałeś telefonu w swoim notesiku, w rękopisie imion, nazwisk,
adresów zapisywanych od sześćdziesiątego któregoś roku, różnymi
odcieniami błękitu, wżartego w papier z plamkami jak skóra. Już ta
wierność karteczkom z dowodami istnienia jest materiałem na
opowiadanie o tobie.


Też
nie skreślam adresów, telefonów, są początkiem literatury, nawet po
latach, gdy nie mają już swoich adresatów, są częścią. 



Było
upalne popołudnie i nikt się nie uśmiechał. Z dwóch, co zbliżało się
z naprzeciwka, jeden, ten większy i dłuższy, o mało co nas nie
powalił na środku Marszałkowskiej, po minięciu go jeszcze jakąś
minutę szliśmy, zanim zapytałeś:


– Widziałeś...
jak on idzie? 



Po
następnym odcinku drogi odpowiedziałem: 



– Jak
czołg.


Ale
przecież to był brzuch wystawiony do przodu, z lufą w fałdach spodni
pod spodem, na szeroko umocowanych nogach stawianych stopami na
zewnątrz. Dla naszych oczu maksymalna ekspansja w rozrzedzonym
powietrzu. Nikt nie musiał na nas wpadać, tylko nam w oczy.


To
nie był szczegół, to była codzienność, praktyka przyglądania się
ludziom w kombinacji z wyobraźnią, z całą nieznaną resztą, bez
znaczenia na przyszłość, poza planami i celami życia.


Odchodzimy
ławami, nie indywidualnie.


Tylko
ty bardziej jesteś widoczny, jak na fotelu dentystycznym. Nie gadać,
ja wszystko widzę.


Było
upalnie i małe kamyki, które zawsze się znajdą, nawet na Wiejskiej w
Warszawie rozszerzały się jak po polach, przystanąłeś i powiedziałeś,
że czujesz drobne kamyki pod butami, jak byś był boso, i to boli.


Ale
w jaki inny sposób dałoby się zauważyć to, co ominęło nas po drodze,
a było gotowym zalążkiem innego życia, opowieści o nim, tak po nic,
tylko dla zaspokojenia zachłanności życia.


Jedno,
dwa zdania przeczytane w
„Twórczości”
w roku 1992 zadecydowały, w lila okładce z fioletem, tak
zapamiętałem, ale w „Twórczościach” na stos ułożonych w
moim pokoju bardziej ona szaroniebieska, sina z fioletowym gardłem na
tytuły. 



Było
suche gorące popołudnie i włóczyłem się po bocznych ulicach Łodzi,
szukałem jakichś twarzy przyklejonych do murów i w wąskich
przejściach przelotowych podwórzy czytałem: „Niedopuszczalność,
kuriozalne wręcz założenie, że wie się lub wiedzieć może, jaka ma
być, jaka powinna być literatura, która dziś powstaje.


Tego
właśnie w żaden sposób wiedzieć nie można, ani na podstawie teorii,
ani na podstawie historii literatury, ani z jakiegokolwiek
objawienia.


Taka
wiedza, gdyby nawet w jakiś cudowny sposób była możliwa, byłaby dla
literatury zabójcza. Odbierałaby chęć tworzenia literatury,
pozbawiałaby tworzenie literatury zasadniczych sensów poznawczych”.


Twoje
słowa dawały wolność poszukiwań prawdy wypowiedzi za każdym razem,
tego połączenia zaufania do faktów swoich przeżyć i przemyśleń z całą
podejrzliwością wobec jednego języka, na jaki się skazujemy, chcąc
cokolwiek opowiedzieć. Może tylko poza medyczną diagnozą i częścią
tekstu w ramce nekrologu jeden język wystarcza, by zbliżyć się do
prawdy.


To
może podzielić się swoim pisaniem? z kimś takim, kto pisał jak żebrak
prawdy w sztuce o niej samej, gdyby ktoś taki istniał.


Z
tych dochodzeń nigdzie i chodzenia za czymś, czego się nie pozna, a
niepoznanego jeszcze dużo i zawsze za mało, by gdzieś się naprawiać
po kolejnych fiaskach. 



Oprócz
narzeczonych, kto będzie nas odczytywał, nasze kawałki zapisane
słowami, ale do odczytania tylko we wspólnej wyobraźni.


Naiwność
szukania nie pozwalała kolekcjonować twarzy i zdarzeń, tylko być
razem w odcinkach
czasu, na przejście ulicami, na spotkanie, które na sto procent już
się nie powtórzy.


Pomyślałem,
wyślę ci wydaną właśnie Zagładę
fasoli,
opowiadania po nic i dla nikogo, tak jak być powinno.


Pierwszy
list wtedy poszedł do ciebie na adres
„Twórczości”
razem ze świeżą Zagładą
fasoli.
List był krótki i taki jak książka, zaczynał się:


„Spotkałem
go na ulicy.


Powiedziałem
o mojej książce.


– Opowiadania?
– zapytał.


– Opowiadania.


– Ale
prozą?


– Prozą”.


Zapisana
rozmowa z nieznajomym na ulicy przyciągnęła ciebie, musiała
powiedzieć ci 

o mnie, jak książka mówiła o moim pisaniu. Bardzo
potrzebowałeś tej relacji między utworem a wyobrażeniem jego autora,
z tej relacji buduje się prawda o sztuce, o tym, jakie zawiera w
sobie możliwości życia dla robiącego sztukę. Wiedziałeś o tym jak
nikt.


Było
ciepłe przedpołudnie i zdobywanie Warszawy zacząłem od dworca
centralnego, od toalety. Mój pierwszy atak odparła babka klozetowa,
nie wpuszczając mnie do kabiny i każąc płacić za przekroczenie linii
fotokomórki, fotokomory chyba. Więc, idąc na sztywnych nogach na
pierwsze spotkanie z tobą, chciałem się przede wszystkim dostać do
twojego klopa zaraz po wejściu, powiedziałem później coś o babce
klozetowej z centralnego, musiałem nieźle wyglądać, bo usłyszałem od
ciebie: „Jesteś bezwzględny”. Tak, fizjologia zawsze
bezwzględnie się obchodziła ze mną. Sytuacja została opanowana i
zaczęliśmy rozmowę od Hrabala. 



Był
gorący zmierzch i wymieniały się światła, światy, ze słabnącego
dziennego w intensywny reklamy w rogu okna, i w pokoju studziło się
powietrze i nagrzewała butelka od pocierania dłońmi. Zrezygnowałem z
kolejnego pociągu, odchodziły co szczęśliwą godzinę, nie
interesowałem się czasem, chciałem zabrać ze sobą niestracony czas,
jedyny taki od czasu przechodzenia go ze Szczęsnym, takim Markiem
Hłaską w moim życiu. Może bardziej niż cokolwiek rozumiałem twój
związek z Markiem, byliście dla siebie wymienną wrażliwością,
wierzyłem w potęgę waszego związku, jak wierzyłem w to, co zdarzyło
mi się przeżywać ze Szczęsnym, co pozostaje niezrealizowanymi
możliwościami wiecznej młodości.


Z
wyobraźnią gotową na doznawanie życia we wszystkim, łaknąc życia,
jakby się chciało powtarzać: „Nie jestem tylko duchem, jak
kobieta mówi facetowi, nie jestem tylko ciałem”. Delikatność
natury uniemożliwiała działania poza światem wyobraźni, to poprzez i
w literaturze odczuwałeś najlepiej swoje ciało, ciała innych i ciało
świata. Na krótki czas Marek dał ci pewność bycia ciałem,
wprowadzając w świat włóczęgi ulicami, knajpami, miastami, upragnioną
zmysłami cielesność zewnętrznego świata, ale zbyt gwałtownego i
jednak jednoznacznego, byś mógł w nim żyć samodzielnie, tym bardziej
bez poręki kogoś takiego jak Marek. Dla ciebie sens czegokolwiek
kończył się, gdy dla skuteczności potrzebna była jednoznaczność
własnych działań, to wyczerpywało siły dalszego istnienia. Odwaga
wyboru formy życia w sztuce to co innego niż odwaga istnienia.
Otchłań wyobraźni uniemożliwiała życie w świecie pierwszym, ale
pierwszym tylko z konieczności, z wyboru świat wyobraźni był światem
pierwszym. To więziło w nieumiejętności spełnienia ról w życiu. Choć
mogłeś powiedzieć i powiedziałeś, że poświęciłeś się czemuś, komuś,
literaturze, nam, ty po prostu odrzuciłeś możliwość zniknięcia na
zawsze w masie uczonych nadających bez ryzyka o uznanej sztuce,
wybrałeś przetrwanie w sztuce, która nadchodzi, wszystkiego co się
rodzi w literaturze, i jest jak zawsze obrzucane inwektywami
niechlujstwa formy i niezrozumiałego myślenia. Wiedziałeś o tym i
broniłeś pisarzy przed poprawianiem tego, co inni odczytywali jako
błędy, nieumiejętność, chorobliwe postacie formy. Twoja ciekawość
ujawniania się form przeżywania siebie i świata to było coś
wielkiego.


Nie
pierdolić. Co nie jest przejawem wyjścia poza zasraną swoją rolę, co
nie jest w sztuce pozbyciem się swojego życia – zostawić w
spokoju. Odnajdywać się w innym, takie tam swoje zmartwychwstania.
Tkanki miękkiej. 



Rozmawialiśmy
o naszym widzeniu człowieka, gdy w wyobraźni rysuje się album
zachowania, kiedy jest się dzieckiem, wyobraźnia szuka widzialnej
prawdy w dostojnym kabotynie, właśnie widzialnej, trudniejszej do
ukrycia niż w słowach.


W
tobie widziałem często dziecko, byłeś przejrzystszy od innych, po
tobie było widać jak po dziecku i jak u dziecka nie było siły, żebyś
mógł ukryć odczucia.


Byłeś
ukryty za przejrzystością, prześwietlony i prześwietlający wszystkimi
zmysłami, jakimi się dysponuje do badania człowieka, bo ty w
rzeczywistości nas badałeś. Od wczesnego dzieciństwa, coś cię musiało
wcześnie do tego zmusić, nie sama wrażliwość i ciekawość, to musiała
być niezgoda na coś, z czym się wcześnie zetknąłeś, co w dzieciństwie
kazało szukać odrębnych światów. Takim początkiem mogła być śmierć
kolegi, który spadł przed Wielkanocą z huśtawki, którego... którą
widziałeś.


Nie
chciało mi się odjeżdżać.


Nie
zależało mi. Jakbym spytał siebie na czym? Nie zależało mi właściwie
na niczym. Było to miejsce, jak w drugiej dzielnicy, w centrum
Warszawy, małe mieszkanko, dwie godziny drogi z Polesia w Łodzi, by
pobyć z tobą w jakimś zawieszeniu od wszystkiego. Właściwie
spotykałem cię w punkcie powietrznym unoszącym się na linii między
Skierniewicami a Warszawą, dojeżdżałem tam z Łodzi na przedłużeniu
tej linii na zachód, ale na ulicy Widok to już żyło się bez stałego
miejsca pobytu.


Siedziałem
w zakonie, w celi na wieży, w miejscu z którego widziałeś
Skierniewice i Rawkę, miejsce kąpieli, kolorowe kamienie na drodze.
Rozmowy, słowa były tylko jednym z elementów opowiadania, wcale nie
najważniejszym, ja lubiłem patrzeć na ciebie, czytać z gestów,
spojrzeń. Literatury zbudowanej z samych słów mam dosyć, świat jest
przegadany, zakłamany od celowego wprowadzania w błąd, bym szedł po
coś, do czegoś, stawał się celem. Nie chcę, zdycham od oczywistości
zabiegów na mnie.


Znikała
teraźniejszość, była teraz dobra, bo była niezauważalna, nie dlatego,
że opowiadałeś o zdarzeniach z dzieciństwa, widziałem w tobie tamto
dziecko, rozumiałem, że to fundament tego, co dopiero nadejdzie, ty
sam pracowałeś dla przyszłej literatury wielu języków, wielu zmysłów,
zmysłu posługiwania się językami zmysłów, dlatego tak bardzo lubiłem
z tobą tracić teraźniejszość dla tej przyszłości.


To
był sposób na niepodległość, wolność wewnętrzną, wielkość.


Wyzbycie
się łatwego zachwytu, dezynwoltura w codzienności, gdy tylko poczułeś
się do czegoś zmuszany.


Dużo
później jechałem do ciebie z sześcianem wody „Henryk”, z
kranikiem, w czarnym worku.


Na
Fabrycznej dosiadłem się do zapełnionego przedziału. Stary mężczyzna
naprzeciw zamykał po drodze oczy w odcinkach czasu. Kiedy za
Skierniewicami podniosłem się po swój skórzany worek na półce nad
jego głową, otworzył oczy i zaczął wpatrywać się we mnie badawczo,
tak że zmusił mnie do zwolnionych ruchów. Rozejrzał się jeszcze po
siedzących obok pasażerach i odezwał się w moją stronę:


– To
nie pana bagaż. 



Opanował
mnie strach, że czegoś nie wiem, on wie lepiej, że zaraz to inni
potwierdzą, choć wszyscy widzieli jak zajmowałem miejsce w
przedziale. 



– Jak
to nie mój? – zmusiłem się do głośnego powiedzenia. 



Mężczyzna
przeglądał twarze pasażerów. 



– A
gdzie ta pani? – pytał. 



– Jaka
pani? 



– Co
tu siedziała. 



Teraz
ja szukałem w twarzach współpasażerów pomocy, nie byłem pewny jak
zareagują, zacząłem czuć się jakąś małą, nieznaczącą, śmieszną
postacią. 



– Aaa...
widocznie wysiadła. – Mężczyzna znalazł dla siebie wymyk ze
snu. Napięcie w przedziale rozeszło się po ciałach. Jechaliśmy już
inni, przynajmniej ja.


Nigdy
nie byłem tylko sobą, nie znałem siebie jednego, wciągała chciwa
otchłań wyobraźni, nieprzewidywalna i możliwa do wielokrotnego
przeszukiwania i montażu, w przeciwieństwie do zapadających w życiu
decyzji.


W
starej szafie windy jechałem do ciebie, do celi, w której przez lata
zmieniały się tylko pryzmy papierów i teczek na biurku, stosiki
książek na stoliku. 



Wybierałem
ciebie, nikt taki już nie został. Jakbym wydostawał się na wyspę,
miał zawsze wstęp za klauzulę ścisłego zakonu.


Odtwarzałem
twój rozkład dnia, z regularnymi porami działań wykonywanych przez
wprawionego zakonnika.


Przyjechałem
wczesnym pociągiem, już po twoich godzinach pisania od 5 i
wysłuchaniu o 6 polskich wiadomości radia Paryż.


W
mieszkaniu na ulicy Widok zaczynało się robić upalnie. 



– Co
robi twoja przyjaciółka? – zapytałeś. 



– Nic
– odpowiedziałem. 



– Jak
to, nic? 



– No
nic nie robi – powtórzyłem. 



Dla
ciebie jakbym nie odpowiedział, dałeś czas i powiedziałeś: 



– Ale
przecież musi coś robić. 



Znów
dałeś mi czas, patrząc raz na mnie, raz przed siebie na stolik przy
tapczanie, ramki z rysunkami nad stolikiem z telefonem. Milczeliśmy. 



– Może
śpi? – usłyszałem twoje słowa i powoli docierało, ale tak
naprawdę docierało latami. Dla ciebie nie było bezczynności, pustki.
Nie ma pustki. Jest wszechobecna aktywność życia, zawsze i w każdym
najsłabszym działaniu. Jeśli istnieje pustka, to tylko w
opowiadaniach tych o wzroku i słuchu skierowanych na jeden cel, jeden
język, zamykający im dostęp do poznania czegokolwiek.


Nie
ma nicnierobienia. A już dla artysty to w ogóle. Ludzkość, kurwa, by
tylko zyskała, gdyby mniej się narobiła w żelazie i krzemie.


W
redakcji przeglądać gazetę zacząłeś od strony nekrologów. 



– Bo
tu jest 90 procent prawdy – powiedziałeś.


Było
upalne popołudnie, po wyjściu z obiadu w Czytelniku weszliśmy do
sklepu, namówiłem cię na jakiś zapasik, który przy okazji podźwignę.
Twoje zauważanie ekspedientek budziło zawsze jakiś rodzaj związku ich
z tobą. Poszedłeś do lodówek z mlekiem, serami, ja zostałem na brzegu
przy kasie, przy alkoholach, czekałem na ciebie, nie umiejąc się
ruszyć. Wróciłeś z kefirami na tydzień i przed płaceniem z daleka
trafiłeś głośno we mnie słowami: 



– Co
tak stoisz jak bandyta?


Znieruchomienia
i ruch wyobraźni. To mnie czekało z tobą. Po nic konkretnego. Dla
przyjemności patrzenia na ciebie, jakim jesteś zaprzeczeniem monolitu
człowieka, przeźroczystym jakimś, w którym załamuje się rzeczywistość
i widać ją przez ciebie inną. A ciebie widziałem przez siebie, tak
jak tylko można widzieć i rozumieć. I bez tej wszechobecnej do
wyjebania poradnikowej psychologii, która zniekształca własny odbiór.




Twoja
reguła. Nienaruszalna, jak w ścisłym zakonie. Powtarzalność
codziennych zajęć była obroną własnej fizyczności i ochroną własnych
myśli. Wyobraźni mogło wystarczyć to, co zdarzało się po drodze, w
przejściu, w błysku zdarzeń zaistniałych w zobaczonych twarzach.
Godziny wyjścia, powrotów, drogi ustalone przez lata w zależności od
spotykanych rozmówców. Śnienia, przebudzenie, zapisywanie snów na
początek, kawa, pisanie, wyjście o 11 do redakcji ustaloną drogą,
gazeta po drodze w tym samym kiosku, u tego samego faceta, wymiana
lub brak wymiany myśli w redakcji i wyjście przed 13 na obiad w
kawiarni Czytelnika, gdzie od lat zdawałeś się na wybór szefowej
kuchni, byłeś pod opieką pań. Najmniejszy stolik, jakby oddzielony od
pozostałych, za filarem od strony bufetu, bliżej mijania się ludzi,
bliżej widzenia ludzi, bliżej kuchni rozmów. Stolik na dwóch, góra
trzech jedzących i w porywach czterech rozmówców. Wyjście przed 15,
pożegnanie szatniarza, danie mu monety dla świata zostawionego w
szatni. Droga z powrotem do domu, z zakupem jabłek na Jerozolimskich.
Te same godziny, czynności, drogi, odstępstwa od tras wyjątkowo
(chyba się nie mylę, sam nie wyruszyłeś w żadną podróż z Warszawy, w
ogóle tylko parę razy na dłużej, i to za czasów Marka Hłaski). Jak w
kontemplacyjnym zakonie, działania pomagać miały w opanowaniu
fizycznej postaci świata. Bo ty, brat zakonu zmysłowego odbioru
świata, wyznawca wiary w zmysły, gdy tylko zaczynają odbierać sygnały
fałszu płynące z intelektualnych deklaracji. W swojej praktyce
duchowej chroniłeś własną energię życiową dla popołudniowych
przyjemności, zadań zadawanych sobie, zobowiązań. Od czwartej do
późna, jak się ułożyło, czytałeś. Tak przez dziesiątki lat. Żyłeś
innym życiem, bawiłeś się w nim i nim. Brat Henryk nie do poznania,
nie do odnalezienia w swoich innych życiach. Jedynym znakiem, że
przez długi czas przebywałeś w nieznanych miejscach, o których nikomu
nic nie wiadomo, było twoje podejrzane zrozumienie dla ludzi z innych
światów. Trudno byłoby sobie wyobrazić braciszka w tych światach. Ale
rzucić bluźnierstwo na system heliocentryczny i najświętszą panienkę
potrafiłeś, od razu się czuło pobudzający powiew z otchłani
wyobraźni. Ujście żywej mowy w zamkniętym kręgu.


– Nie
wyobrażam sobie życia bez alkoholu.


– Ja
też – powiedziałeś.


I
myśleliśmy przecież o znieczuleniu pewnych partii wrażliwości w
zamian za wytrzymałość poruszania się w życiu, o spiritus movens
mówiliśmy. Musiałeś się ulotnić w momencie, kiedy duch musi dalej sam
sobie radzić? 



Mówię
tak, bo ludzie odchodzą ławą.


I
nie mogę zrozumieć, nigdy nie zrozumiem, jak można było przepuścić
szansę i okazję zrobienia porządnego dokumentu o kimś takim, nie
pokazać twoich możliwości luźnego opowiadania, o twoich spotkaniach w
rzeczywistości i w snach z pisarzami, poetami, malarzami, ludźmi z
ulicy, zmysłowego opowiadania, niepowtarzalnego w twoim wydaniu. Nie
powstał żaden film o tobie, milczącym i czytającym w swojej celi
jednoosobowego zakonu na ulicy Widok przy zmierzchającym świetle znad
ronda Marszałkowskiej z Jerozolimskimi aż do zapadającego zmroku, bez
zapalania światła jak najdłużej. Matko święta, i radiowa dwójka nie
nagrała z tobą cyklu zapiski
ze współczesności,
jak z setkami innych, a byłeś potęgą w wielowątkowych opowieściach o
poznanych przez ciebie setkach ludzi sztuki i sztuki życia.


Nie
dla samego słowa czy jakiejś godnej idei, tylko dla zachłannej
otchłani życia, jaką jest wyobraźnia, dla zmysłowego jej przepływu
poprzez sztukę. 



Tylko
pozornie niewiele się działo w twoim osobistym życiu, byłeś galaktyką
obecnych i żywych w tobie – poznawanych od dzieciństwa –
ludzi i zdarzeń.


Jak
w zapisanym przez ciebie śnie: „W powietrzu krążą zbiorowiska
małych stworzeń lub białych ścinków papieru, wygląda to jak wirująca
biała kula”.


Chciałeś
dać szansę dotarcia poprzez sztukę tym wszystkim słabszym sygnałom,
cichszym głosom.


Nie
może zaniknąć odbiór takich światów – ukrytych za
przejrzystością.


Była
gorąca niedziela i z panią Marią stanąłem w drzwiach szpitalnego
dwuosobowego pokoju, czekałeś na operację oka. Maria podała ci
opakowanie wody toaletowej, której używałeś i o którą poprosiłeś do
szpitala. 



– Henryk...
– mówiła ściszonym głosem. – Ale to jest damska woda... 



Byłeś
zdziwiony i twarz się ściągnęła, usta w uśmiechu, zrobiło się
zabawnie, ale nie do końca. Musiałeś tylko kroplę tej wody używać,
twój wybór zależał tylko od twojej wrażliwości. 
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Grzegorz
Strumyk
(ur.
w 1958 r. w Łodzi) – poeta, prozaik, artysta malarz i
fotografik. Mieszka w Łodzi. Wyróżniony w konkursie Fundacji Kultury
„Promocja Literatury Polskiej” (1999). Dwukrotnie
nominowany do Paszportu Polityki. Był także stypendystą Ministerstwa
Kultury (2001). Jego powieść Łzy
została adaptowana i wyreżyserowana przez Filipa Zylbera dla Teatru
Telewizji. Wydał tomy poetyckie: Bezspojrzenie
(1994), Le
Rutki
(2009), Re
_ Le Rutki
(FORMA 2010), zbiory prozy: Zagłada
fasoli
(1992), Podobrazie
(1997), Patrzeć
i patrzeć
(2002), Kra
(FORMA 2016), Wyjście
(FORMA 2021) oraz powieści: Kino-Lino
(1995), Łzy
(2000), Pigment
(2002) i Nierozpoznani
(FORMA 2008). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
współczesnych polskich opowiadań: 2011
(FORMA 2011), 2014
(FORMA 2014), 2017
(FORMA 2017) i 2020
(FORMA 2020). Na www FORMY prowadzi blog „DYŻURKA Grzegorza
Strumyka” –
http://www.wforma.eu/dyzurka-grzegorza-strumyka.html.



w
serii kwadrat
ukazały się:

2008,
2011, 2014, 2017, 2020
 antologie współczesnych polskich opowiadań


Andrzej Ballo
Made in Roland

Marcin
Bałczewski
Eva Morales de Nacho Lima, Malone

Waldemar
Bawołek
To co obok

Kostia
Berezin (Paweł Laufer)
Buty Mesjasza

Jacek
Bielawa Kościelec

Jarosław
Błahy Rzeźnik
z Niebuszewa, Zaklęty w szerszenim gnieździe

Dariusz
Bitner
Książka

Roman
Ciepliński
Diabelski młyn , Ukryte myśli , Życie
zastępcze

Tomasz
Dalasiński
Nieopowiadania

Jerzy
Franczak
Święto odległości

Krzysztof
Gedroyć
Przygody K

Andrzej
Grodecki
Iluzje

Brygida
Helbig
Anioły i świnie. W Berlinie!!, Enerdowce i inne
ludzie

Lech
M. Jakób
Ciemna materia

Jarosław
Jakubowski
Ciemna Dolina, Wojna

Bogusław
Kierc
Bazgroły dla składacza modeli latających

Wojciech
Klęczar
Wielopole

Bogusława
Latawiec
Ciemnia

Ryszard
Lenc
Chimera

Artur
Daniel Liskowacki
Capcarap, Eine kleine, Mariasz,
Skerco, Spowiadania i wypowieści

Miłka
O. Malzahn
Fronasz, Kosmos w Ritzu

Agnieszka
Masłowiecka
Pyszne ciało, Splątanie

Jarosław
Maślanek
Ferma ciał

Dariusz
Muszer
Homepage Boga, Niebieski, Wolność
pachnie wanilią


Krzysztof
Niewrzęda
Czas przeprowadzki, Poszukiwanie całości,
Second life, Wariant do sprawdzenia,
Zamęt

Ewa
Elżbieta Nowakowska
Apero na moście


Cezary Nowakowski,
Jakub Nowakowski
Błogosławieni

Paweł
Orzeł
Arkusz [^pi^gmalion], Nic a nic,
Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)

Paweł
Przywara
Ricochette,
Zgrzewka Pandory

Krystyna
Sakowicz
Księga ocalonych snów, Praobrazy

Alan
Sasinowski
Pełna kontrola, Rupieć, Szczery
facet

Grzegorz
Strumyk
Kra, Nierozpoznani, Wyjście

Łukasz
Suskiewicz
Egri bikaver, Mikroelementy, Zależności

Leszek
Szaruga
Dane elementarne, Podróż mego życia,
Zdjęcie

Izabela
Szolc
Śmierć w hotelu Haffner

Łukasz
Szopa
Kawa w samo południe


Michał Trusewicz Przednówki

Andrzej
Turczyński
Bruliony Starej Ziemi, Brzemię, Koncert
muzyki dawnej, Zgorszenie, Żywioły

Anatol
Ulman
Cigi de Montbazon i Robalium Platona

Emilia
Walczak
Hey,
Jude!

Miłosz
Waligórski
Kto
to widział


Henryk Waniek Miasto
niebieskich tramwajów

Maciej
Wasilewski
Jednodniowy
spacer po dwudziestu kilku głowach, Rozmowy młodej
Polski w latach dwa tysiące coś tam dwa tysiące coś

Bartosz
Wójcik
Christiania. Historie z tamtej strony dobra

Grzegorz
Wróblewski
Nowa Kolonia

Maciej
Wróblewski
Historie Jakuba Blottona z widokiem na Toruń


Tadeusz Zubiński Rzymska
wojna

OEBPS/Images/e-wyjscie_st.jpg
rZeQOl Z
crumyk

WYJSCI

s








OEBPS/Images/strumyk.jpg






OEBPS/Images/e-wyjscie_okladka.jpg
e IWADRAT

whdawnictho
JORMA







