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Studia
historyczne, wertowanie dostępnych źródeł (między innymi pamiętników,
osobistych dokumentów, notatek, listów), ale głównie liczne rozmowy,
dały szansę na uwiarygodnienie dramatycznych losów i przeżyć wielu
postaci powieści. Dziękuję wszystkim, którzy wspierali mnie w tych
poszukiwaniach. Zwłaszcza Ani, Lidce, Lucynie, z którymi
zrealizowałem „archeologiczno-studyjną” wyprawę przez
Kresy, również Jankowi ze Środy Śląskiej, a także Stanisławowi
Kubasiewiczowi ze Szczecina – najstarszemu (94 lata) z jeszcze
żyjących chłopaków z Podola. 


Przed
laty (2002) Pan Stanisław zdeponował u mnie Petlikowską
opowieść,
której oznaczony fragment zamieściłem za jego zgodą w Zapodzianych.

Na
ukończenie projektu tej książki otrzymałem stypendium twórcze Miasta
Szczecina, co umożliwiło jej druk, za co dziękuję Kapitule i władzom
miasta.



ZAPODZIANYM
Z NASZYCH RODZIN



Widok
z nieodległych górek nie odstręcza, raczej przyciąga wzrok; miasto
rozłożyło się w niecce obmywanej rozgałęzieniem rzeki Koropiec,
tworzącej od południa nieregularne rozlewiska, kanał i trochę
okolicznych bagnisk. Kopuły dwóch cerkwi i wieża kościoła sygnalizują
jakieś życie duchowe. O zmyśle gospodarczym niegdysiejszych włodarzy
mogłaby z tej odległości świadczyć rozległa infrastruktura z
fabrycznym kominem; kompleks architektury przemysłowej na miarę
łódzkich fabrykantów. Niekoniecznie żydowskich, lecz kto tam wie,
stąd nie widać szczegółów, pozostają statystyki o zaprzeszłej
supremacji tej nacji wśród mieszkańców okolic. Budowla ta z daleka
wydaje się monumentem o nieznanym rodowodzie. Żeby sprawdzić jej
przeznaczenie, należałoby zatrzymać autobus, zejść niżej nieużytkami
i polami w stronę żwirowni czy też kamieniołomów. Ziemia pod nogami
zapewne tam grząska, namoknięta, choć wyżej sucho i gorący lipcowy
wiatr zdmuchuje z pól wyschnięte badyle. Z lewej mignął i zastygł na
dnie oka rachityczny ogród z mizernymi jabłonkami, które dawno
zapomniały, kto je sadził. Wzdłuż kamieniołomów gęstnieją krzaki
dochodzące, zdaje się, do trzęsawiska, mrocznie tam, ustronnie i w
zasadzie bezpiecznie; im głębiej, tym wyższa trawa, łatwo się
schować. Więc może tam ukrywał się mój tatko przed gestapo, które
dopadło wcześniej wujka Janka i torturowało go za przynależność do AK
w buczackiej tiurmie.
Tędy
jednak, w bok od traktu ze Stanisławowa, nie wjedzie się do miasta
chronionego urwiskiem, krzakami i brzegiem stawu.


Zjeżdżamy
coraz szybciej w dół. Mijane drzewa migają za oknami, kadry panoramy
rwą się... Miasto, ze stawiskiem pobielonym chmarą gęsi, mokradłami
na skraju, majaczy z oddali, jeszcze się nie zaczęło, a już minęło,
rozmywa się, zanika, jakby go w ogóle nie było. Gorąc wewnątrz
nagrzanego autokaru dodatkowo wzmaga rosnącą atmosferę pozornego
niebytu tego zakamarka Kresów, bo jeszcze przed chwilą był, a
zapodział się, co niepokoi; gdzieś już o tym czytałem, skądś znam te
banialuki i złośliwości o zapyziałej topografii mojej rodzinnej
miejscowości, że „są niedowiarki, którym istnienie miasta
Capowic wydaje się może problematycznym, bo nie ma tak jasnej i
prostej rzeczy pod słońcem, by złość i przewrotność ludzka nie podała
jej w wątpliwość”. Akurat... No, nie należy takich
niedorzecznych wątpliwości przyjmować na wiarę, bo niby co ma być
problematyczne? Gdzieś tu się urodziłem, moi rodzice takoż, znajdę
ich dom, i pal licho, co Jan Lam miał na myśli oraz dlaczego tak
spostponował Monasterzyska, sprowadzając je do poziomu zatęchłych
Capowic. Dworował z nich, czyniąc z miasteczka i jego rajców przykład
prowincjonalnej galicyjskiej beznadziei, której istnienie – na
dodatek – uznał za dolegliwie problematyczne. Marność owa
zapewne była i się zmyła, a ostało się jądro Monasterzysk, które są –
zaraz miniemy drzewa, chaszcze, mostek, wtargniemy do city
i świat nie będzie mógł już ignorować starożytnego grodu z rynkiem,
na którym – nawet jeśli koślawo – to krzyżują się główne
trakty Podola: ze Stanisławowa do Tarnopola i ze Lwowa przez Buczacz,
aż na Zaleszczyki. Żadne inne miasto nie zostało tak wyróżnione czy
też naznaczone łatwym zapamiętaniem, zwłaszcza nawierzchni dróg. Kto
raz nimi zmierzał... Bezwzględnie tamtędy właśnie wożono nieletniego
Lama ze Stanisławowa na nauki do gimnazjum w Buczaczu. Może trafiły
się roztopy, a na rozdeptany trakt wyległy zabłąkane capy czy też
insza rogacizna, i dalej już poszło po linii najprostszych
złośliwości, że tu rozsiadł się między bajorami galicyjski WIELKI
ŚWIAT, ale z herbem capa. Miejsce, którego jakby nie było, a jednak
wszystko mogło się tam zdarzyć, niestety...


Monasterzyska
zawsze, choćby z dziurawej niecki, hardo wystawiały ku niebu po
zaszczyty czupryny swoich hrabiowskich właścicieli, a nawet całym,
nie byle jakim, rynkiem z kościelną wieżą, cerkwią i synagogą
wspinały się na palce i, nie tracąc przy tym równowagi, obstawały
przy swoich racjach, że nie wypadły sroce czy też byle capowi spod
ogona. Nigdy nie kryły się po kątach, ani też nie szczypały się o
tożsamość z wydumanymi Capowicami, co potwierdzają zapiski
najpoważniejszych kronikarzy i heraldyków zaprzeszłej epoki; mają
swój znak rodowy z toporem, jakkolwiek trochę inny, niż ten z 1866
roku, gdy stały się centrum prześmiewczej akcji nakręcanej
satyrycznym talentem Lama. Pisarz najwyraźniej odniósł potrzebę
odreagowania, ale czego? Coś tam zapamiętałem z jego biografii.
Właśnie w tych okolicach troszkę się nacierpiał – i to u
zarania swej edukacji – za sprawą bazylianów z Buczacza. Za
każdym razem, gdy powożący bryczką stangret zacinał konie w
Monasterzyskach, to Janek Lam od razu słyszał świst rózgi w
nieodległym Buczaczu. Nie trudno więc się dziwić, że znielubił zakręt
przy rogatkach Monasterzysk, skąd jak z bicza strzelił, wieziono go
dziesięć kilometrów dalej do srogich zakonników, którzy tylko
czekali, żeby go ucapić i wprząc do nauki w tamtejszej, przesławnej
kuźni intelektu. Austriackie gadanie, bicie po łapach linijką i
trzepanie spodni przyniosło więc z czasem i takie nadspodziewane
efekty. Za edukację w buczackim gimnazjum nad rzeką Strypą zapłaciły
ostatecznie Monasterzyska nad Koropcem, przy czym na Kresach taka
zamiana miejsc nigdy nikogo nie dziwiła, tutaj zawsze ktoś za kogoś
dostawał cięgi. Wojska koronne za prywatę magnaterii, a Kozacy za
ambicje Chmielnickiego. Z drugiej strony, kto wie, czy Monasterzyskom
jako Capowicom (jeśli już chwilowo, powiedzmy, usprawiedliwić Lama)
nie należało się coś więcej, jakaś pokuta. Niechby i zagrzebanie w
dziurze niecki dla nabrania rozumu oraz patriotyzmu. Tych cech
rzekomo zabrakło obywatelom okolic, gdy wyuczony w Buczaczu i we
Lwowie Jan Lam, już po prawniczych studiach, zaciągnął się do
oddziałów powstańczych i walczył w 1863 roku o Polskę, za co trafił
do austriackiego więzienia właśnie, no gdzie? W Buczaczu! Osaczony
przez dwa czarne orły z czterema głowami naraz. Cóż za ironia losu;
walczył jako polski patriota z carem, a skazał go na trzy lata
więzienia sąd w Wiedniu i osadził w pierdlu ze znakami firmowymi
cesarza Franza Josepha. Oni się dogadali, a on zza krat oglądał
wznoszący się po drugiej stronie ulicy monastyr z gimnazjum
Bazylianów i wyprowadzane stamtąd na wybieg kolejne zastępy
kandydatów na ewentualnych patriotów. Miał o czym myśleć. Wywodzący
się z niemieckiej kalwińskiej rodziny haratał szablą trakt do
wolności dla jaśnie oświeconych z Monasterzysk, którzy w tym czasie
hulali i przepijali majątki, rozparcelowane później za niepłacenie
podatków pomiędzy kolonistów z Polski, na co – Bogu dzięki –
załapali się i moi dziadkowie. Rzecz jasna rozgoryczenie Lama, jeśli
trafnie oceniał mentalność mieszkańców tych okolic, musiało znaleźć
jakieś ujście, więc wymyślił Wielki
świat Capowic,
czym chciał ukarać, a unieśmiertelnił Monasterzyska, mimo
długotrwałych, strategicznych manewrów rajców Kozłowa, miasta
leżącego wszakże w odległym okręgu tarnopolskim. Ci zazdrośnicy
nieustannie capkiem stają i dowodzą, jeszcze dziś, i to w internecie,
że tylko oni zasługują na tak szczególne literackie wyniesienie w
Wielkim
świecie...
A niby czymże ów Kozłów poza swą banalnością miałby ucapić
kogokolwiek, a na pohybel, chyba że jakąś zbłąkaną, niedorośniętą
kózkę... Cap, jakikolwiek by był, jednak brzmi dumniej, nawet jeśli
wpadł w błoto nad Koropcem, to jednak nie stracił na hardości i nadal
wystawia rogi, nie byle jakie. Ponadto nasz cap, to cap z właściwym
rodowodem, i już! Hopsa! 



Im
bliżej dna niecki, tym goręcej, ależ podróż..., zaraz wypadniemy z
drogi. Autokar znów jęknął i zamarł w milczeniu. Panie po lewej duszą
w sobie zdrowaśki, jesteśmy już tak blisko celu? Zatem koślawo
mierzona wielkość Monasterzysk... – hopsa! O Boże, ale nas znów
wyniosło na zakręcie, wolniej, wolniej... – więc ona ma też i
swoje inne walory, co próbuję rozważać, choć przy drgającej na
nierównościach jeździe w dół niecki, jest trudne, łatwo stracić zęby.
Trzymam się oparcia, niestety w takich warunkach ożywianie doraźnej
semantyki ocapiania, tej pięknej metaforycznej rumuńsko-karpackiej
wieloznaczności, musi poczekać, bo im bliżej jądra, tym świat
bardziej rozedrgany, a droga najwyraźniej się kurczy. Do słowników
Brücknera i Kopalińskiego zajrzę przy innej sposobności, ale i tak
wiem swoje, kozioł to nie cap, a temperatura znów rośnie, gdy tak
pędzimy jak spieniony ogier Bohuna nad nieodległym Dniestrem.


Wjeżdżamy
(oczywiście nieco za szybko) do miasta, skok przez mostek na Koropcu
i widzę, że kierowca autosana szuka rozpaczliwie drogowskazu. Wołam,
żeby skręcił w prawo, na Buczacz, bo w lewo jest droga na Tarnopol, a
za nami szlak ze Stanisławowa, czyli tak, jak w powieści Lama,
dokładnie tak! Tym w Kozłowie pomyliły się chyba kierunki
geograficzne i nie mieli oni takiego rynku, jaki jest tutaj... To
znaczy, jaki kiedyś tu był bez wątpienia, bo teraz – co z
niepokojem konstatuję – mamy w tym miejscu wyraźny ślad
radzieckiej myśli urbanistycznej, ale nie na tyle rewolucyjnej, by
zwątpić w biegun magnetyczny Ziemi. Z układu dróg na skrzyżowaniu, do
którego się zbliżamy, każdy przecież może odczytać topograficzne
sugestie autora zawarte w wiekopomnej powieści. Opinia o niej
Kazimierza Wyki też nie daje podstaw, by pozbawiać Monasterzysk
należnych im, nabytych praw. My, chłopcy z Monasterzysk, nie damy
sobie odebrać Capowic. Prawda historyczna, nawet jeśli dość przykra,
ma pozostać na miejscu, czyli przy nas, po naszej stronie, choć to
obecnie strona bardziej ukraińska. 



Siedząca
obok Ania patrzy na mnie z niepokojem, gdy tak mruczę coś
niezrozumiale pod nosem i wymachuję do kierowcy, że w prawo, no w
prawo... Mistrz kierownicy po dobie jazdy z Wrocławia zatracił
refleks polskiej husarii i gotów tu paść, może wyczuwa, że stąd już
blisko do miejsca, w którym Chmielnicki stłukł kiedyś polskie hufce
koronne, więc, nie zważając na Anię, Lidkę i Lucynę, krzyczę tym
razem bardziej donośnie, że koniecznie w prawo, bo będzie za późno.
Chyba uwierzył moim wskazaniom, skręciliśmy w ostatniej chwili,
pniemy się znów troszkę w górę, ponad kamieniołomy i ponownie otwiera
się widok na staw w środku miasta z białymi żaglami gęsi, które teraz
też ratują gród nie tyle nocnym gęganiem, co jako aprowizacja zdrowej
żywności dla jego mieszkańców. Zapamiętuję najważniejsze, czyli
Stawisko jako centralną busolę do namiarów, które poczynimy w
Monasterzyskach za dwa dni, gdy tu wrócimy, by szukać śladów
przodków, a także swoich własnych. Tymczasem hajda na Buczacz, i u
licha, niech kozłowianie pilnują swoich kozłów i zapamiętają, że
capowicka metafora za sprawą Lama pęczniała w obecnym powiecie
buczackim, w mieście ongiś słynnym z pięciu rogatek do pobierania
myta, nie pod Tarnopolem, więc gdzie Rzym, gdzie Krym?


Szkoda,
że tak pędzimy, żali się Ania, rozumiem ją, wiem co ma na myśli.
Polscy i ukraińscy celnicy zabrali nam blisko cztery godziny
przewidziane pierwotnie na zwiedzanie Drohobycza. Zastanawiająca była
synchronizacja i adekwatność bezczynności obu służb granicznych. Po
polskiej stronie przejścia trzymano nas na słońcu półtorej godziny i
tyleż samo dojrzewaliśmy w upale już po przekroczeniu szlabanów, w
autobusach bez klimatyzacji. Przy stoickim zastygnięciu
pograniczników, wszechwładnych panów tych okolic, chłodzących się
wszakże wiatraczkami. Ukraińcy nie skrócili nam ani minuty postoju,
co mogło zapowiadać jakieś inne jeszcze niespodzianki w ramach
uwznioślanej przez prasę obu zaprzyjaźnionych państw oczywistej
współpracy. „K...a, przecież przed nami już tylko krok do
wstąpienia w szeregi Unii Europejskiej i powinniśmy dawać sąsiadom
przykład, jak usprawnić ruch graniczny” – pieklił się
Rysiek, mój redakcyjny, starszy kolega, który, gdyby nie nabożne
niewiasty w naszym autokarze, mógłby nawet wytrawnych w bojach
wopistów zadziwić wyszukaną mową wiązaną; szlabany po obu stronach
popękałyby z wrażenia. A miał do tego talent jak mało kto, co
niewątpliwie związane było z tym, że to też nasz chłopak z Kresów i
pochodzi z Tarnopola, do którego pojedzie za parę dni, a my już do
Drohobycza niestety nie wrócimy. Teraz ja powinienem zakląć, jednak
po minięciu rogatek Monasterzysk jakoś mi ulżyło, capowickie emocje
odpłynęły, za to smutek na twarzy mojej żony zaznaczał się
intensywniej. Godzinna penetracja okolic drohobyckiego rynku,
pośpiech, nieustanne zerkanie na zegarki pozostawiły jedynie gorycz
niespełnienia. „Tam na górce – pokazywała Ania z rynku –
tam mieszkali rodzice, tam się urodziłam, nie zdążymy, bo to ze dwa
kilometry”... Odstąpiliśmy więc od zaplanowanej wyprawy dla
odnalezienia domu jej rodziców. Poza tym pierwsze kroki należało
skierować tam, gdzie zawsze, gdy tylko zawadzaliśmy o jakiś obcy kraj
po dłuższej podróży. W kolekcjonowaniu takich obiektów Ania jest
specjalistką. W bocznej od rynku uliczce zauważyliśmy restaurację,
pytamy o toaletę, w odpowiedzi wystraszona kelnerka rozkłada ręce,
jakby bezradnie. Wychodzimy, w ciemnej sieni czujemy woń wzmagającą
nasze naturalne potrzeby, ale to nie to. Spotkana na ulicy kobieta
nie udaje, że zapomniała polskiego. Jest miła, serdeczna, uczynna i
podpowiada: „Pytajcie o szczalnicę, a taka bardziej publiczna
jest niżej rynku, przy spalonej synagodze”. Wzbogacamy się o
nowe słówko, które trudno nazwać wyszukanym, ale jakież użyteczne.
Przy szczalnicy spotykamy Lidkę i Lucynę, one wcześniej dopytały i
trafiły gdzie trzeba. Tuż przy ruinach synagogi betonowy plac, na nim
babuszka w ceratowym fartuchu i gumiakach, w dłoni szlauf, z którego
polewa wodą i zmywa pozostałości po odwiedzających ten obiekt.
Współczuję Ani niezapomnianych wrażeń. 



Wracamy
już w grupie, obserwujemy mieszkańców, niestety wokół widać biedę i
zaniedbania. Domy z odpadającym tynkiem, a na parapetach prymulki,
bardzo polskie. Idę z głową uniesioną ku górze i gdyby była to noc, a
ja kawalerem wracającym z bibki, pewnie odsunąłbym się jak najdalej
od ścian kamienic aż na środek ulicy, by zawołać: „idzi sie”,
ot tak dla bezpieczeństwa, żeby ktoś nie wylał przez okno zawartości
nocnika. Nie wiem, co mi przyszło do głowy, jakieś wspomnienie z
dawnych lektur, a może i z Brunona Schulza, który gdzieś tu niedaleko
rynku mieszkał i pisał Sklepy
cynamonowe.
Przed wyjazdem ze Szczecina przeczytałem w prasie, że odnaleziono
zaginione wcześniej rysunki Schulza i że rodzi się inicjatywa
utworzenia w Drohobyczu muzeum poświęconego jego twórczości. Ale na
nic nie było już czasu, nie odnaleźliśmy domu Ani rodziców, jak i
kamienicy z adresem pisarza. Pozostał rzut oka na zamknięty kościół
pod wezwaniem Świętego Mikołaja, i dalej w trasę, na Iwano-Frankowsk,
co brzmiało obco, nie po naszemu. Trzy kwadranse na liźnięcie
Drohobycza to za mało, by ożywić mgliste, zasłyszane od dziadków i
rodziców opowieści o życiu w tym mieście, ale w sam raz na to, by
wstępna adaptacja przy poszukiwaniu toalety osłabiła czekający nas
szok cywilizacyjny, choć wcale nie czuliśmy się lepsi od miejscowych.
Słońce chyli się ku zachodowi, Monasterzyska już za nami, schowane
między pagórkami jedynie kominem z czerwonej cegły sygnalizują, że
czekają.


Buczacz
na pierwszy rzut oka, jeszcze z autobusu, robi znacznie lepsze
wrażenie, niż Capowice..., przepraszam, Monasterzyska. Przejeżdżamy
przez świetnie architektonicznie skrojony rynek okalający imponujący,
rokokowy – jak się wydaje – ratusz (później okaże się, że
porzucony, niszczejący i wystawiony za śmieszną cenę na sprzedaż).
Kierowca z trudem wpasowuje się w boczną uliczkę i staje przed grupą
kobiet wymachujących ku nam przyjaźnie. Dotarliśmy, czekające panie,
w większości dość wiekowe, zabiorą nas na stancje. Wreszcie zrzucimy
z siebie podróżny kurz i odpoczniemy po ponad dobowej jeździe z
Bolesławca aż tutaj. Lidka, Lucyna i Ania wyglądają na bardzo
zmęczone; upał, brak klimatyzacji, byle jaki autokar wszystkim dały
się we znaki. Ania wiedziona pięknym instynktem samarytanki wybiera
noclegi u najstarszej chyba buczaczanki, pani Zofii, która później
będzie nam opowiadać o swoim mężu, „bywszym wojennym adiutancie
marszała Rokossowskowo”. Dawno mu się zeszło z tego padołu, co
zaważyło bez wątpienia na warunkach jej egzystencji, okropnie
zaniedbanym mieszkaniu, nieużywanej od lat łazience i hodowli
wypasionych pająków, które po spędzonej z nimi nocy, obżarły mi lewą
stopę, tę od serca. Paluch rozogniony do barwy czerwonej gwiazdy na
papaszy adiutanta marszałka, straszącego z fotografii na kredensie,
zadziwia brakiem odporności oraz niezgodą, by dać się wcisnąć w
adidasa. Zabrałem na wszelki wypadek sandały, ale myślałem o innych
koniecznościach ich użycia. Na śniadanie pani Zofia serwuje nam
naleśniki, pająki przypatrują się spod sufitu; czarne jak moje myśli.
Po raz pierwszy w swym życiu piję do naleśników czystą wódkę, naszą
ze Szczecina, z własnej woli, dla odkażenia organizmu. Wiozłem drewno
do lasu, wódkę z Polski na Ukrainę. Tak, ale instynkt mnie nie
zawiódł, w odróżnieniu od Ani, która później powie, że żal jej było
staruszki, „której nikt nie chciał” i dlatego ją wybrała;
„przecież zostawimy jej trochę dolarów, będzie miała na życie”.
Lutka i Lidka wybrały wspomaganie zakonu sióstr niepokalanek w
Jazłowcu, prowadzących tam schronisko dla przyjezdnych turystów, ale
z czystą wodą i bez pająków. Wykazały się mniejszym miłosierdziem, a
niech tam... I gdyby nie ten mąż adiutant marszałka okropnie
zasłużonego dla Polski, pewnie polubiłbym panią Zofię, a tak tylko
jej współczułem. Listonosz co miesiąc przynosi jej sześćdziesiąt pięć
hrywien renty, czyli około czterdzieści złotych, i za to musi
„przeżyć” cztery tygodnie; niewyobrażalne! Za kilka dni
stancji otrzyma od nas trochę ponad sto dolarów, czyli więcej niż
wartość jej dwuletniej renty; dziwi się, ale nie oponuje. Skoro mowa
o sile nabywczej dolara, to za dziesięć zielonych obstalowaliśmy z
Anią pojutrzejszy wyjazd do Jazłowca – samochód z kierowcą na
cały dzień.


Nad
ranem po przegranej walce z pająkami, czekając na obiecane przez
panią Zofię naleśniki, wszedłem do ogrodu za domem. By schłodzić
rozognione paluchy stóp, truchtałem boso; trawę pokrywała rosa,
niebiańskie odczucia chłodu wzmacniał rosnący szum rzeki płynącej tuż
za okalającymi ogród krzakami. Rozgarnąłem je i Strypa mocniej
zabulgotała, wartki nurt niósł jakieś deski, fragmenty drewnianej
skrzynki, brunatna woda (może po niedawnej ulewie) zabierała
porzucone na brzegach śmieci i pędziła z nimi do Dniestru. Po drugiej
stronie na wzgórzu wznosiła się niczym twierdza okazała budowla
monastyru. Zabudowana przestrzeń od przeciwległego brzegu Strypy, aż
po owe wzniesienia terenu, służyła zapewne szczególnemu
przeznaczeniu, otoczona wysokim murem okolonym kolczastym drutem
pomiędzy wieżyczkami wartowniczymi. Przez moment zdawało mi się, że
dochodzi stamtąd jakieś wołanie, po chwili wyłowiłem śpiew.
Dziewczyna pasąca kozy w chaszczach obrastających tamtą stronę rzeki
śpiewała Kiedy
ranne wstają zorze...
– po polsku. Sielsko, anielsko, mimo więziennych murów, za to z
ornamentami cerkwi na widoku. Domyślałem się, że ten pierwszy obiekt,
tak zapamiętany przez wujka Janka, służy do dziś podobnym celom, że
to więzienie – najpierw austriackie, następnie polskie, potem
sowieckie, niemieckie, znów sowiecko-ukraińskie i wreszcie ukraińskie
– trwa przez pokolenia z tym samym przeznaczeniem, jakkolwiek
obecnie chyba tam nie torturują. Po tygodniu bicia po nerkach i
piętach, z opuchniętą twarzą i pękniętą szczęką, do czego przyłożyli
swe kułaki ukraińscy pomagierzy gestapo, wujek Janek stał przy
okienku wychodzącym na klasztor Bazylianów z pętlą uwiązaną do krat,
świadom tego, że dłużej już nie wytrzyma i w końcu sypnie kolegów z
oddziału (w tym mego tatę), i gdy już zdecydował, że skończy ze sobą,
usłyszał dochodzącą z klasztoru śpiewaną modlitwę. Znał ją, przez
ostanie dni i noce często ją odmawiał, dodawała mu otuchy, oddawał
się pod obronę Tej, której wierzył. Zaczął powtarzać dobiegające
słowa, zdjął pętlę, jeszcze nie teraz, pomyślał, poczekam aż skończą;
usiadł na betonowej posadzce, wsłuchał się w znajome słowa i zasnął.
Trzymając we śnie dłoń orędowniczki, która go wyprowadziła z
więzienia, szedł przez lekko ośnieżone, jak to na wiosnę bywa,
wzgórza ciągnące się w stronę Monasterzysk, zobaczył dom, a jednak,
pomyślał, nie spalili, jest do czego wracać, matka stała w progu,
więc i do kogo jest iść, czekają... Wtedy się zbudził i postanowił,
że jeszcze jeden dzień wytrzyma tortury. Minęły kolejne dni, bez
bicia już, jakby oprawcy stracili zainteresowanie nim, skupili się na
innych nieszczęśnikach, jęki maltretowanych polskich więźniów
nieustannie docierały do niego, aż przyszła wiosna i z innego już
więzienia kopem w tyłek wyrzucono go za mury, szedł przez pokryte
topniejącym śniegiem wzgórza i nie martwił się, czy na progu ktoś
będzie czekał, bo wiedział, był tego pewien... Niesamowita historia,
znałem ją w szczegółach, zdawała się jakby wyjęta, zapożyczona z
opowieści ewangelisty o wyprowadzeniu apostoła Piotra z więzienia,
ożywała teraz, rzeka niosła kolejne oderwane z przeszłości fragmenty
życiorysów moich bliskich. Patrzyłem na drugi brzeg Strypy i
zastanawiałem się, jak wypełnić wolę wujka Janka, który, mimo swych
dziewięćdziesięciu dwóch lat, nie zapomniał o więzieniu w Buczaczu i
biciu kablem po piętach. „Bo to jest tak, że za każdym
uderzeniem – mówił – trafia cię piorun i drętwiejesz od
przeszywającego bólu od stóp po koniuszki włosów na głowie, a mózg
eksploduje, Bóg jeden wie, jak to wytrzymałem”. Czuję pod
stopami chłód mokrej trawy, kompresy nieco pomogły, paluchy zbladły,
słońce przebija się przez krzaki, dalej zastanawiam się, jak wypełnię
misję, z którą tu przyjechałem. Zadanie wydaje się dość
skomplikowane, nawet niebezpieczne, choć sprzęt, jaki tu przywiozłem,
daje szansę, by działać z pewnej odległości. Ale na co to wujkowi, po
tylu latach?


Ksiądz
Rutyna oprowadza po remontowanym przez wiernych kościele, zniszczonym
przez sowiecką władzę, która ze świątyni uczyniła najpierw kotłownię,
a potem magazyn chemikaliów, głównie saletry. Jej niszczycielska moc
zapisała się na ścianach i stropach świątyni, w odpadającym tynku,
dziurawym dachu, zrujnowanym po obu stronach ołtarzu. Proboszcz
czekał na nas, podobnie jak część parafialnej, polskiej społeczności.
Nasza wyprawa ma bowiem jednocześnie charakter pielgrzymkowy,
zorganizowana przez Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Buczackiej dla
podratowania starań księdza Rutyny. Przywieźliśmy tu, a właściwie
przeszmuglowaliśmy, nie tylko okazałe lichtarze, tabernakulum,
patery, ornaty, ale i sporo gotówki, przeszło trzy tysiące dolarów,
co na tutejsze warunki stanowi majątek. Moglibyśmy za tę kwotę kupić,
na przykład, wystawiony na sprzedaż, porzucony przez władze miasta,
zabytkowy ratusz, ale nas obchodzi ten kościół i jego rola, jaką za
sprawą proboszcza odgrywa dla mieszkających tu naszych rodaków. Czas
na rozmowy będzie później, ksiądz Rutyna wypytuje o mojego znajomego,
inżyniera Kubasiewicza, emeryta, który przywiózł tu swego zięcia, a w
czasie podróży z Polski zdawał się tym bardziej zdenerwowany, im
bliżej było Kresów. Też przyjechał tu z jakąś misją, dał mi do
zrozumienia, że to szczególne zadanie, nie ujawniał jego tajemniczej
treści, domyślałem się jednak, że to również jakaś zaszłość
okupacyjna. Ksiądz Rutyna zamienił z inżynierem kilka słów na
osobności, ujął go pod łokieć i poprowadził w stronę samochodu, przy
którym czekało trzech dobrze zbudowanych mężczyzn. Na szczęście
Polaków, choć wyglądających na zakapiory czy też na miejscowych
baciarów. Rwali się do jakiejś roboty, wsadzili proboszcza i naszego
inżyniera do furgonetki i pojechali. Misja misji nierówna, moje
zadania też do łatwych nie należą.



nota biograficzna autora
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