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PRZYBYSZE
I PRZESTRZENIE

Tytułem
wstępu i pamięci



Gdy
ukazuje się książka z sylwetkami pisarzy – niebędąca słownikiem
czy rodzajem encyklopedii, w których dobór nazwisk zasadniczo wynika
z wyboru – pojawia się zwykle, naturalne skądinąd, pytanie:
dlaczego właśnie oni? Właśnie ci, a nie inni znaleźli się w gronie
opisanych? Według jakiego kryterium dokonano wyboru? W przypadku tej
książki musimy chyba rzec, że było to głównie kryterium pamięci. Z
pamięcią jest bowiem związana geneza pomysłu, by jesienią 2020 roku,
w miesiącach 75-lecia polskiego Szczecina i „Kuriera
Szczecińskiego”, rozpocząć właśnie na łamach „Kuriera
Szczecińskiego” druk cyklu szkiców o ważnych dla miasta i
regionu pisarzach związanych z nimi po wojnie. Ważnych, a pamiętanych
coraz mniej. Zdecydowaliśmy przy tym z różnych przyczyn, wśród
których były też ograniczenia terminowe i objętościowe –
zwłaszcza że dopełnieniem cyklu miała stać się książka – że to
nasze przypominanie będzie dotyczyć – przynajmniej w pierwszym
rzucie – tylko autorów, którzy przeszli już na drugą stronę
życia (ich przecież zapomnienie dotyczy i dotyka najbardziej), i że
szkiców będzie dwadzieścia. Zdawaliśmy sobie oczywiście sprawę z
różnych wad takiej decyzji, uznaliśmy jednak, że mimo ograniczeń,
przygotowane przez nas sylwetki mogą ułożyć się – w
niedoskonały rzecz jasna, bo niepełny – portret szczecińskiego
środowiska literackiego, a przynajmniej jego zarys. Opowieść o nim
zaczyna się wcześniej niż 75 lat temu, bo najstarsze z przywoływanych
przez nas książek wydano jeszcze przed wojną – zrozumiałe, że
nie w Szczecinie i nie na Pomorzu Zachodnim – a ich autorzy
urodzili się w pierwszej dekadzie ubiegłego wieku. Książki najnowsze
wyszły w roku ubiegłym (2020).


Bilans
literatury szczecińskiej sporządzany był już niejednokrotnie –
rozmaicie, na bieżąco i z oddali, choć wciąż nie całościowo. Pierwsze
znaczące z dzisiejszego punktu widzenia próby to Szczecin
literacki
(1958), pod redakcją Ireneusza Gwidona Kamińskiego i dwuczęściowa
monografia
Pisarze
Pomorza Zachodniego
(1967), nieszczęśliwie w podtytule nazwana „informatorem”,
zawierająca obszerny esej Erazma Kuźmy, będący pierwszą syntezą
powojennych dziejów środowisk literackich Koszalina i Szczecina
(słusznie Jerzy Madejski nazwał go „małą historią literatury”),
oraz faktyczny, biograficzno-bibliograficzny informator, opracowany
przez Marię Kowalewską. Trzecia z tych książek to niezastąpiona do
dziś Literatura
na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny
(2003), obszerny tom, powstały pod redakcją Erazma Kuźmy i Ingi
Iwasiów. Kilka lat temu opublikowano też innego rodzaju summę:
Literatura
w Szczecinie 1945-2015. Książki siedemdziesięciolecia
(2016), analizującą dokonania szczecińskich literatów pod kątem
gatunkowym. Można więc powiedzieć, że poczynione zostały dotąd kroki
w kierunku przyszłej monografii. Częściowo monograficzny był zresztą
charakter wspomnianego Przewodnika...;
niestety okoliczności różnego rodzaju (między innymi niespodziewana
śmierć Mirosława Lalaka, który pracował nad nim z Erazmem Kuźmą od
początku) sprawiły, że ta wszechstronna publikacja zbiorowa –
autorów jest w niej ponad trzydziestu; pracowników naukowych
Uniwersytetu Szczecińskiego, ale i dziennikarzy, literatów,
bibliotekarzy – nie mogła spełnić wszystkich swoich założeń,
nie jest też wolna od pomyłek i błędów (zwłaszcza w hasłach
osobowych).


Nasza
publikacja też się ich pewnie nie ustrzeże. Nie jest jednak dziełem
naukowym. Nie rości też sobie prawa do bycia bilansem czy jakąkolwiek
summą. Próbujemy w niej po prostu spojrzeć na wybranych szczecińskich
pisarzy i ich dzieło z naszej osobistej perspektywy. Nie tyle zresztą
badawczej – podkreślmy – co czytelniczej. Interesuje nas
przy tym nie tylko twórczość, lecz także sprzęgnięte z nią –
czasem bardzo mocno – życie pisarzy oraz życie ich książek.
Jeszcze dygresja: do powyższego wykazu trzeba dodać bardzo pomocne
swego czasu informatory bibliograficzne, opracowane przez Halinę
Lizińczyk Szczecin
literacki. Ludzie i książki w latach 1946-74
i Hannę Niedbał Szczecin
literacki 1946-1985,
wydane przez Książnicę Pomorską, oraz niewydany niestety, a w pełni
przygotowany do druku w pierwszej połowie lat 80., tom Sylwetki
pisarzy szczecińskich,
którego głównym redaktorem (i autorem syntetycznego wstępu) był Erazm
Kuźma. Bodaj dwadzieścia małych monografii o pisarzach, każda o
objętości mniej więcej arkusza wydawniczego, napisanych między innymi
przez Henryka Berezę, Jacka Łukasiewicza, Andrzeja Waśkiewicza,
Mirosława Lalaka, Piotra Jaworskiego, Feliksa Fornalczyka, zostało w
maszynopisach. Gdy wydanie książki okazało się niemożliwe, niektóre z
nich były drukowane w periodykach literackich.


Siedemdziesiąt
pięć lat. Czy jest to okres na tyle długi, by o dorobku kultury pisać
z odpowiednim dystansem? Opinie w tym względzie byłyby zapewne różne.
Jeśli jednak chodzi o literaturę polską w Szczecinie i na Pomorzu
Zachodnim, zaczęła się ona właśnie 75 lat temu. Dłuższego okresu nie
ma. I znów dygresja: nie znaczy to, że nie można by pomyśleć o
bardziej ogólnym oglądzie literatury, powstającej w Szczecinie i
regionie, uwzględniającym czas niemiecki i polski, opracowanym na
przykład w ujęciu komparatystycznym (porównawczym), oraz choćby
motywy, wątki, tematy, stylistykę pisania o regionie. Próby takie już
zresztą były. Przypomnijmy eseje Erazma Kuźmy, Katarzyny Krasoń,
Urszuli Mączki, konferencję w Akademii Europejskiej Kulice-Külz, a
ostatnio prace Bartosza Wójcika. Wracając do oglądu
siedemdziesięciopięciolecia, zdajemy sobie sprawę, że nasza chwila –
nasze dziś – nie musi być, a pewnie i nie będzie, przynajmniej
w literaturze, żadną datą graniczną, czy szczególnie „dobrym
momentem” dla wspomnianej próby dystansu. Ale też nie ulega
kwestii, że żyjemy w czasach trudnych, „ruchomych”,
poddanych wielu gwałtownym zmiennym, z różnych powodów ważnych, może
nawet i przełomowych. Uznaliśmy więc i z tej przyczyny, że dzisiejszy
punkt obserwacyjny skierowany na przeszłość ma swoje uzasadnienie.


Dlatego
postanowiliśmy przyjrzeć się ponownie, nierzadko po wielu latach,
twórczości dwudziestu związanych ze Szczecinem pisarzy i pisarek.
Wszyscy z nich, jak już tu powiedziano, są po drugiej stronie losu.
Nie znaczy to jednocześnie, że domknęły się ich biografie. Są ich
książki, choć może w mroku bibliotecznych półek i magazynów,
przytłoczone współczesnością. Być może są nie wydane jeszcze rękopisy
i maszynopisy, listy, dzienniki, pamiętniki. Po książki trzeba sięgać
głębiej, nierzadko odkurzać (również dosłownie!), otwierać po latach
nieotwierania, kierując się choćby zwykłą ciekawością, co kryją, ale
i chęcią odpowiedzi na pytanie, co mówią dziś? Czy mają w sobie dość
siły, by współkomponować przestrzenie naszego języka i naszą
współobecność?


Powrót
do książek może przynieść rozczarowania, lub też wywołać co 

najwyżej
sentymentalne wspomnienia. Jednak sięganie w przeszłość, uwalnianie
twórczości z więzów zapomnienia, może też owocować niespodziewanymi
odkryciami i olśnieniami. Nie jeden raz już tak bywało. Czy trafiło
się to i nam?


Zdajemy
sobie sprawę, że dziś trudniej, bo nacisk wydarzeń i słów bieżących
jest ogromny – czy to na manifestacjach, w mediach, czy nawet w
księgarniach, gdzie rzadko trafia się na wznowienia. Bieżąca
„produkcja” literacka jest tak obfita, tak musuje i
domaga się kupowania, tak wielu ludzi pisze książki, chce je wydawać
i mieć czytelników, że nie ma kto dbać o wznowienia. Wznawia się więc
jedynie klasykę i lektury szkolne, o zestawie których notabene
słychać, że po raz kolejny będzie dostosowywany do „dzisiejszych
potrzeb” (czytaj: wyobrażeń rekonstruktorów). Tak czy inaczej
można odnieść wrażenie, że zapominanie o dorobku pisarzy, którzy sami
nie mogą już zabiegać o wznowienia swoich książek, jest społecznie
akceptowane. Ich nieobecność jest w tym sensie wygodna, że nie
blokują miejsc obecnym. Jaki jest tego skutek dla kultury? Kto nie
jest obecny w teraźniejszości, ginąc w czasie przeszłym, ginie też z
potrzeby pamięci. A gdy pamięci brak, pustkę zawłaszcza chaos zdarzeń
bieżących i mgła. W niej trudno się poruszać. Oczywiście może ktoś
powiedzieć, że jeśli zapomnieliśmy, to znaczy, że pamiętać nie było
warto. Bo pamięć sama odsiewa ziarno od plew, rzeczy ważne od mniej
ważnych. To jednak tylko część prawdy – pamięć i w tej mierze
nie jest samowystarczalna; jeśli nie wspomóc jej wydobyciem z
przeszłości rzeczy i ludzi, autorów i książek, ubożeje, zanika. 



A
czy naprawdę jesteśmy mądrzejsi, lepsi, piękniejsi, niż byliśmy nie
tak znów dawno? Czy nie powiedziano już aby kiedyś tego, co próbujemy
dziś powiedzieć? W literaturze na przykład. Czy nie kryją się w niej
sprawy i rzeczy zagubione, ale i wyparte z naszej świadomości? Pamięć
literacka ocala wiele, nawet jeśli sama literatura się „starzeje”.
Nieczytane książki znikają z obiegu, a po autorach zostają nazwiska
(dobrze, jeśli choć one). Owszem, znaleźć je można niekiedy w jakiejś
zakurzonej encyklopedii – bo już na stronach internetowych nie
zawsze – ale to na ogół katalogi zapoznanych i całkiem
zapomnianych zdarzeń i znaczeń. Dlatego uznaliśmy, że warto dziś
spróbować przywrócić pamięć, przynajmniej w takim wymiarze, jaki jest
do ogarnięcia z naszej perspektywy. Można ów wymiar nazwać lokalnym
(choć wolelibyśmy rzec, że jest on nasz, bo naszą, szczecińską,
regionalną tożsamość tworzył), ogranicza się bowiem do autorów i
dzieł szczecińskich, a czasem Ziemi Szczecińskiej, jak mówiono kiedyś
nie bez symbolicznego patosu o województwie szczecińskim,
zmieniającym zresztą swe granice. Jednak prezentując tych właśnie
szczecińskich pisarzy – tu uwaga redakcyjna: szkice z
niniejszej książki są wprawdzie powtórzeniem cyklu z „Kuriera
Szczecińskiego”, lecz niejednokrotnie różnią się od tekstów
zamieszczonych w gazecie; czasem tytułem, bywa że objętością,
niekiedy innymi zmianami w tekście – chcemy też przypomnieć, że
niejeden z nich dalece wykraczał swoją twórczością poza owe granice;
ich utwory ukazywały się w najbardziej renomowanych czasopismach, ich
książki były (i niejednokrotnie są) znane i cenione w całej Polsce,
wznawiane, tłumaczone na inne języki. Jeśli upominamy się o pamięć
dla literatury szczecińskiej w ogóle, to chodzi nam i o to, by
twórczość takich autorów, jak między innymi Nina Rydzewska, Maria
Boniecka, Franciszek Gil, Ryszard Liskowacki, Jerzy Pachlowski,
Katarzyna Suchodolska, Zbigniew Brzozowski, Helena Raszka, Joanna
Kulmowa, nie ginęła z pamięci literatury, kultury, ze społecznej
pamięci.


Dwudziestu
pisarzy wybranych to oczywiście nie wszyscy, o których chcielibyśmy
pamiętać i napisać. Ich dorobek i życiorysy układają się w swego
rodzaju panoramę 75 lat literatury i polskich losów, tak
symptomatycznych dla Szczecina, podobnie zresztą jak całej północnej
i zachodniej Polski. Na ich wspólny rys wskazuje tytuł tego zbioru.
Bo jego bohaterowie – w zasadzie wszyscy – to przybysze.
Jak niemal każdy, kto zaraz po wojnie znalazł się w tym mieście i tym
regionie. Tylko jeden z pisarzy, Henryk Banasiewicz, urodził się na
Pomorzu Zachodnim. To jasne, że jego rodzice byli przybyszami.
Powojenni przybysze pochodzili ze wszystkich stron kraju – od
utraconych dopiero co Kresów, co dla wielu długo było tymczasowe, z
centralnej Polski (wtedy pisało się „z Centrali”) po
Wielkopolskę i stare Pomorze, do tego z Zachodu, z wywózek na Syberię
i do Kazachstanu, z Mandżurii. Przybywali z różnymi doświadczeniami
życiowymi, a zwłaszcza okupacyjnymi i szerzej – wojennymi. To
oczywistość, lecz nabiera ona szczególnego sensu, gdy uświadomić
sobie, jak różne w związku z tym są źródła tutejszej kultury, jakie
tradycje wnieśli ze sobą – a przez to przyczynili się do
kulturowego bogactwa tutejszej wspólnoty – ówcześni i późniejsi
pisarze.


Mówiąc
„przybysz”, mamy też jednak na myśli szerszy, symboliczny
kontekst tego słowa: to także ktoś, kto dopiero staje się tutejszy.
Wrasta w przestrzeń, w której się z konieczności czy wyboru znalazł.
Ktoś, kto nowych korzeni musi się dopiero w nowej glebie dochować.
Czy przybysze, których przypominamy w naszej książce, takie korzenie
zyskali, czy poczuli się tu u siebie? Odpowiedzi są różne, jak różne
są losy ludzi i książek, o których tu mowa. Wspólna jest przestrzeń,
w której się znaleźli i z różnym skutkiem próbowali się w nią wpisać.
Obszar wspólnoty, ale i osobistych doświadczeń – przygód z
życiem i tworzeniem. Stąd też w tytule niniejszej książki liczba
mnoga – „przestrzenie”, bo mnogość to również
metafora jakże często odmiennych światów. Wykreowanych na przecięciu
– na styku – morza i ziemi, żywiołów będących emblematem
Szczecina i regionu. 



I
słowo w kwestii podtytułu. Pisząc o pisarzach szczecińskich, co jest
ujęciem też w końcu umownym, piszemy o tych, którzy w różny, ale
widoczny sposób związani byli z miastem – tu żyli, tworzyli,
pracowali. Bywało, że tylko przez jakiś czas, ale zwykle przez czas
dla swojego życia najważniejszy; i – co również ważne –
identyfikowali się z tutejszym środowiskiem, choćby jako członkowie
oddziału Związku Literatów Polskich. Mamy wrażenie, że każdy z nich
uznałby się za szczecińskiego pisarza, choć niektórzy pewnie
widzieliby w tym określeniu jakąś formę deprecjonowania swej
ogólnopolskiej pozycji. Szczecińskość była przecież nie tylko
„umiejscowieniem”, ale i rodzajem zobowiązania, zadania,
roli. W kulturze Szczecina i regionu. 



Dwadzieścia
sylwetek to tylko część portretów środowiska bogatego w osobowości.
Zdajemy sobie sprawę, że dla niejednego pisarza zabrakło miejsca w
naszym zbiorowym portrecie. Nie ma tu choćby Eliasza Rajzmana,
Czesława Schabowskiego, Mariana Yoph-Żabińskiego, Czesława
Czerniawskiego, Ireneusza Krzysztofa Szmidta, a i Leona Zdanowicza,
Tadeusza Zwilniana Grabowskiego... Nie ma krytyków literackich, a to
też przecież pisarze, jak Stanisław Telega, Erazm Kuźma, czy Jerzy
Mazurczyk... Wierzymy, że miejsce dla nich znajdzie się w planowanej
kontynuacji – tomie o roboczym tytule Osobni
i okolice.


I
na koniec jeszcze jedno. Wcale nie egoistycznie, bo przecież w
imieniu nie tylko niżej podpisanych: nasza zgoda na niepamięć o
czasie minionym byłaby równocześnie zgodą na to, by czas przyszły
zapomniał o czasie naszym.


Artur
Daniel Liskowacki


Bogdan Twardochleb


noty biograficzne autorów


Artur Daniel Liskowacki (ur. w
1956 r. w Szczecinie) – prozaik, poeta, eseista, publicysta i
krytyk teatralny. Prezes zarządu Fundacji Literatury imienia Henryka
Berezy. Jego powieść Eine kleine
znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike 2001 i otrzymała I
nagrodę w kategorii prozy VI Konkursu Literackiego Polskiego
Towarzystwa Wydawców Książek (2002). Powieść Mariasz
(FORMA 2007) nominowano do Europejskiej Nagrody Literackiej (2009), a
zbiór opowiadań Capcarap
(FORMA 2008) nominowano do Nagrody Literackiej Nike 2009. Ostatnio
wydał: Kronikę powrotu
(FORMA 2012), Elegijki
(2013), Capcarap (FORMA
2014, wydanie 2 poszerzone), Ulice
Szczecina (ciąg bliższy) (FORMA 2015), Ulice
Szczecina (FORMA 2016, wydanie 2 rozszerzone), Późne
popołudnie (2017), Spowiadania
i wypowieści (FORMA 2018) Brzuch
Niny Conti (DK „13 Muz” / FORMA 2019),
Hotel Polski (DK „13
Muz” / FORMA 2020), Cukiernica pani
Kirsch (DK „13 Muz” / FORMA 2021, wydanie
2, gruntownie poprawione i rozszerzone), Eine
kleine (FORMA 2021, wydanie 4) oraz razem z Bogdanem
Twardochlebem Przybysze i przestrzenie.
Szkice o pisarzach szczecińskich (FORMA 2021).

Bogdan
Twardochleb (ur. w 1954 r.) – dziennikarz, eseista.
Pracownik Instytutu Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w
Szczecinie (1979-1985), Uniwersytetu Szczecińskiego (1985-1988),
redakcji tygodnika „Morze i Ziemia” (1988-1989,
1990-1991) i „Kuriera Szczecińskiego” (1991-2019). Autor
cyklu Sylwetki pisarzy szczecińskich
(„Głos Szczeciński” 1979-1981), recenzji, esejów
literackich i historycznoliterackich, esejów o dziejach Szczecina,
Pomorza, pogranicza polsko-niemieckiego, publikowanych m.in. w:
„Dialogu”, „Kurierze Szczecińskim”, „Latarni
Morskiej”, „Nowych Książkach”, „Pograniczach”,
„Pomeranii”, „Przeglądzie Zachodniopomorskim”
i „Transodrze”. Współautor książek: Integracja
i tożsamość (2003), Szczecin
Grabowo (2005), Codzienne
pogranicze (2015), Wrocław
i Berlin: historia wzajemnych oddziaływań (2016),
Szczecin. Odrodzenie miasta
(2016), Zapomniana granica
(2018-2020) oraz razem z Arturem Danielem Liskowackim Przybysze
i przestrzenie. Szkice o pisarzach szczecińskich
(FORMA 2021). Redaktor wyborów wierszy Marii Konopnickiej Samotna
(1987), Haliny Poświatowskiej Jestem
(1991), prac ks. inf. Romana Kostynowicza W
cieniu trzech katedr (1999-2006), artykułów i homilii ks.
abpa Mariana Przykuckiego Beati Pacifici
(2005-2006), zbioru reportaży Marianowo.
Opowieści sąsiadów (2012), publicystyki Roberta Ryssa Iść
po granicy (2015), albumu malarstwa Bronisławy Kaczor
Jestem tutejsza (2016).



w serii znaki ukazały się:

Przybysze
i przestrzenie. Szkice o pisarzach szczecińskich

Artur
Daniel Liskowacki
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