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I
Zauchę zbudziło głośne pukanie w ścianę.
Otworzył oczy i przez chwilę nie wiedział, gdzie się znaj-

duje.
Otaczała go absolutna ciemność.
Pukanie ponowiło się.
– Dobrze, dobrze, dziękuję, już wstaję! – zawołał.
Westchnął głośno, poleżał chwilę, a potem zerwał się i dy- 

gocąc, z zimna zaczął się ubierać. Na pół ubrany otworzył okno 
i kilku uderzeniami ramy okiennej odepchnął okiennicę.

Był jasny, zimny, jesienny poranek. Na trawie leżał szron.
Myjąc się, Zaucha myślał z irytacją, iż tydzień już mija, 

jak przyjechał do Biełowa, a dotychczas nie udało mu się zdo-
być odpowiedniego mieszkania. Czuł, że wchodziła tu w grę 
Helenka, i nie wiedział, jak wybrnąć z tej trudnej sytuacji. Nie 
chciał być brutalny, przyznając może w duchu pewną słusz-
ność zresztą nieuzasadnionym podejrzeniom, z drugiej stro-
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ny jednak nie mógł rozpakować koszyka ujętego w chytrze 
skombinowaną sieć sznurów, nie mógł wypakować bielizny, 
książek, nie mógł się zabrać do pracy. Denerwował go brud 
i nieporządek w tym obcym pokoju, wyznaczonym mu czaso-
wo na mieszkanie.

Ubierał się z nerwowym pośpiechem. Nie miał zegarka, 
nie wiedział, która godzina. Wreszcie zły, przemarznięty, ze 
zgrabiałymi rękami, szamocąc się z rękawem nieposłusznego 
płaszcza, wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, i szybkim krokiem 
skierował się przez ogród ku kuchni.

W drzwiach jednej z dacz* pojawił się jakiś drągal w brud-
nej i oberwanej koszuli, z miednicą w rękach, i patrząc sennie, 
chlusnął brudną wodą na ścieżkę. O mało nie oblał Zauchy, 
który go zmierzył oczami i już chciał zwymyślać, gdy wtem 
usłyszał głos:

– Dzień dobry, kochanemu panu doktorowi! Jakże się 
spało?

Zza węgła „daczy” wyszedł wójt gminy wygnańczej, 
radca Kondolewicz, wysoki, w rozpiętym żółtym płaszczu 
i w sportowej czapeczce, spod której aż na kołnierz, nieko-
niecznie zresztą czysty, sięgały mu kosmyki dawno niepod-
strzyżonych włosów.

– Jedziemy? – spytał, witając się z Zauchą z przesadną, 
nieszczerą serdecznością.

* Dacza – willa letnia, budowana z drzewa. Okolice miast rosyjskich 
są ich pełne. Emigranci i wygnańcy polscy podczas Wielkiej Wojny w Rosji 
przeważnie mieszkali w takich daczach podmiejskich.
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– Tak. Muszę załatwić pewne sprawunki. Tak mieszkać    
trudno. Tu najniezbędniejszych rzeczy brakuje.

– Zapewne. Skromnie żyjemy! – z dziwnie fałszywym ak-
centem rzekł Kondolewicz.

Szli w stronę kuchni gminnej, pobielanej szopy, wciśnię-
tej w kąt ogrodu za odrapanymi dworkami. Z komina kuchni 
biło prosto w bladobłękitne niebo jesienne białe pasmo dymu, 
na końcu rozczapierzone i złotaworóżowe w świetle rannego 
słońca.

– Ostrożnie, panie doktorze, niech pan idzie po desce, bo 
tu zawsze błoto – napominał radca. – Pomyje i nieczystości   
Michalinka wylewa wprost przed kuchnię.

– Jak pan to może tolerować! – sarknął Zaucha.
– Cóż, bezsilny jestem, nie mam żadnej egzekutywy!
– Wpływu moralnego na ludzi pan nie ma!
– Moralnego! – zaśpiewał drwiąco radca Kondolewicz.
– Pan nie wierzy w siłę moralną, pan wierzy w rózgi – rzu-

cił mu Zaucha, otwierając drzwi do kuchni, z której buchnął 
ckliwy, mdły zapach tanich potraw, tłuszczu, letniej wody,   
wyziewów ludzkich i starej odzieży.

Kuchnia, dość duża i wybielona, przypominała czeladnię. 
Środek jej zajmował ogromny piec. Ściany wylepione szarym, 
grubym papierem i gazetami, czyjś naiwny gust przybrał jed-
liną i upstrzył tanimi widokówkami. Na jednej ścianie wisiała 
mapa Polski i Matka Boska Częstochowska w czerwonej i nie-
bieskiej sukience, obramowana sosnowym wiankiem, w który 
powtykano różyczki z różowej bibułki. Pod ścianami ustawio-
no długie, proste, czysto umyte stoły na krzyżakach. Na sto-
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le stał dzbanuszek z więdnącymi jesiennymi kwiatkami. Od 
pieca rozchodził się zapach prażonego mleka i chleba, który, 
pokrajany na cienkie kostki, suszył się na blasze.

Zaucha usiadł w kącie przy stole, a po chwili dziewczy-
na kuchenna przyniosła mu potężną kromkę czarnego chleba 
i szklankę słodzonej herbaty z mlekiem. Posolił chleb i jadł, 
popijając gorącą „bawarką”.

Stojąc przy stołach, szybko i w milczeniu pili herbatę 
młodzi chłopcy, którzy jechali do szkoły. Wyglądali wszyscy 
mizernie, a w tanich, nieeleganckich i nienowych płaszczach 
nawet biednie.

Koło pieca z pretensjonalnym namaszczeniem kręcił się 
kucharz gminny Dyrcz, trzydziestoletni blondyn o porcelano-
wej twarzy, w której płonęły szafirowym ogniem olbrzymie 
słodkie, a bezmyślne oczy, z długimi jak u panny rzęsami. Ta-
kież panieńskie rumieńce, symetryczne, okrągłe, purpurowe, 
gorzały na jego gładkich policzkach. Jasne wąsiki były wybry-
lantynowane i podkręcone starannie nad różowymi wargami. 
W śnieżnobiałym długim fartuchu Dyrcz był w istocie niepo-
spolicie przystojny, różowy i gładki, zupełnie jak śliczna lal-
ka fryzjerska. Mówił rzewnym, wysokim tenorem lirycznym 
z wyraźnym lwowskim akcentem. W kącie dziewka kuchenna 
pochylona nad cebrzykiem, w którym myła naczynie, nuciła 
godzinki, bystrymi oczami obrzucając obecnych lub też zerka-
jąc ukradkiem na Dyrcza.

Zaucha spiesznie wypił swą szklankę herbaty, podzięko-
wał za drugą, którą mu usłużnie podsunął Dyrcz, i wyszedł 
z kuchni.
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– Pan doktor już na stację? Taże jeszcze czas! – powstrzy-
mywał go radca.

– Wolę być na powietrzu – mruknął Józef i ruszył ku furtce 
ogrodowej.

Odetchnął głęboko, kiedy się znalazł za obrębem gminy. 
Dusił się w tej wygnańczej atmosferze.

Na stacji przed okienkiem kasjera stał już długi „ogonek”. 
Szumiał i brzęczał małoruski dialekt. Baby szeroko i wymow-
nie opowiadały sobie plotki, gestykulując przy tym wyrazi-
ście rękami i strojąc komiczne miny. Przekupki podcinały lu-
dziom nogi twardo wypakowanymi koszykami, zwisającymi 
z długich nosideł. Zamyśleni, obojętni, jakby wyszarzali, stali 
w tłumie panowie w urzędniczych czapkach. W jednym ką-
cie żołnierz urlopnik z krzyżem św. Jerzego na piersiach 
i w kudłatej „papasze” opowiadał młodym parobkom o kam-
panii karpackiej, a słuchający go chłopcy zuchowatymi mina-
mi starali się dać mu do poznania, iż dorośli do zrozumienia 
sytuacji. Obok stała grupa Cyganów polskich z Kieleckiego. 
Ubrani po miejsku, lecz dość dziwacznie, z jakimś nieokreślo-
nym, kolorowym szykiem, otaczali swego naczelnika, małe-
go, dostatnio ubranego człowieka o śniadej twarzy i skośnych 
oczach w wysokiej barankowej czapie i z nabijaną srebrem 
palisandrową laską w rękach. Tuż w czarnych i niskich cza-
peczkach rozmawiało półgłosem kilku Tatarów z ponurymi 
i ciemnymi, zadumanymi twarzami. A wśród tłumu kręcili się 
mizerni, biednie ubrani i jakby onieśmieleni milczący miesz-
kańcy gmin wygnańczych, porozumiewający się między sobą 
półgłosem lub gestami.
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– Pan doktor także do miasta? – spytał jakiś głos.
I przed Zauchą stanął biednie, lecz czysto ubrany grubas 

w jesiennym płaszczu i szarej czapce sportowej, spod któ-
rej lekko falującymi puklami spływały długie włosy, mające 
uchodzić za artystyczną fryzurę. Grubas miał twarz zupełnie 
ogoloną, szeroką, żółtawą i uśmiechającą się poczciwie i ła-
godnie. W zębach trzymał krótką fajeczkę angielską.

Zauchą uśmiechnął się zakłopotany trochę.
– Pan doktor mnie nie poznaje?
– Ależ owszem...
Przypominał sobie tę twarz ze Lwowa, z Akademickiej uli-

cy... Grubas wystawał tam stale w południe przed jakimś skle-
pem z tąż samą fajeczką w ustach i z tym samym uśmiechem, 
przyglądając się maślanymi z zachwytu oczami promenującej 
tam i nazad płci pięknej.

– Pan Gwoździk, nieprawdaż? – przypomniał sobie naraz 
i podając mu rękę, mówił: – A ja słyszałem, że pan już w Kijo-
wie na posadzie...

– Owszem, byłem, ale władze powiedziały: nie lzia!, wo-
bec czego musiałem wracać do gminy. Niezbyt mile mnie tu 
przyjęto – lecz cóż robić?

– I teraz znowu, niezmordowany w poszukiwaniach, do 
miasta?

– Właściwie to nawet nie do miasta, a tylko na dworzec.  
Tam są w oddziale pocztowym bardzo wygodne pulpity 
z wszystkimi przyborami potrzebnymi do pisania. Załatwiam 
tam swoją korespondencję albo też tak… piszę sobie. Bardzo 
przyjemnie.
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Dokoła ruch, ludzie – a ja do pisania stojąco przyzwycza-
jony jestem. I tak mi się tam zdaje, że pracuję u siebie w księ-
garni przy Akademickiej, hehehe...

Pociąg wjechał na stację. W ścisku Józef zgubił gdzieś 
Gwoździka, wbił się klinem między przekupki i tak jechał, słu-
chając ich plotek i układając sobie plan bieganiny po mieście.

II
Wysiadł na ogromnym dworcu i od razu utonął w strumie-

niu ludzkim. Pociągi ze wszystkich stron pozwoziły ludzi i wy-
sypywały teraz na dworzec prze kupki, urzędników, młodzież 
szkolną, rzemieślników, kupców i kupcowe. Znajomi witali 
się i nawoływali, urzędnicy poszczególnych departamentów 
zbierali się w grupy, słychać było gwar rozmów, krzyki i – jak 
zawsze – stłumiony trochę powszechną wrzawą śpiew żołnie-
rzy jadących na front. Nad głowami publiczności lśniły długie 
bagnety wojskowego szpaleru.

W tłumie ujrzał Zaucha znowu różową twarzyczkę radcy 
Kondolewicza.

Zetknęli się.
– Idę teraz po gazety – mówił radca – a potem przyjdę do 

„Warszawskiej”. Spotkamy się? Zaucha kiwnął mu głową.
Tłum wlał się w długi, ciemny korytarz, strzeżony po obu 

stronach przez agentów policyjnych, wreszcie rozprysnął się 
w okrągłym mrocznym westybulu, aby znowu ścisnąć się 
u wyjścia, skąd słychać było pisk, klątwy i śmiechy.
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– Jak się macie, doktorze?! – zawołano na niego mazur-
skim akcentem.

Niesiony tłumem płynął koło niego Zarań, wójt gminy wy-
gnańczej w Liłowiczach. Jego wygolona mazurska twarz, choć 
sina od chłodu, uśmiechała się dobrodusznie.

– Nie witajcie się, dajcie se pokój, rękom w ty ciżbie nie 
ruszyć – mówił, widząc, że Zaucha stara się podać mu rękę. – 
Siedzicie u Kondolewicza?

Jakże wam tam?
Ale tłum ich rozerwał i rzucił Zauchę w najgęstszy ścisk. 

Po chwili stężenia, podczas którego Zaucha naprężył wszyst-
kie mięśnie, aby się nie dać zgnieść, zrobiło się przestronniej 
i wolniej. Już ze schodów, wiodących z dworca na ulice, widać 
było tłumy, skombinowanymi atakami napadające na otwar-
te wozy tramwaju konnego. Na chodniku stało kilku tragarzy, 
między nimi i przysadkowate, mocne kobiety. Rozlegały się 
nieustannie krzyki: „Wańka! Wańka!”. To wołano na izwosz-
czyków, których oczywiście nie było.

Zaucha poszedł do miasta piechotą.
Tuż koło dworca, na schodach, przed wejściem do olbrzy-

miego, szarego budynku w berlińskim, nowoczesnym sty-
lu, siedzieli ranni żołnierze. Służba szpitalna wynosiła nosze 
z rannymi, których układano w karetkach samochodowych. Na 
chodniku przed bramą ranni ustawiali się jakby do przeglądu. 
Widok tych połamanych i posklejanych ludzi był tak bolesny, 
że Zaucha odwrócił oczy.

Naprzeciw niego w rozpiętym popielatym płaszczu, w „pa- 
pasze” zasuniętej na tył głowy, szedł z rozmachem młodziutki 
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chorąży, zerkający od czasu do czasu z dumą na swe błyszczą-
ce jak lustro, wysokie buty z cholewami. Niósł się dumnie i wi-
dać było z jego uśmiechniętej twarzy, iż czuje się szczęśliwy.

Na rannych żołnierzy oczywiście ani nie spojrzał. To – 
oni! A z nim nie ma to nic wspólnego. On – to co innego!

Zaucha uśmiechnął się i powędrował dalej.
Na skręcie ulicy uderzył nań gwałtowny, zimny wiatr 

stepowy. Uderzenie było tak wściekłe, że Zaucha aż się za-
toczył i szybko chwycił ręką za kapelusz. Wiatr owinął mu 
szczelnie dokoła łydek cienkie spodnie, wyproszone z tru-
dem w kijowskiej „Sekcji Odzieży”, a szyte niedbale przez 
więźniów, dmuchnął mu zimnem za kołnierz i w rękawy, gołe 
ręce oparzył piekącym ogniem, szpilki wetknął w oczy i usta. 
Biedny, licho ubrany wygnaniec aż syknął i skuliwszy się po-
kornie, szedł naprzód, z zazdrością patrząc na tłuste, rumiane 
„kupczychy”, których drobne, kopytkowate nóżki plątały się 
w długich połach pluszowych palt. Im dalej wchodził w mia-
sto, tym zimniej się robiło i z ulic wiał chłód jak z przemro-
żonych korytarzy kamiennych.

– Trzeba wstąpić do „Warszawskiej”, bo zmarznę na 
kość! – pomyślał Zaucha.

Był to wprawdzie wydatek kilkudziesięciu kopiejek, ale 
szklanka gorącej kawy z prawdziwym rożkiem warszawskim 
przedstawiała ponętę zbyt kuszącą.

Wyrzucając sobie w duszy słabość i brak charakteru, 
wszedł po drewnianych schodkach do małej mleczarenki, nad 
którą widniał szyld „Warszawskaja Bułocznaja”. Usiadł przy 
wolnym stoliku i zamówił szklankę gorącej kawy.
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Kilka stolików mleczarni obsiedli młodzi ludzie w wytar-
tych, dziwnie skombinowanych ubraniach i niemodnych, pod-
niszczonych paltotach – jak to od jednego rzutu oka można 
było poznać – wygnańcy. Pili kawę, rozmawiali półgłosem lub 
czytali dzienniki, zacierając czerwone, zziębnięte ręce. Za ladą, 
na której jednym końcu złociła się piramida „kajzerek” i rogal-
ków, królowała niemłoda już, zawiędła, lecz pełna godności 
pani, traktująca gości z chłodną wyniosłością. Dwie panienki 
roznosiły mleko i kawę. Na ścianach tablice z rosyjskimi napi-
sami podawały ceny potraw.

Po chwili do mleczarni z szumnym hałasem wpadła nowa 
grupa: mieszkańcy trzech gmin wygnańczych: Lesowego, Soś-
nicy i Liłowicz. W małej salce zrobiło się gwarno, od stoli-
ka do stolika rzucano sobie żarty i ploteczki, akcent lwowski 
zmieszał się z mazurskim. Ludzie z Sośnicy, gdzie znajdowała 
się najlepiej sytuowana gmina inteligencji, byli lepiej ubrani, 
zachowywali się śmielej, szumniej, zaś na mieszkańców in-
nych gmin spoglądali z wysoka jak na ubogich krewnych.

Zaucha, który swego czasu objeżdżał był gminy lwowskie, 
spotkał tu wielu znajomych. Witał się z nimi, rozmawiał i pa-
trzył im w oczy, jak gdyby spodziewał się, że może wyczyta 
z nich coś, o co zapytać nie śmiał. Czym ci ludzie właściwie 
żyją? Bo jakżeż? Być tak zarzuconym w jakiś kąt na obczyźnie, 
żyć wciąż tymi drobiazgami, jakie dzień powszedni podsuwał, 
dyszeć pustką w pustce i bawić się głupimi intryżkami i plo-
teczkami? Przecież to na dłuższy czas wystarczyć nie może...

Zapłacił i wyszedł. Zimny wiatr dął z nieustającą siłą, omal, 
że nie zbijając z nóg przechodniów na skrzyżowaniu ulic.
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Zaucha szedł, rozglądając się przez jakiś czas cieka-
wie. Widział „czasownie”, kaplice takie same jak w Kijowie 
i w Moskwie, w ulicach domy nierównej wysokości, jedne ni-
skie, drugie posępne, wysokie, z „podjazdami”, w moskiew-
skim stylu i z okazałymi szwajcarami w bramach. Na rogach 
ulic czyściciele butów rozmawiali z dorożkarzami i posłań-
cami, a przez ulicę wlókł się tramwaj konny, naładowany 
i obwieszony marznącymi ludźmi.

Z wolna Zaucha zapomniał, że jest w obcym, wielkim, 
a mało sobie znanym mieście, i idąc przed siebie długą, pro-
stą ulicą, zamyślił się. Myślał o tym, jakie to ogromne miasto 
i jak mało właściwie ono go obchodzi, jak nic nie ciągnie go 
zwiedzić je, poznać, i jak trudno wygnańcowi zaczepić się 
o coś życiem. Zobojętniały wędruje on przez świat, wpatrzo-
ny w siebie, jakby umierający i gasnący. Nie bawią go ani nie 
podniecają nowe widoki, nie zajmują go obcy ludzie, nic go 
nie obchodzą nawet nagromadzone tu i ówdzie bogactwa kul-
tury, dziwne obyczaje. A przez to strumień życia, tryskający 
z duszy, a pozbawiony wszelkich dopływów, staje się coraz 
niklejszy i biedniejszy i dusza z wolna zsycha się i słabnie.

– Sam Bóg zesłał mi w tej chwili tę dziewczynę – pomyślał 
Zaucha o Helence. Cóż ja bym bez niej tu począł?! A tak – jest 
przynajmniej o kim myśleć.

Liczył na nią. Był pewny, że przy niej nie grozi mu ani 
ostateczne zaniedbanie, ani fatalne, tak bolesne osłabienie woli. 
Wierzył, iż przy jej pomocy będzie mógł nie tylko znośnie się 
urządzić, ale nawet potrafi zabrać się do pracy i uratować choć 
odrobinę marnującego się czasu.
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Wszedł na most, pod którym wśród żółtych, nieuregulo-
wanych i zaśmieconych brzegów płynęła powoli rzeczułka 
zgniła, zielonawymi porostami pokryta. W powierzchni jej od-
bijały się czerwone i zielone ściany jakichś szop i złota czapka 
stojącej na wyniosłości wysokiej wieży białego soboru. Z nie-
zamiecionych i niebrukowanych bulwarów, z ulic i skwerów 
niósł wiatr chmury pyłu i śmiecia, wśród którego wesoło fru-
wały kolorowe papierki.

Znalazłszy się w środku miasta Zaucha obszedł ogromny, 
ceglastoczerwony, „prisutstwiennyj dom”, przed którym stały 
dwie stare, patyną pokryte armaty, minął bulwary wewnętrz-
ne i stąpał ostrożnie po bruku ze śliskich, gładkich, drobnych 
kafli. Tu i ówdzie wzrok jego padł na przeraźliwie kolorowe 
afisze kinematografów, czasami znów wygnaniec ocierał się 
o długie „ogonki” stojące przed sklepami z cukrem lub z naftą, 
brzęczące babimi, gderzącymi głosami. Przed teatrem znowu 
„ogonek”.

A dalej już rozpoczęła się zwykła miejska „tura”.

III
Załatwiwszy sprawunki na bazarze i kupiwszy trochę 

wędlin, bo wikt w gminie okazał się niewystarczający, Zaucha 
wstąpił do „Domu Polskiego” spytać się o listy. Jak wszędzie 
we wszystkich „Domach Polskich”, tak i tu zastał w sieniach 
apatycznych, przygnębionych petentów, wśród których z wiel-
ce ważną miną rządził się typowy opryskliwy woźny biurowy 


