Zauche zbudzito glo$ne pukanie w $ciang.

Otworzyt oczy i przez chwilg nie wiedzial, gdzie si¢ znaj-
duje.

Otaczata go absolutna ciemnos¢.

Pukanie ponowito sig.

— Dobrze, dobrze, dzigkuje, juz wstaje! — zawotal.

Westchnat gtosno, polezat chwile, a potem zerwat si¢ i dy-
gocac, z zimna zaczat si¢ ubierac. Na pot ubrany otworzyt okno
1 kilku uderzeniami ramy okiennej odepchnat okiennice.

Byt jasny, zimny, jesienny poranek. Na trawie lezat szron.

Myjac si¢, Zaucha myslat z irytacja, iz tydzien juz mija,
jak przyjechat do Bietowa, a dotychczas nie udato mu si¢ zdo-
by¢ odpowiedniego mieszkania. Czul, ze wchodzita tu w gre
Helenka, i nie wiedzial, jak wybrna¢ z tej trudnej sytuacji. Nie
chcial by¢ brutalny, przyznajac moze w duchu pewng stusz-

no$¢ zreszta nieuzasadnionym podejrzeniom, z drugiej stro-



ny jednak nie mogt rozpakowaé koszyka ujetego w chytrze
skombinowang sie¢ sznuréw, nie mogt wypakowac bielizny,
ksigzek, nie mogt si¢ zabra¢ do pracy. Denerwowal go brud
i nieporzadek w tym obcym pokoju, wyznaczonym mu czaso-
wo na mieszkanie.

Ubieral si¢ z nerwowym pospiechem. Nie miat zegarka,
nie wiedzial, ktora godzina. Wreszcie zly, przemarzniety, ze
zgrabiatymi rekami, szamocac si¢ z rekawem niepostusznego
plaszcza, wyszedt, trzasnagwszy drzwiami, i szybkim krokiem
skierowat si¢ przez ogréd ku kuchni.

W drzwiach jednej z dacz™* pojawit si¢ jaki$ dragal w brud-
nej 1 oberwanej koszuli, z miednica w r¢kach, 1 patrzac sennie,
chlusnat brudng wodg na $ciezkg. O malo nie oblal Zauchy,
ktory go zmierzyl oczami i juz chcial zwymysla¢, gdy wtem
ustyszat gtos:

— Dzien dobry, kochanemu panu doktorowi! Jakze si¢
spato?

Zza wegla ,daczy” wyszedl wojt gminy wygnanczej,
radca Kondolewicz, wysoki, w rozpietym zoéltym plaszczu
i w sportowej czapeczce, spod ktorej az na kohierz, nieko-
niecznie zreszta czysty, siggaly mu kosmyki dawno niepod-
strzyzonych wlosow.

— Jedziemy? — spytal, witajac si¢ z Zaucha z przesadna,

nieszczerg serdecznos$cia.

* Dacza — willa letnia, budowana z drzewa. Okolice miast rosyjskich
sg ich pelne. Emigranci i wygnancy polscy podczas Wielkiej Wojny w Rosji
przewaznie mieszkali w takich daczach podmiejskich.
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— Tak. Musze¢ zalatwi¢ pewne sprawunki. Tak mieszkac
trudno. Tu najniezbedniejszych rzeczy brakuje.

— Zapewne. Skromnie zyjemy! — z dziwnie falszywym ak-
centem rzekt Kondolewicz.

Szli w strone kuchni gminnej, pobielanej szopy, wcisnig-
tej w kat ogrodu za odrapanymi dworkami. Z komina kuchni
bito prosto w bladobi¢kitne niebo jesienne biate pasmo dymu,
na koncu rozczapierzone i zlotaworé6zowe w $wietle rannego
stonca.

— Ostroznie, panie doktorze, niech pan idzie po desce, bo
tu zawsze bloto — napominat radca. — Pomyje i nieczysto$ci
Michalinka wylewa wprost przed kuchnig.

— Jak pan to moze tolerowaé! — sarknat Zaucha.

— Coz, bezsilny jestem, nie mam zadnej egzekutywy!

— Wpltywu moralnego na ludzi pan nie ma!

— Moralnego! — zaspiewat drwigco radca Kondolewicz.

— Pan nie wierzy w site moralna, pan wierzy w rdzgi — rzu-
cit mu Zaucha, otwierajac drzwi do kuchni, z ktorej buchnat
ckliwy, mdly zapach tanich potraw, tluszczu, letniej wody,
wyziewow ludzkich i starej odziezy.

Kuchnia, do$¢ duza i wybielona, przypominata czeladnig.
Srodek jej zajmowat ogromny piec. Sciany wylepione szarym,
grubym papierem i gazetami, czyj$ naiwny gust przybrat jed-
ling 1 upstrzyt tanimi widokdwkami. Na jednej $cianie wisiata
mapa Polski i Matka Boska Czestochowska w czerwonej i nie-
bieskiej sukience, obramowana sosnowym wiankiem, w ktory
powtykano rézyczki z r6zowej bibulki. Pod §cianami ustawio-

no dlugie, proste, czysto umyte stoty na krzyzakach. Na sto-



le stal dzbanuszek z wigdngcymi jesiennymi kwiatkami. Od
pieca rozchodzit si¢ zapach prazonego mleka i chleba, ktory,
pokrajany na cienkie kostki, suszyt si¢ na blasze.

Zaucha usiadt w kacie przy stole, a po chwili dziewczy-
na kuchenna przyniosta mu pot¢zng kromke czarnego chleba
i szklanke stodzonej herbaty z mlekiem. Posolit chleb i jadl,
popijajac goraca ,,bawarka”.

Stojac przy stotach, szybko i w milczeniu pili herbate
mtodzi chtopcy, ktorzy jechali do szkoty. Wygladali wszyscy
mizernie, a w tanich, nieeleganckich i nienowych ptaszczach
nawet biednie.

Koto pieca z pretensjonalnym namaszczeniem krecit si¢
kucharz gminny Dyrcz, trzydziestoletni blondyn o porcelano-
wej twarzy, w ktorej ptongty szafirowym ogniem olbrzymie
stodkie, a bezmyslne oczy, z dlugimi jak u panny rzgsami. Ta-
kiez panienskie rumience, symetryczne, okragle, purpurowe,
gorzaty na jego gtadkich policzkach. Jasne wasiki byly wybry-
lantynowane i podkrecone starannie nad ré6zowymi wargami.
W $nieznobiatym dtugim fartuchu Dyrcz byt w istocie niepo-
spolicie przystojny, rézowy i gtadki, zupehie jak $liczna lal-
ka fryzjerska. Mowit rzewnym, wysokim tenorem lirycznym
z wyraznym Iwowskim akcentem. W kacie dziewka kuchenna
pochylona nad cebrzykiem, w ktéorym myla naczynie, nucita
godzinki, bystrymi oczami obrzucajac obecnych lub tez zerka-
jac ukradkiem na Dyrcza.

Zaucha spiesznie wypil swa szklanke herbaty, podzigko-
wal za druga, ktorg mu ustuznie podsunat Dyrcz, i wyszedt

z kuchni.



— Pan doktor juz na stacje? Taze jeszcze czas! — powstrzy-
mywal go radca.

— Wolg by¢ na powietrzu — mruknat J6zef i ruszyt ku furtce
ogrodowej.

Odetchnal gleboko, kiedy si¢ znalazt za obrgbem gminy.
Dusit si¢ w tej wygnanczej atmosferze.

Na stacji przed okienkiem kasjera stal juz dhugi ,,ogonek”.
Szumiat i brz¢czat matoruski dialekt. Baby szeroko i wymow-
nie opowiadaly sobie plotki, gestykulujac przy tym wyrazi-
$cie rekami i strojac komiczne miny. Przekupki podcinaty lu-
dziom nogi twardo wypakowanymi koszykami, zwisajacymi
z dlugich nosidet. Zamysleni, oboje¢tni, jakby wyszarzali, stali
w tlumie panowie w urzedniczych czapkach. W jednym ka-
cie zohlierz urlopnik z krzyzem $w. Jerzego na piersiach
i w kudtatej ,,papasze” opowiadal mtodym parobkom o kam-
panii karpackiej, a stuchajacy go chtopcy zuchowatymi mina-
mi starali si¢ da¢ mu do poznania, iz dorosli do zrozumienia
sytuacji. Obok stata grupa Cyganow polskich z Kieleckiego.
Ubrani po miejsku, lecz do$¢ dziwacznie, z jakim$ nieokreslo-
nym, kolorowym szykiem, otaczali swego naczelnika, mate-
go, dostatnio ubranego cztowieka o $niadej twarzy i sko$nych
oczach w wysokiej barankowej czapie i z nabijang srebrem
palisandrowa laskg w rekach. Tuz w czarnych i niskich cza-
peczkach rozmawiato potglosem kilku Tataréw z ponurymi
i ciemnymi, zadumanymi twarzami. A wérdd thumu krecili sig
mizerni, biednie ubrani i jakby oniesmieleni milczacy miesz-
kancy gmin wygnanczych, porozumiewajacy si¢ mi¢dzy soba

potgtosem lub gestami.



— Pan doktor takze do miasta? — spytal jakis glos.

I przed Zauchg stangt biednie, lecz czysto ubrany grubas
w jesiennym plaszczu i szarej czapce sportowej, spod kto-
rej lekko falujgcymi puklami sptywaty dlugie wlosy, majace
uchodzi¢ za artystyczng fryzure. Grubas mial twarz zupetnie
ogolong, szeroka, zéttawa i usmiechajaca si¢ poczciwie i la-
godnie. W zegbach trzymat krotka fajeczke angielska.

Zauchg usmiechnat si¢ zaktopotany trochg.

— Pan doktor mnie nie poznaje?

— Alez owszem...

Przypominat sobie t¢ twarz ze Lwowa, z Akademickiej uli-
cy... Grubas wystawat tam stale w poludnie przed jakims$ skle-
pem z taz samg fajeczka w ustach i z tym samym usmiechem,
przygladajac si¢ maslanymi z zachwytu oczami promenujacej
tam 1 nazad plci pigkne;j.

— Pan Gwozdzik, nieprawdaz? — przypomniat sobie naraz
i podajac mu rgke, mowit: — A ja styszalem, ze pan juz w Kijo-
wie na posadzie...

— Owszem, bytem, ale wladze powiedzialy: nie Izia!, wo-
bec czego musiatem wraca¢ do gminy. Niezbyt mile mnie tu
przyjeto — lecz co6z robic?

— I teraz znowu, niezmordowany w poszukiwaniach, do
miasta?

— Wilasciwie to nawet nie do miasta, a tylko na dworzec.
Tam sa w oddziale pocztowym bardzo wygodne pulpity
z wszystkimi przyborami potrzebnymi do pisania. Zatatwiam
tam swoja korespondencje albo tez tak... pisz¢ sobie. Bardzo

przyjemnie.



Dokota ruch, ludzie — a ja do pisania stojaco przyzwycza-
jony jestem. I tak mi si¢ tam zdaje, Zze pracuj¢ u siebie w ksie-
garni przy Akademickiej, hehehe...

Pociag wjechat na stacje. W $cisku Jozef zgubil gdzies
Gwozdzika, wbil si¢ klinem miedzy przekupki i tak jechat, stu-

chajac ich plotek i uktadajac sobie plan bieganiny po miescie.
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Wysiadl na ogromnym dworcu i od razu utonal w strumie-
niu ludzkim. Pociagi ze wszystkich stron pozwozity ludzi i wy-
sypywaly teraz na dworzec prze kupki, urzednikdéw, mtodziez
szkolna, rzemieslnikow, kupcow i kupcowe. Znajomi witali
si¢ 1 nawolywali, urzednicy poszczegélnych departamentow
zbierali si¢ w grupy, stycha¢ byto gwar rozmow, krzyki i — jak
zawsze — sttumiony troche powszechng wrzawg $piew zotnie-
rzy jadacych na front. Nad glowami publicznosci I$nity diugie
bagnety wojskowego szpaleru.

W thumie ujrzat Zaucha znowu r6zowa twarzyczke radcy
Kondolewicza.

Zetkneli sig.

— Ide teraz po gazety — mowil radca — a potem przyjde do
»Warszawskiej”. Spotkamy si¢? Zaucha kiwnat mu glowa.

Thum wlat si¢ w dhugi, ciemny korytarz, strzezony po obu
stronach przez agentoéw policyjnych, wreszcie rozprysnat si¢
w okragglym mrocznym westybulu, aby znowu $cisngé si¢

u wyjscia, skad stychac¢ bylo pisk, klgtwy i $miechy.
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— Jak sie macie, doktorze?! — zawolano na niego mazur-
skim akcentem.

Niesiony ttumem plynat koto niego Zaran, wojt gminy wy-
gnanczej w Litowiczach. Jego wygolona mazurska twarz, cho¢
sina od chtodu, u§miechata si¢ dobrodusznie.

— Nie witajcie sie, dajcie se pokdj, rekom w ty cizbie nie
ruszy¢ — mowit, widzac, ze Zaucha stara si¢ poda¢ mu reke. —
Siedzicie u Kondolewicza?

Jakze wam tam?

Ale ttum ich rozerwatl i rzucil Zauche w najgestszy Scisk.
Po chwili stezenia, podczas ktorego Zaucha naprezyt wszyst-
kie mig$nie, aby si¢ nie da¢ zgnies¢, zrobilo si¢ przestronniej
i wolniej. Juz ze schodéw, wiodacych z dworca na ulice, widac
bylo thumy, skombinowanymi atakami napadajace na otwar-
te wozy tramwaju konnego. Na chodniku stato kilku tragarzy,
migdzy nimi i przysadkowate, mocne kobiety. Rozlegaty si¢
nieustannie krzyki: ,,Wanka! Wanka!”. To wotano na izwosz-
czykow, ktorych oczywiscie nie byto.

Zaucha poszedt do miasta piechota.

Tuz koto dworca, na schodach, przed wejsciem do olbrzy-
miego, szarego budynku w berlinskim, nowoczesnym sty-
lu, siedzieli ranni zotnierze. Stuzba szpitalna wynosita nosze
z rannymi, ktorych uktadano w karetkach samochodowych. Na
chodniku przed brama ranni ustawiali si¢ jakby do przegladu.
Widok tych potamanych i posklejanych ludzi byt tak bolesny,
ze Zaucha odwrdcit oczy.

Naprzeciw niego w rozpigtym popielatym plaszczu, w ,,pa-

pasze” zasunigtej na tyt gtowy, szedt z rozmachem mtodziutki
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chorazy, zerkajacy od czasu do czasu z dumg na swe btyszczg-
ce jak lustro, wysokie buty z cholewami. Niost si¢ dumnie i wi-
da¢ byto z jego usmiechnigtej twarzy, iz czuje si¢ szczesliwy.

Na rannych Zolnierzy oczywiscie ani nie spojrzat. To —
oni! A z nim nie ma to nic wspdlnego. On — to co innego!

Zaucha usmiechnat si¢ i powedrowat dale;j.

Na skrecie ulicy uderzyt nan gwalttowny, zimny wiatr
stepowy. Uderzenie bylo tak wsciekte, ze Zaucha az si¢ za-
toczyt i szybko chwycil reka za kapelusz. Wiatr owinagl mu
szczelnie dokota tydek cienkie spodnie, wyproszone z tru-
dem w kijowskiej ,,Sekcji Odziezy”, a szyte niedbale przez
wiezniéw, dmuchngt mu zimnem za kotnierz i w rekawy, gote
rece oparzyt piekacym ogniem, szpilki wetknat w oczy 1 usta.
Biedny, licho ubrany wygnaniec az syknat i skuliwszy si¢ po-
kornie, szedt naprzod, z zazdroscia patrzac na thuste, rumiane
»kupczychy”, ktorych drobne, kopytkowate nézki plataty sig
w dhugich potach pluszowych palt. Im dalej wchodzit w mia-
sto, tym zimniej si¢ robito i z ulic wiat chtéd jak z przemro-
zonych korytarzy kamiennych.

— Trzeba wstapi¢ do ,,Warszawskiej”, bo zmarzn¢ na
ko$¢! — pomyslat Zaucha.

Byt to wprawdzie wydatek kilkudziesieciu kopiejek, ale
szklanka goracej kawy z prawdziwym rozkiem warszawskim
przedstawiata ponete zbyt kuszaca.

Wyrzucajac sobie w duszy stabo$¢ i brak charakteru,
wszedt po drewnianych schodkach do maltej mleczarenki, nad
ktorg widniat szyld ,,Warszawskaja Butocznaja”. Usiadl przy

wolnym stoliku i zamowit szklanke goracej kawy.
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Kilka stolikow mleczarni obsiedli mtodzi ludzie w wytar-
tych, dziwnie skombinowanych ubraniach i niemodnych, pod-
niszczonych paltotach — jak to od jednego rzutu oka mozna
bylo pozna¢ — wygnancy. Pili kawe, rozmawiali potglosem Iub
czytali dzienniki, zacierajac czerwone, zzi¢gbnigte rece. Za lada,
na ktérej jednym koncu ztocita si¢ piramida ,,kajzerek” i rogal-
koéw, krolowata niemtoda juz, zawiedta, lecz petna godnosci
pani, traktujaca gosci z chtodng wyniosto$cig. Dwie panienki
roznosity mleko i kawe. Na $cianach tablice z rosyjskimi napi-
sami podawatly ceny potraw.

Po chwili do mleczarni z szumnym hatasem wpadfa nowa
grupa: mieszkancy trzech gmin wygnaficzych: Lesowego, Sos-
nicy i Lilowicz. W malej salce zrobito si¢ gwarno, od stoli-
ka do stolika rzucano sobie zarty i ploteczki, akcent lwowski
zmieszat si¢ z mazurskim. Ludzie z So$nicy, gdzie znajdowata
si¢ najlepiej sytuowana gmina inteligencji, byli lepiej ubrani,
zachowywali si¢ $mielej, szumniej, zas§ na mieszkancow in-
nych gmin spogladali z wysoka jak na ubogich krewnych.

Zaucha, ktory swego czasu objezdzal byt gminy lwowskie,
spotkat tu wielu znajomych. Witat si¢ z nimi, rozmawial i pa-
trzyl im w oczy, jak gdyby spodziewat si¢, ze moze wyczyta
z nich co$, o co zapyta¢ nie $§miat. Czym ci ludzie wlasciwie
zyja? Bo jakzez? By¢ tak zarzuconym w jaki$ kat na obczyznie,
zy¢ wceiaz tymi drobiazgami, jakie dzien powszedni podsuwat,
dysze¢ pustka w pustce i bawi¢ si¢ glupimi intryzkami i plo-
teczkami? Przeciez to na dluzszy czas wystarczy¢ nie moze...

Zaptacil i wyszedt. Zimny wiatr dat z nieustajaca sila, omal,

ze nie zbijajac z nog przechodniéw na skrzyzowaniu ulic.
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Zaucha szedl, rozgladajac si¢ przez jaki§ czas cieka-
wie. Widzial ,,czasownie”, kaplice takie same jak w Kijowie
i w Moskwie, w ulicach domy nier6wnej wysokosci, jedne ni-
skie, drugie posepne, wysokie, z ,,podjazdami”, w moskiew-
skim stylu i z okazatymi szwajcarami w bramach. Na rogach
ulic czysciciele butow rozmawiali z dorozkarzami i postan-
cami, a przez ulice wlokt si¢ tramwaj konny, naladowany
i obwieszony marznacymi ludzmi.

Z wolna Zaucha zapomnial, ze jest w obcym, wielkim,
a mato sobie znanym miescie, i idac przed siebie dtuga, pro-
sta ulica, zamyslit si¢. Mys$lat o tym, jakie to ogromne miasto
1 jak mato wtasciwie ono go obchodzi, jak nic nie ciggnie go
zwiedzi¢ je, pozna¢, i jak trudno wygnancowi zaczepic sig¢
o co$ zyciem. Zobojetnialy wedruje on przez Swiat, wpatrzo-
ny w siebie, jakby umierajacy i gasnacy. Nie bawig go ani nie
podniecaja nowe widoki, nie zajmujg go obcy ludzie, nic go
nie obchodzg nawet nagromadzone tu i 6wdzie bogactwa kul-
tury, dziwne obyczaje. A przez to strumien zycia, tryskajacy
z duszy, a pozbawiony wszelkich doptywow, staje si¢ coraz
niklejszy i biedniejszy i dusza z wolna zsycha si¢ i stabnie.

— Sam Boég zestal mi w tej chwili t¢ dziewczyne — pomyslat
Zaucha o Helence. Co6z ja bym bez niej tu poczat?! A tak — jest
przynajmniej o kim myslec¢.

Liczyt na nig. Byl pewny, ze przy niej nie grozi mu ani
ostateczne zaniedbanie, ani fatalne, tak bolesne ostabienie woli.
Wierzyl, iz przy jej pomocy bedzie mogt nie tylko zno$nie si¢
urzadzi¢, ale nawet potrafi zabra¢ si¢ do pracy i uratowac cho¢

odrobing marnujgcego si¢ czasu.
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Wszedl na most, pod ktorym wsrdd zottych, nieuregulo-
wanych i za§mieconych brzegdéw ptyngta powoli rzeczutka
zgnita, zielonawymi porostami pokryta. W powierzchni jej od-
bijaty si¢ czerwone i zielone $ciany jakichs$ szop i zlota czapka
stojacej na wyniostosci wysokiej wiezy bialego soboru. Z nie-
zamiecionych i niebrukowanych bulwarow, z ulic i skwerow
niést wiatr chmury pytu i $miecia, wsrod ktorego wesoto fru-
waly kolorowe papierki.

Znalaztszy si¢ w $rodku miasta Zaucha obszedl ogromny,
ceglastoczerwony, ,,prisutstwiennyj dom”, przed ktoérym staty
dwie stare, patyna pokryte armaty, minat bulwary wewnetrz-
ne i stapal ostroznie po bruku ze §liskich, gtadkich, drobnych
kafli. Tu i 6wdzie wzrok jego padt na przerazliwie kolorowe
afisze kinematograféw, czasami znéw wygnaniec ocieral si¢
o dtugie ,,ogonki” stojace przed sklepami z cukrem lub z nafta,
brzeczace babimi, gderzacymi glosami. Przed teatrem znowu
,ogonek”.

A dalej juz rozpoczeta si¢ zwykta miejska ,,tura”.

III

Zatatwiwszy sprawunki na bazarze i kupiwszy troche
wedlin, bo wikt w gminie okazat si¢ niewystarczajacy, Zaucha
wstapit do ,,Domu Polskiego” spytac si¢ o listy. Jak wszgdzie
we wszystkich ,,Domach Polskich”, tak i tu zastat w sieniach
apatycznych, przygnebionych petentow, wsrod ktorych z wiel-

ce wazng ming rzadzit si¢ typowy opryskliwy wozny biurowy
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