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      Dedykuję Nadzi
	




 

      Wiktora poznałem w czasie mszy polowych celebrowanych
      w soboty w oliwkowym gaju doliny Kremisan w intencji mieszkańców Bajt
      Dżala koło Betlejem. Msza miała charakter pokojowego protestu przeciwko
      planowanej budowie kolejnego odcinka izraelskiego muru separacyjnego w
      dolinie. Od roku 2006 mieszkańcy okolicy podjęli walkę sądową przeciwko
      wytyczonej trasie muru, która odetnie tereny rolnicze i winnice gmin
      okolicy Betlejem. W 2010 r. do procesujących się rolników przyłączyły się
      siostry salezjanki z Kremisanu, których klasztor wraz ze szkołą dla 450
      dzieci palestyńskich zostanie, tak jak więzienie, oddzielony i otoczony
      murem oraz punktami kontrolnymi.
    

      — Na początku planowaliśmy wysłać list do prezydenta
      Obamy — opowiada ks. Ibrahim Szomali, który zwykle odprawia mszę — ale
      wiedzieliśmy, że nie będziemy wysłuchani. Potem rozważaliśmy wysłanie
      listu do przywódców europejskich, ale byliśmy pewni, że i oni nas nie
      usłyszą. Podjęliśmy decyzję: będziemy modlili się do Boga. Tylko on nas
      wysłucha.
    

      Na mszę, poza mieszkańcami katolickiego miasteczka
      Bajt Dżala, uczęszcza zwykle wielu sympatyków ich walki, niezależnie od
      wyznania. Wzniesienie izraelskiego muru separacyjnego zostało potępione
      jako nielegalne przez Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości już w 2004
      roku, ale jego budowy nie zaniechano.
    

      Tego rodzaju protest odpowiadał mojej naturze
      stroniącej od konfrontacji z wojskiem lub policją. Nie mam już trzydziestu
      lat i moje kości źle znoszą pałki, pięści i kule gumowe, a oczy nie lubią
      gazu łzawiącego.
    

      Jestem polskim Żydem, Izraelczykiem od wielu lat.
      Krzywda Palestyńczyków bardzo mnie boli, szczególnie że czuję się
      współodpowiedzialny za to, co moje państwo wyprawia.
    
 

      Wiktor wyróżniał się w tłumie, trudno było nie zwrócić
      na niego uwagi. Pełen werwy, pomagał żydowskim sympatykom dogadać się z
      Palestyńczykami, pośredniczył w kontaktach z żołnierzami. Mówił płynnie po
      arabsku i po hebrajsku — pewien byłem, że jest izraelskim Arabem. Toteż
      zdziwiłem się bardzo, kiedy po zakończeniu krótkiej rozmowy z niepokojącą
      się o mnie małżonką (mówimy ze sobą po polsku) usłyszałem, jak stojący
      nieopodal młody mężczyzna zagadnął mnie niespodziewanie czystą
      polszczyzną!
    

      W trakcie kolejnych wycieczek do Bajt Dżala znajomość
      z Wiktorem zawarta w dolinie Kremisan mimo różnicy wieku zaowocowała
      przyjaźnią. Niezwykłe losy jego rodziny natchnęły mnie do napisania tej
      powieści.
    





 

      Rozdział I
    
 

      Niespodziewany gość
    
 

      Ściemniało się. Nagle tłuczek znieruchomiał w ręku
      Racheli. Jej wzrok przykuła zbliżająca się postać. Ze zdziwieniem
      obserwowała widoczną coraz wyraźniej młodą kobietę, która szła niepewnie,
      jakby się wahając. Miała na sobie kostiumik zachodniego kroju i kapelusik.
    

      — To mi dopiero! — szepnęła nieco ubawiona
      Rachela. — Miałam kiedyś bardzo podobny...
    

      Teraz widziała ją wyraźnie. Ba, taki sam co do joty.
      Polka! Poczuła, jak serce jej zakołatało. Nigdy jej nie widziała. Czego ta
      dziewczyna tu szuka? Może to ta nowa pielęgniarka? Zbłądziła?
    

      Kobieta skierowała się w stronę przybudówki. Rachela
      długo nasłuchiwała, czekając na pukanie do drzwi. Wreszcie nie wytrzymała
      i otworzyła je na oścież. Po chwili milczenia zaskoczona nieznajoma
      zaczęła się tłumaczyć i przepraszać płynnym rosyjskim. Jednak po akcencie
      nietrudno było rozpoznać Polkę.
    

      — Proszę wejść — zaprosiła Rachela. — Witam, co
      za niespodzianka!
    

      Rachela obserwowała niespodziewanego gościa. Stała
      przed nią niewysoka, młoda, szczupła jasna szatynka. Kostiumik i
      kapelusik pamiętały lepsze czasy. Była wyraźnie podekscytowana, bliska
      płaczu.
    

      — Pani mówi po polsku! Powiedziano mi, że mieszka
      tu zapadnica. Pomyślałam, że może Polka. Od miesięcy nie powiedziałam
      słowa po polsku. Wiem, że pani mąż zginął w wypadku przy pracy. O Boże,
      jakie to straszne! Nie wiem, co z moim Jankiem, chorążym...
    

      Nagle się rozpłakała.
    

      — Teraz będzie się pani mnie bała — powiedziała
      przez łzy.
    

      — Nie będę — odrzekła Rachela. Objęła ją lekko,
      starając się uspokoić. — Nie należę do bojaźliwych, ale lepiej mówmy sobie
      na ty, bo jak usłyszą tu te nasze „pani”, mogą być kłopoty. Cieszę się, że
      mnie znalazłaś. Bieduję tu sama z dwojgiem małych dzieci. Będzie już osiem
      miesięcy, jak mąż zginął przy naprawie kombajnu. Byłam w piątym miesiącu
      ciąży z Arianą. Taki los...
    

      — Kubusiu, chodź, przywitaj się z... — zastanowiła
      się chwilę — ...przywitaj się z ciocią.
    

      Zza przepierzenia wyszedł kilkuletni chłopczyk i
      wpatrywał się w nieznajomą panią, jakby się dziwił, że ktoś poza mamą mówi
      tym językiem. Kobieta wyciągnęła z torebki cukierek, a widząc, że dziecko
      przygląda się zdziwione i nie kojarzy, rozwinęła go i włożyła mu do buzi.
    

      — Nazywam się Rachela, jestem z Łodzi.
    

      — Nawet się nie przedstawiłam. Maria Berezowska.
      Mieszkam... mieszkałam w Roztoczynie. To koło Lwowa.
    

      — Dziwne, że dotychczas o tobie nie słyszałam.
      Jesteś może tą dodatkową pielęgniarką, którą wciąż obiecują?
    

      — Przyjechałam miesiąc temu jako pomoc
      nauczycielska do tutejszej szkoły. Ukończyłam drugi rok romanistyki we
      Lwowie, gdy wybuchła wojna. Nowe władze zadecydowały, że mogę pracować w
      szkole, bo tu brak nauczycieli. Zrobiłam przyspieszony kurs nauczycielski.
      Rosyjski opanowałam już jako tako. Zresztą na tych stepach mój rosyjski
      można uważać za doskonały.
    

      — Tak, ktoś mówił o nowej nauczycielce — 
      przypomniała sobie Rachela. — A gdzie mieszkasz?
    

      — Przy szkole. Zakwaterowali mnie w chacie
      woźnego. W przybudówce, pokój z kuchenką, całkiem znośne lokum.
    

      — Myślę, że wiem, gdzie to jest. Na tym podwórzu
      z wściekłym psem. Czasami sprzątam w szkole. Kiedy wylewam pomyje, on tak
      na mnie ujada, że ciągle się boję, że się zerwie z łańcucha i mnie
      rozszarpie.
    

      — I na mnie szczeka, mimo że już powinien mnie
      znać. Widocznie nie lubi Polaków. Ariana... ładne imię.
    

      — Prawda? — Rachela się zaśmiała. — To mój
      pomysł. Po ojcu Aaronie; nie żył już, gdy się urodziła. Nie wiem, czy
      babcie żyją, a my nie mamy zwyczaju nadawania dzieciom imion po żyjących
      członkach rodziny. Ludzie mówią, że dzieją się straszne rzeczy pod
      niemiecką okupacją. Szczególnie z Żydami. Utworzono getta.
    

      — Czytasz po rosyjsku?
    

      — Jasne, że czytam. No, literatury pięknej nie
      dam rady, ale z informacją w gazecie się uporam. Nie uwierzysz, ale często
      czytam różne okólniki sąsiadom. Nie myślałam, że w Rosji panuje taki
      analfabetyzm. Na sowieckich filmach to wyglądało zupełnie inaczej. Mąż
      opanował rosyjski o wiele lepiej, był zdolny do języków. Zresztą nie mam
      ani gazet, ani czasu. Haruję w tym sowchozie. Poza tym Kubuś i niemowlę...
      i jestem zupełnie sama. A ty też sama? Czy jesteś z kimś?
    

      — Sama, samiuteńka. Mam narzeczonego, chorąży,
      trafił do sowieckiej niewoli. Nie miałam od niego znaku życia poza
      wiadomością, że dostał się do niewoli. Nie wiem, czy żyje... Może za dużo
      mówię?
    

      — Dopóki nie masz zawiadomienia o śmierci, miej
      nadzieję, że żyje.
    

      — Modlę się o to. Matka zmarła tuż przed wojną. Z
      ojcem i siostrą nie mam żadnego kontaktu, deportowano ich... bodajże do
      Kazachstanu. Płakać się chce.
    

      — No to przychodź popłakać... i pośmiać się
      czasami. Może herbaty? Pewnie jesteś głodna. Nie bardzo jest czym cię
      ugościć, ale właśnie robię placki. Dasz się namówić? Czym chata bogata,
      tym rada. — Rachela się zaśmiała.
    

      Nieco uspokojona Maria rozglądała się po izbie, a
      raczej obszernej komorze.
    

      Nieźle urządzona — pomyślała.
    

      Większą część pomieszczenia zajmowało szerokie łóżko z
      zagłówkiem, przykryte wypłowiałą kapą, na nim kilka poduszek. Z jednej
      strony łóżka mała komoda z surowego drewna, przy niej maszyna do szycia i
      malowana drewniana kołyska. Po drugiej stronie stolik i dwa krzesła.
      Przepierzenie z desek, niesięgające sufitu, wydzielało małe pomieszczenie
      na kuchenkę i zarazem łazienkę. W nim stolik z miednicą i dzbanem na wodę,
      wieszak na ręczniki, taboret. Wisząca na ścianie mała oszklona szafka z
      naczyniami. Pod oknem koza, zwana tu burżujką — czyli okrągły, żelazny
      piecyk, którego sklepienie pełniło funkcję płytki grzejnej, z rurą
      poprowadzoną poziomo pod sufitem w poprzek całej izby aż na zewnątrz. Na
      sznurku, rozciągniętym równolegle do rury, suszyły się pieluchy. Nieduże
      okna zasłonięte było firankami.
    

      Bardzo zadbane — stwierdziła w duchu, porównując tę
      komórkę ze strasznymi norami, w jakich gnieździli się napotkani przez nią
      polscy tułacze, a nawet ze swoim obecnym mieszkankiem przy szkole.
    

      Zauważyła moździerz z tłuczkiem i ziarna pszenicy w
      miseczce.
    

      Przeszkodziłam w przygotowywaniu kolacji — pomyślała.
    

      — Rachelo, nie przeszkadzaj sobie, proszę.
    

      Stanęła przy kołysce, w której spało drobne niemowlę.
    

      — Dobrze. Skończę rozgniatanie ziarna i zaraz
      będą placki.
    

      Po kilku minutach słychać było syczenie podpłomyków na
      blasze. Rachela podała herbatę z kostką cukru na spodku i kilka placków na
      talerzu. Kuba już usadowił się na łóżku, czekając grzecznie na kolację.
      Maria nawiązała rozmowę z malcem. Po przełamaniu pierwszych lodów
      początkowo nieśmiały Kubuś chętnie odpowiadał na pytania. Wtrącał dużo
      słów rosyjskich, ale w jakiś naturalny sposób wiedział, jak akcentować
      słowa polskie, a jak rosyjskie, zachowując melodię języka.
    

      — Nie gniewaj się, Rachelo, ale już pójdę, mam
      stertę zeszytów do sprawdzenia.
    

      — O, już musisz iść? Tak szybko? Przyjdź znowu,
      jak będziesz miała trochę czasu — poprosiła.
    

      — Cieszę się szczerze z naszego spotkania.
    
 

	  Rachela i Maria
	
 

      Maria wróciła do siebie zawiedziona. Tak się cieszyła
      na spotkanie z Polką, a tu Żydówka, co najmniej o dziesięć lat starsza i
      do tego matka dwojga dzieci.
    

      Zabrała się do sprawdzania zeszytów.
    

      Rozpacz! Bazgroły, bez próby wyrażenia własnej myśli.
      Wszystko na jedno kopyto — westchnęła ze smutkiem.
    

      Czytanie wypracowań było zawsze bardzo uciążliwe,
      właściwie beznadziejne. Przyglądała się dzieciom na przerwach. Żywe,
      rozbawione, pełne pomysłów i humoru, każde inne. I choć na przerwach
      najtrudniej było je utrzymać w ryzach, właśnie wtedy je lubiła. Rozumiała,
      że to szkoła tak je ogłupia. Jaki system, takie metody. Odłożyła ołówek — 
      nie mogła się skupić.
    

      Jak ona sobie daje radę? — myślała.
    

      Nagle uświadomiła sobie, że bardzo dawno nikt nie
      odezwał się do niej tak zwyczajnie:
    

      — Cieszę się szczerze z naszego spotkania.
    

      Nie mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz ktoś
      poprosił, żeby przyszła znowu, gdy będzie miała trochę czasu, cieszył się
      jej obecnością jak ta Żydówka.
    

      Nazajutrz długo nie mogła się zdecydować, jednak o
      zmierzchu znowu znalazła się koło mieszkanka Racheli. Zapukała do drzwi.
    

      — Dobry wieczór, nie przeszkadzam?
    

      — Nie tylko nie przeszkadzasz, ale zaraz mi
      pomożesz. Wykąpiemy dzieci. Co ty na to?
    

      — A ja na to jak na lato — zaszczebiotała Maria.
    

      Sama zdziwiła się swoim entuzjazmem, już od dwóch lat
      niczego nie robiła z radością. Od czasu, kiedy zabrano jej ojczyznę,
      położyła po sobie uszy — robiła, co jej kazano, bez sprzeciwu, ale i bez
      ochoty.
    

      Po kilku tygodniach wszelkie opory ustąpiły i kobiety
      widywały się prawie codziennie.
    

      Wysiłek Racheli skierowany był nie tylko na
      przetrwanie (zaspokojenie głodu, zdobycie opału, uchowanie dzieci w
      możliwym zdrowiu), ale i na stworzenie namiastki normalnego życia
      (utrzymanie higieny, co w tych warunkach nie było sprawą prostą;
      złagodzenie Kubusiowi traumy po zniknięciu ojca; zadbanie o minimalną
      estetykę pomieszczenia, co było jej potrzebne jak powietrze). Maria nie
      mogła oprzeć się działaniu pozytywnej energii promieniującej od
      niespodziewanej przyjaciółki. Nie mogła pozostać obojętna na jej heroiczne
      zmaganie się z losem. A co najważniejsze: nie mogła nie odczuć sympatii,
      którą ją darzyła Rachela.
    

      I oto stopniowo, lecz z rosnącym entuzjazmem włączyła
      się w tok tych zmagań. Zdarzył się istny cud! Zdesperowana, umartwiająca
      się dziewczyna nie wiadomo kiedy, nie zdając sobie z tego nawet sprawy,
      przeobraziła się nie do poznania. Znowu odnajdywała zadowolenie w prostych
      czynnościach. Z radością kąpała Arianę, z przyjemnością opowiadała bajki
      Kubusiowi.
    

      Polszczyzna Kubusia znacznie się poprawiła. Od śmierci
      ojca tylko matka rozmawiała z nim po polsku.
    

      — Istny poliglota — śmiała się Maria. — Kubuś
      posługuje się rosyjskim, polskim, ukraińskim i zdaje się, kałmuckim. I to
      w jednym zdaniu.
    

      — To z podwórza. Tutejsze dzieci to
      międzynarodowa zbieranina. Chyba w szkole jest tak samo?
    

      — Aha. Co prawda, na lekcjach obowiązuje
      rosyjski, za to w czasie przerw słychać wyliczanki we wszystkich językach. Mamy w szkole dużo dzieci ewakuowanych z
      przyfrontowych terenów: Ukraińców, Białorusinów. Wiele z nich w ogóle nie
      zna rosyjskiego. Z jednej strony ubyło nauczycieli, z drugiej — uczniów
      jest coraz więcej. Lekcje odbywają się na dwie zmiany, być może będzie
      konieczne zorganizowanie trzeciej. Dyrekcja przygotowuje się już do takiej
      możliwości... choć nikt nie śmie głośno powiedzieć, że mogą nas czekać
      kolejne porażki na froncie. W okolicznych kołchozach wciąż przybywa
      uchodźców.
    

      Mimo początkowej rezerwy zażyłość między nimi się
      pogłębiała. Powoli przezwyciężały wzajemną nieufność, która jak pancerz
      chroniła wewnętrzną bezbronność. Takie to były czasy. Bo przecież
      wystarczyło jedno nieostrożne słowo, jakiś gest, jakieś zwierzenie w
      godzinie słabości lub rzadkiej chwili radości i nieszczęście gotowe.
    

      Miejscowym było łatwiej. Wychowani w tym systemie
      znali jego konwencje, wiedzieli, co wolno powiedzieć, a co musi być
      przemilczane. Umieli się rozeznać w setkach drobnych, dla obcych zupełnie
      niezrozumiałych gestów, uników, w samokrytykach i aplauzach. Wiedzieli,
      kiedy należy użyć słowa towariszcz, kiedy
      można imia i
      otczestwo, a kiedy grażdanin naczalnik,
      bez trudu rozwiązywali niezliczone skrótowce i akronimy. Obcym było
      znacznie trudniej i musieli podwójnie mieć się na baczności. Przecież i w
      normalnych warunkach w stosunkach pomiędzy bliskimi sobie osobami słowa
      wyszeptane w chwilach intymnego zbliżenia, a później użyte w kłótni o
      jakąś błahostkę, bywają okrutną bronią.
    

      Maria była znacznie bardziej nieufna niż Rachela.
      Ostrożnie wysuwała się spod pancerza i natychmiast, przestraszona jakimś
      nieopatrznym zwierzeniem, chowała się znowu. Najchętniej rezydowałaby w
      swoim schowku, nie opuszczając go w ogóle. O, gdyby mogła zdobyć czapkę
      niewidkę! Nie to, żeby miała urojenia prześladowcze. Wiedziała, że z racji
      swojego pochodzenia społecznego zaliczona jest do wrogów systemu; nawet
      jeśli nie trafi prosto do gułagu, to przez byle głupstwo może stracić
      pracę. Próbowała dożyć lepszych czasów, unikając konfrontacji z NKWD,
      starając się niczym nie zwracać na siebie uwagi.
    

      Za to jej przyjaciółka, czy to dzięki pamięci o
      zmarłym mężu (był bardzo cenionym mechanikiem zaprzyjaźnionym z dyrektorem
      sowchozu), czy dlatego, że szyła dla sowchozowej i kołchozowej
      wierchuszki, czy wreszcie ze względu na swój charakter, była lubiana i w
      łaskach. Dopóki żył Aaron, powodziło im się nie najgorzej. Aaron zarabiał
      dosyć, żeby jego żona w ciąży i z małym dzieckiem nie musiała pracować.
      Mogła nawet dorabiać szyciem dla bogatszych kołchoźników i
      funkcjonariuszy. Ale od śmierci męża musiała pracować w sowchozie. Całe
      szczęście, że nie odebrano jej pomieszczenia, tej obskurnej komory, którą
      zamienili w całkiem znośne mieszkanko. Teraz była zwyczajną,
      niewykwalifikowaną pracownicą sowchozu. Kobietą do wszystkiego:
      czyszczenia chlewni, rozrzucania gnoju, mycia podłóg w miejscowej szkole i
      w biurach. Pamiętano jednak, że to kobieta wielkomiejska i piśmienna. Ale
      wciąż najważniejsze było, że umiała szyć na maszynie jak zawodowa
      krawcowa. Łagodniej reagowano na przewinienia, nie dostrzegano, gdy czasem
      zwędziła garść ziarna na placki (nagminne kradzieże dokonywane przez
      wiecznie głodnych sowchoźników były surowo karane), nie pomiatano nią jak
      innymi. Również sąsiedzi — jednemu przeczytała jakiś nakaz naczalstwa,
      innemu list syna z frontu — byli jej życzliwi i pomagali w biedzie.
    

      Maria niepokoiła się, by Rachela nie pisnęła
      przypadkowo jakiegoś słówka — nawet bezwiednie — które mogłoby zwrócić na
      nią uwagę. Ale ona na szczęście była mądrą kobietą, rozumiała doskonale
      niebezpieczeństwo grożące córce „obywatela ziemskiego” — jak mówiła o ojcu
      Maria. Zdawała sobie sprawę, że przyjaźń ta jest zagrożeniem dla niej
      samej, i umiała trzymać język za zębami. Toteż pewnej nocy, rozpamiętując
      wieczór z przyjaciółką, martwiąc się kolejnym wynurzeniem, uświadomiła
      sobie nagle, iż Rachela już tyle wie o niej, że jeśli będzie chciała jej
      zaszkodzić, to — umarł w butach. I przestała się bać.
    

      Witalność Racheli była godna podziwu. Po ciężkim dniu
      pracy potrafiła śpiewać, śmiać się i nawet zatańczyć. Jej perkaty nos
      czerwienił się jeszcze bardziej niż zwykle, gdy z zapałem demonstrowała
      kroki charlestona.
    

      — Czy oni w tej Łodzi naprawdę to tańczyli? — nie
      dowierzała Maria.
    

      Myjąc główkę Kubusia lub przewijając Arianę, Rachela
      zawsze coś sobie nuciła. Piosenki Ordonówny na zmianę z żydowskimi. Marii
      mąciło się w głowie. Chwilowo ulegała czarowi przyjaciółki i wtórowała
      jej, potem nagle hamowała się i milkła.
    

      Rachela boleśnie odczuwała rezerwę Marii i mylnie
      kładła ją na karb antysemityzmu.
    

      Oto minęły dwa lata, jak opuściłam Polskę — 
      rozmyślała. — Dwa lata bez antysemityzmu. Jak szybko człowiek się
      odzwyczaja! Tutaj, jeśli są mi niechętni i nieżyczliwi, to dlatego, że
      jestem uciekinierką i muszą ze mną dzielić się chlebem, którego sami mają
      mało. Jeśli mną gardzą, to dlatego, że jestem bezdomną, z którą muszą
      dzielić izbę. Nie dlatego, że jestem Żydówką. I oto spotykam rodaczkę w
      nieprzemierzonym stepie, samotną dziewczynę, która marzy o kimś bliskim,
      mówiącym tym samym językiem. I czuję, że ona mnie wyraźnie lubi i męczy
      się, aby wypowiedzieć słowo Żyd bez grymasu.
    
 

      Rachela starała się jednak przezwyciężyć gorycz i nie
      dawała nic poznać po sobie. W Marii odnalazła namiastkę domu i ojczyzny.
      Dom to przecież nie tylko smak świeżej bułeczki, to także cierpki smak
      octu. A antysemityzm na pewno należał do domowych przypraw.
    

      Cieszyła się szczerze z tego spotkania. Oprócz
      wszystkich trudności bardzo odczuwała samotność. A Maria od razu jej się
      spodobała. Jakby los przyniósł do tej biednej izby jakiś egzotyczny kwiat.
      Może to była plebejska fascynacja Racheli (mimo wybujałej proletariackiej
      dumy) szlacheckim pochodzeniem Marii. A może po prostu po śmierci męża
      łaknęła bliskości osoby, z którą mogłaby rozmawiać w ojczystym języku,
      zaufać jej, podzielić się kłopotami, zasięgnąć rady.
    

      Przerażało ją panujące wokół zezwierzęcenie.
      Sowchoźnicy myśleli głównie o żarciu, jak przeżyć. Nie mieli ochoty na
      nawiązywanie bliższych stosunków z obcymi. Ona i Maria były wśród nich tak
      samo obce.
    

      Jednak osamotnienie Racheli było inne niż obcość
      Marii. Między Rachelą a otaczającymi ją ludźmi istniały różnice kultury,
      mentalności i języka; między Łodzią a stepowym sowchozem leżała przepaść.
      Ale jednak Rachela czuła, że ci prości, często prymitywni ludzie nie są
      jej zupełnie obcy ani ona im.
    

      Maria była inna, z innego świata. Nazbyt obca i dumna,
      nie potrafiła się przestawić i dopasować do rzeczywistości. Co gorsza, nie umiała tego ukryć, wzbudzając tym samym
      niechęć i podejrzliwość otoczenia. Dwudziestotrzyletniej, samotnej
      nauczycielce znającej rosyjski, mającej zapewnione utrzymanie (jakiż skarb
      w tych czasach) powinno być lżej niż Racheli. Jednak tak nie było. Maria
      poddana była niekończącej się torturze moralnej. I o ile Rachela cieszyła
      się ogólną sympatią, o tyle Maria w żaden sposób nie potrafiła lub nie
      chciała zjednać sobie tych prostych ludzi. Może w dużym mieście byłoby
      inaczej, ale o zameldowaniu w mieście, propisku, nawet
      nie mogła marzyć.
    

      Taka biedula zagubiona, taka delikatna i
      nieszczęśliwa, taka inna. Jakże jej nie pomóc! — rozmyślała Rachela. — 
      Ktoś musi ją koniecznie pokochać, inaczej zwiędnie zupełnie.
    
 

	  Imieniny
	
 

      Pewnego wieczoru Maria przyszła smutniejsza niż
      zwykle. Przyniosła trochę produktów. Razem uporały się z kąpielą Ariany.
      Maria siadła do czytania Kubusiowi z rosyjskiej książeczki, którą na
      bieżąco tłumaczyła na polski. W tym czasie Rachela ułożyła do snu
      niemowlę, a potem synka zapędziła do łóżka.
    

      Siedziały przy stole.
    

      — Coś taka markotna? Czy coś się stało?
    

      — Dziś są moje imieniny — szepnęła Maria i
      rozpłakała się.
    

      Rachela zanuciła żydowską piosenkę:
    
 

      Szokłt zich di kepełe
    

      Cuzamen mit di cepełech.
    

      Oj, Cipele, wos wejnstu?
    

      An epele dos mejnstu?
    

      Nejn, nejn, nejn,
    

      du wejst niszt wus ich mejn.
    
 

      — Co śpiewasz? Przetłumacz — poprosiła Maria.
    

      — „Trzęsie się główka wraz z warkoczykami. Oj,
      Cipełe, dlaczego płaczesz? Jabłuszko — to masz na myśli? Nie, nie, nie, ty
      nie rozumiesz mnie”.
    

      — A o co jej chodziło, dlaczego płakała?
    

      — Przygryzła sobie wargę i z bólu płakała. An kisz ich wil, niszt mer. „Całusa chcę, nie więcej”.
    

      — Właśnie! — Maria roześmiała się przez łzy.
    

      — Chodź tu, Marysiu. Przyjmij serdeczne życzenia
      imieninowe. — Objęła ją i pocałowała.
    

      Siedziały, wciąż trzymając się w objęciach, póki płacz
      niemowlęcia nie poderwał Racheli.
    

      — Nie pójdziesz o tej godzinie do domu — 
      zawyrokowała. — Zostań na noc.
    

      Maria śmiała się jak małe dziecko.
    

      — Ty nigdy nie zginiesz, zawsze znajdziesz
      odpowiednią piosenkę — powiedziała.
    
 

	  Przyjaźń
	
 

      Rachela od początku martwiła się apatią i bezradnością
      Marii. Szybko się zorientowała, że nie ma do czynienia z jakąś anemiczną z
      natury panienką. Zrozumiała, że Maria po przeżytej traumie przyjęła
      postawę ofiary.
    

      Próbowała ją namówić do podjęcia wysiłku nawiązania
      bliższych stosunków z młodymi sowchoźnikami. Starała się ją przekonać, że
      nie jest jej tak źle. Gniewała się wprost i zabroniła używać słów
      „wszystko stracone”.
    

      — Nie wiem, czy wiesz, że w sobotnie wieczory
      młodzi zbierają się w świetlicy. Co prawda, głównie dziewczęta. Śpiewają,
      a nawet tańczą do dźwięków bajana. Mimo twojej nienawiści do wszystkiego
      co rosyjskie musisz przyznać, że mają piękne głosy. Z prawdziwą
      przyjemnością słucham ich śpiewu. Może byś tam kiedyś zajrzała? Warto.
    

      — Wiem, raz tam poszłam. Zachowywali się, jakbym
      była powietrzem. Nie lubią mnie, nic na to nie poradzę. Zresztą i ja ich
      nie lubię. Nie wyobrażasz sobie, jak mi dokuczają w szkole. I w tej, i w
      poprzednich. Ciągle o coś pomawiają, lekceważą przy uczniach. Może nie
      nadaję się na nauczycielkę. Na pewno nie nadaję się do życia w Rosji. A
      teraz, jak mam ciebie, nie chcę o nich słyszeć w moim wolnym czasie.
      Lepiej opowiedz coś o Łodzi.
    

      — Ach, Łódź! To moje miasto. Dosłownie. Kiedy
      mama prosiła, żebym ją podrapała w plecy, to kierowała moją rękę: „Na
      Piotrkowskiej, trochę bliżej placu Wolności, bardziej koło poczty na
      Widzewskiej. O, właśnie tu. Dziękuję, córeczko”.
    

      Moja mama o to nie prosiła. Widać, nie ma dosyć ulic w
      Roztoczynie — pomyślała Maria i się uśmiechnęła.
    

      Ale nic nie powiedziała.
    

      — Bardzo lubię teatr i kabaret. Przypomniało mi
      się, jak Michał Znicz w Qui Pro Quo zakończył przedstawienie słowami:
      „Przyszedłem Zniczem i odchodzę z niczem”. — Rachela zaśmiała się wesoło
      na te wspomnienia.
    

      — Też lubiłam teatr — wtrąciła Maria. — Razem z
      innymi młodymi ziemianami z sąsiedztwa mieliśmy amatorski teatr.
      Wystawialiśmy fragmenty sztuk, żywe obrazy na koncertach dobroczynnych,
      czasami nawet na dorocznych dobroczynnych wentach.
    

      — Co to są te wenty?
    

      — Takie dobroczynne bazary.
    

      — O! Tyle dobroczynności...
    

      — Nie dosyć — tyle biedy! Nie naśmiewaj się, ty
      komunistko, rozejrzyj się wokół. Jakby strajki były lepszą metodą.
      Rachelo! Dasz mi opowiedzieć?
    

      — Opowiadaj, kochanie, przepraszam.
    

      — Kiedyś wystawiliśmy Balladynę. To był
      dopiero sukces! Na ogół publiczność stanowili rodzina i sąsiedzi, ale na
      to przedstawienie przyjechali goście aż ze Lwowa. Ja grałam Goplanę:
    
 

      Ach, cóż to za panna?
    

      Ma twarz, nogi, żołądek — lecz coś niby szklana.
    

      Co za dziwne stworzenie z mgły i galarety!
    

      Są ludzie, co smak czują do takiej kobiety.
    
 

      — Znasz tę sztukę? — zapytała Rachelę.
    

      — Nie znam. Lubię Wesele
      Wyspiańskiego. Podobała mi się tam rola mojej imienniczki. Chciałabym, aby
      tak właśnie Żydów widzieli Polacy. Czyż chrześcijaństwo nie ma swego
      źródła w Izraelu? Dlaczego Polacy nie mieliby dalej czerpać z tego źródła?
      Duchowość w nim się nie wyczerpała.
    

      — Kochana, zaskakujesz mnie. Nie wiem, czy to
      właśnie postać Racheli reprezentuje polskich Żydów, czy raczej postać jej
      ojca, karczmarza rozpijającego chłopów. Nie gniewasz się, że to mówię?
    

      — O ile dobrze pamiętam, robi to ręka w rękę z
      księdzem. Ale nie kłóćmy się.
    

      Rachela opowiadała o przedstawieniach, przypominała
      nazwiska kompozytorów, nuciła popularne melodie i szlagiery. Zadziwiona
      Maria z początku nie bardzo wierzyła; uważała, że przyjaciółka zmyśla. Po
      pracy w fabryce chodziła do teatru? Inaczej wyobrażała sobie świat
      robotniczy. Ale teraz poznała autentyczną łódzką robotnicę, która zadała
      kłam jej wyobrażeniom i uprzedzeniom.
    

      Jak mało wiem o ludziach — myślała. — Czy muszę
      zrewidować i inne moje utrwalone poglądy i postawy?
    

      — Po tym przedstawieniu — kontynuowała Maria — 
      przez jakiś czas marzyła mi się kariera aktorska, ale nie jestem dość
      ładna. W końcu poszłam na romanistykę.
    

      — Gdy mieszkałam jeszcze z rodzicami, starałam
      się jak najszybciej uporać z kolacją szabasową, jeśli miałam bilet na
      koncert albo do teatru. A nie chciałam urazić rodziców.
    

      — To rodzice nie wiedzieli?
    

      — Wiedzieli, ale należało zachować pozory. Nie
      wierzę w Boga, jestem ateistką. Ale bardzo kocham i szanuję rodziców. Mój
      ojciec jest kantorem w bóżnicy. Nie jest kantorem zawodowym. To nie jest
      duża bóżnica. Ma piękny głos i śpiewa na uroczystych nabożeństwach i bar
      micwach.
    

      Maria poczuła się bardzo dotknięta tą deklaracją
      ateizmu. W jej uszach zabrzmiało to jak: priniała partijnyj bilet. Zdawała sobie sprawę z niedorzeczności tego urazu. Przecież
      i jej stryjek twierdził, że jest agnostykiem, a na uniwersytecie nie
      brakowało niewierzących i wolnomyślicieli wszelkiego rodzaju. Jednak
      Sowieci wypisali ateizm na swoich sztandarach, a to działało na Marię jak
      czerwona płachta na byka.
    

      — Powiedz, Rachelo, czy ateista nie walczy z
      religią? — zapytała ostrożnie.
    

      — Jeśli do mnie pijesz, to wiedz, że z nikim nie
      walczę. Szanuję wiarę moich rodziców... tak samo jak twoją. Mój ateizm
      jest moją prywatną sprawą. Ateiści nie potrzebują minianu.
      Och, ty gojko, przecież nie wiesz wcale, co to minian. — Rachela
      się zaśmiała. — Do niektórych modlitw wymagana jest obecność co najmniej
      dziesięciu Żydów. To się nazywa minian. Ja nie
      potrzebuję koło siebie dziesięciu niewierzących. Może byłoby mi lżej,
      gdybym się teraz mogła modlić za duszę Aarona, za ocalenie dzieci i moje.
      Ale nie będę przecież oszukiwała samej siebie. Jeśli nie wierzę w Boga,
      jakże się będę modliła? No, nie patrz na mnie jak na ludożercę lub
      krwawego bolszewika. — Rachela znów się roześmiała. — Ja już podziękowałam
      Bogu za to, że zesłał mi ciebie. Mimo że jestem niewierząca.
    

      — Może modlitwa nie jest złym pomysłem. Będzie ci
      lżej. Przecież tak na pewno nie możesz wiedzieć, czy Bóg jest, czy go nie
      ma — podsunęła ostrożnie Maria.
    

      — Wiesz, Marysiu? Ojciec zabronił mi się
      zastanawiać, czy Bóg jest, czy nie. „Masz przestrzegać micwot
      i tyle” — mawiał.
      Micwot to są przykazania. Pamiętam chwilę,
      kiedy po raz pierwszy napomknęłam mu o moim zwątpieniu. Bardzo się
      rozgniewał, skrzyczał mnie strasznie: „Nie mędrkuj, wątpliwości zostaw
      rabinom. To przez te krótkie sukienki! Noś się skromniej, to nie będziesz
      wątpiła. Masz przestrzegać micwot, a nie
      rozważać o Bogu”. Przez okrągłą godzinę mnie łajał: „Chucpa, krótkie
      sukienki, brak poszanowania rodziców, nieskromność”. I tak w koło Macieju.
      Czekałam, aż mnie uderzy, ale nie zrobił tego. Miałam już czternaście lat.
      U nas — kontynuowała Rachela — jest określona liczba przykazań, których
      należy przestrzegać. Część z nich to obowiązki wobec Boga, inne dotyczą
      zachowania wobec bliźnich. Jeśli dasz radę przestrzegać większości,
      będziesz skończonym cadykiem, jeśli tylko niektórych, będziesz mniej lub
      więcej grzesznym Żydem.
    

      — A czy to takie trudne... przestrzeganie micwot?
    

      — Bardzo uciążliwe, szczególnie tych, które
      dotyczą Boga. Masz błogosławić Boga za każdy drobiazg: chleb, jabłko, nowe
      buty. Od chwili przebudzenia do zaśnięcia. No i ta skromność, ohyda. A po
      zamążpójściu — peruka i mykwa.
    

      — Jak błogosławi się Boga modlitwą?
    

      — Są modlitwy i brachot,
      błogosławieństwa, formułki dziękczynne. Pobożny Żyd wcale nie ma łatwego
      życia. Gdy się budzi, dziękuje Bogu, że raczył zwrócić jego duszę ciału;
      przy myciu rąk błogosławi Boga, że nakazał mu myć ręce; błogosławi Boga,
      że nie stworzył go gojem, znaczy, że stworzył go Żydem. Inne
      błogosławieństwo, że nie stworzył go niewolnikiem... Teraz, kiedy o tym
      mówimy... Może chleb i jabłko to wcale nie drobiazgi? A już nowe buty... Och,
      nowe buty!
    

      — Nie, nowe buty na pewno nie są drobiazgiem, a i
      błogosławieństwo, że się nie jest niewolnikiem, wydaje mi się bardzo na
      czasie — zauważyła Maria.
    

      — Wyobrażam sobie mojego ojca zamkniętego w
      getcie, dziękującego Bogu, że stworzył go Żydem i że nie jest
      niewolnikiem. Serce mi się kraje.
    

      Zamilkły, każda myślała o swoim ojcu.
    

      — Żyd, mężczyzna, ma przestrzegać sześćset
      trzynaście micwot. Część to nakazy: „rób”, a część zakazy: „nie rób”. Kobieta
      nieco mniej. Tylko mała część jest zrozumiała dla zwykłego śmiertelnika.
      Toteż musisz wykonywać mnóstwo takich „rób” lub powstrzymywać się od „nie
      rób”, nie rozumiejąc dlaczego. Te micwot mają swoje
      źródła w jakichś starożytnych obyczajach. Gdy pytałam ojca dlaczego,
      denerwował się: „Nie mędrkuj. Myślałby kto, musi wiedzieć dlaczego!”. Tak
      zaczęło się moje odejście od religii. Lubię wiedzieć, dlaczego coś mówię i
      robię. Aaron wyjaśnił mi kiedyś, że Rambam, to jest Majmonides — taki
      wielki średniowieczny rabin, lekarz i filozof — zawyrokował, że wnikać w
      sens micwot przystoi tylko wielkim rabinom. Amcha, czyli prosty
      naród, ma ich przestrzegać bez pytania. Bez mędrkowania, jak mówił tato.
    

      — Słyszałaś kiedyś pojęcie woinstwujuszczij biezbożnik? — zapytała Maria. — Niektórzy uczniowie w szkole, gdzie
      pracowałam, w święto Paschy demonstracyjnie zamiatali ulice i odmawiali
      jedzenia kołaczy i kraszonych jajek. Za to byli wyróżniani. To było przed
      napaścią Hitlera na Rosję. Teraz wyciągają ikony ze schowków. Widać, sam
      batiuszka Stalin już im nie wystarcza, nagle potrzebna jest również pomoc
      Pana Boga.
    

      — Nie myślisz chyba, że jestem bezbożnikiem tego
      rodzaju? — obruszyła się Rachela. — „Ateizm to nie walka z religią”,
      mawiał Aaron. Religia bardzo żywo go zajmowała. W odróżnieniu ode mnie był
      trochę poetą i filozofem. Był bardzo mądrym i dobrym człowiekiem.
      Lubiłabyś go, Marysiu. Pamiętam, jak perswadował w naszej paczce, że
      ateista ma wszystkie religie. Tłumaczył to w ten sposób: „Ponieważ ateista
      odrzuca Boga, to odrzuca też objawienie. Musi zatem przyjąć, że religie są
      wytworami ducha ludzkiego i jako takie są wspólnym dziedzictwem
      wszystkich: i wierzących, i niewierzących”. Powtarzam tok myśli Aarona,
      sama bym na to nie wpadła. Nie lubił określenia religii jako opium ludu,
      jak mówiło wielu naszych kolegów.
    

      — Ale wiara w Boga to nie tylko dekalog, nie
      tylko „rób” i „nie rób”, i przestrzeganie micwot — 
      zaoponowała Maria. — To łaska i pocieszenie, i sens życia, i nadzieja.
      Wiara w przyszłość i w dobro. Bez Boga życie byłoby pustką, męką nie do
      wytrzymania.
    

      — Myślisz, że bez Boga nie ma wiary w przyszłość?
      To chyba jest wrodzona cecha ludzka. Nie myślę, że inaczej to odczuwam niż
      ty. Ty modlisz się i oczekujesz cudu. Ja się nie modlę i też oczekuję
      cudu.
    

      — Cudu bez Boga? — zdziwiła się Maria.
    

      — Tak, teraz oczekuję klęski tych przeklętych
      faszystów. Wierzę... ba, pewna jestem, że Niemców szlag trafi. To jest cud,
      którego oczekuję, z Bogiem czy bez.
    

      — Poprzyjmy to modlitwą, Rachelo. Ja po swojemu,
      ty po swojemu. Bóg jest jeden.
    

      — Ty, Marysiu, jesteś bardziej zrezygnowana niż
      ja. Nie bardzo wierzysz w skuteczność swoich modlitw. Nie mówię tego, aby
      cię odwieść od wiary, wprost przeciwnie. Módl się, wierz, że będziesz
      wysłuchana... i zachowuj się zgodnie z tym przekonaniem. A co do sensu
      życia... życie należy po prostu przeżyć. Nigdy nie odczuwałam pustki. Zawsze
      do czegoś dążyłam, coś chciałam zdobyć: pracę, chłopca, mieszkanie,
      suknię, bilet na jaskółkę. Nic nigdy nie przychodziło łatwo. Często
      płakałam, ale zawsze potem się śmiałam. Moi rodzice w najgorszej biedzie
      chwalili Boga, ja zawsze ratowałam się działaniem i piosenką. Pustka? A
      książki, a teatr, a muzyka? Pustka to jakiś wymysł filozofów. Aaron mówił
      mi o tym.
    

      — Pustka... w głębszym znaczeniu tego słowa. Chodzi
      mi o sens życia i śmierci.
    

      — W tej chwili trudno doszukać się sensu życia i
      śmierci. Jaki sens miała śmierć Aarona? Wezwano go, żeby naprawił usterkę
      w kombajnie. W czasie naprawy kombajnista wcisnął nie ten przycisk, co
      należy. Coś w kombajnie ruszyło i po człowieku. Kierowcą był Iwan, młody,
      wiecznie podpity wesołek. Aaron obawiał się, że tak może się skończyć;
      rozmawialiśmy o tym, ale nie mógł zabronić mu wódki ani odmówić naprawy,
      bo to byłby sabotaż. Sytuacja bez wyjścia. Ma się rozumieć, w głębi serca
      był przekonany, że jakoś to będzie. Przecież każdy pił i te kombajny
      chodziły, tyle że wciąż się psuły. Ale, niestety, stało się to, czego się
      najbardziej obawiał. I gdzie tu doszukać się sensu? Nawet człowiek
      dostatecznie mądry, żeby spostrzec niebezpieczeństwo, okazuje się bezradny
      i nie może go uniknąć. A te miliony istnień ludzkich, co teraz giną? Już
      chyba lepiej przypisać ten bezsens, gwałt i niesprawiedliwość złu i
      głupocie ludzkiej. Albo ślepemu losowi. A nie Panu Bogu. Nie uważasz?
      Gdybym była wierząca, nie mogłabym zrozumieć, jak Bóg miłosierny i
      sprawiedliwy do tego dopuszcza. A tak mogę nienawidzić zło, nie mieszając
      do tego ukochanego Pana Boga.
    

      — To, co mówisz, jest bluźnierstwem i u nas, i u
      was. Ale przede wszystkim twoja nienawiść nie zwycięży zła.
    

      — Właśnie, że zwycięży! Nienawiść i upór. Nie dać
      się złamać, nie dać się ogłupić, nie dać się zwariować. To, że się nie
      poddaję; że nie popadam w rozpacz; że dbam o czystość główki Kubusia; że
      śpiewam tobie piosenki mojej mamy i że ciebie kocham, to jest mój wkład w
      przezwyciężenie zła.
    

      — O! To ja też mam udział w twoim... jak to
      powiedzieć?... le
      concept de résistance civile. — Maria sie
      roześmiała.
    

      — Co to znaczy?
    

      — Dosłownie: idea oporu obywatelskiego. Hm,
      społecznego.
    

      — Drwisz ze mnie?!
    

      — Nie, wprost przeciwnie. 
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