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Wersja Demonstracyjna



Dedykuję tę książkę żonie, dzieciom i wnukom,  
ale również  wszystkim członkom mojej Rodziny, 

którzy zostali zmieceni z powierzchni ziemi we Lwowie, 
w strasznych czasach szaleństwa i nienawiści.  

Moim obowiązkiem było udowodnienie,  
że ja i moja Rodzina jesteśmy świadectwem  
i kontynuacją ich istnienia na tej planecie,  

czego im odmówiono, z  intencją  
wymazania nawet śladu ich  egzystencji.  
Musiałem napisać tę historię dla dania  

świadectwa prawdzie i uczczenia ich pamięci.
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Powracająca myśl

Pewnego pięknego, kwietniowego popołudnia siedziałem na 
tarasie na wybrzeżu, patrząc na pływających na deskach, kiedy 
odezwał się sygnał Skype’a. To był Romek z Quito w Ekwado-
rze. Zwykła rozmowa o zdrowiu, planach i, niestety, o upływie 
czasu, co przekładało się na jakieś dolegliwości i niedomagania, 
a czasem jakieś pozowanie, że nie jest tak źle i ząb czasu nas się 
nie ima. Jednak nieuchronnie zbliżała się nadchodząca, okrą-
gła rocznica urodzin – osiemdziesiątka. Ładna liczba, zaokrąglo-
ne cyfry, kryjące za sobą tyle wydarzeń i historię życia na pew-
no nietoczącego się gładko czy banalnie. Te okrągłości mieściły 
w sobie wiele kantów, załamań i nierówności. Jakie szczęście, że 
nie doszło do przerwania ciągłości, mówiąc delikatnie. 

Nagle Romek poruszył temat, który nurtował mnie od ja-
kiegoś czasu. Jego partnerka – Paola – która bardzo o niego dba-
ła, będąc przy tym pełną inicjatywy i energii znacznie młodszą 
od niego kobietą, postanowiła zlecić komuś napisanie książki 
o jego niezwykłym życiu. 

Czy to przypadek? Ja wielokrotnie, kiedy nachodziła mnie 
natrętna myśl o spisaniu historii swojego życia, zwracałem uwa-
gę na niezwykłą zbieżność naszych losów: pochodzenie, miej-
sce urodzenia, Lwów, wojna, śmierć bliskich (on stracił rodzi-
ców), repatriacja, Gliwice, szkoła, nasza przyjaźń i wreszcie wy-
jazd na odległe krańce świata. Doszło do tego w tak skompli-
kowany sposób… To był niezwykły splot wydarzeń. To wszyst-
ko w jakiś magnetyczny sposób przyciągało nas i zbliżało do 
siebie. Wreszcie, po wielu latach od czasów ukończenia szko-
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ły, po niekiedy dość zabawnych próbach kontaktu, znowu za-
częliśmy się spotykać, ale wówczas już w świecie, w Ekwado-
rze i RPA. 

Jakiś czas temu odbyliśmy wspaniałą podróż do Peru, a na-
stępnie do Meksyku, gdzie wspaniale się bawiliśmy. Wybraliśmy 
się tam we dwóch, bo Paola już znała Meksyk, więc postanowiła 
dać nam trochę wolności. Ta wyprawa była bardzo zabawna ze 
względu na obsesyjne fotografowanie przez Romka wszystkiego, 
co się ruszało i nie tylko… Ponieważ nie było Paoli, jako obiekt 
do fotografowania zostałem mu tylko ja. Dwóch starszych pa-
nów, w czerwonych czapeczkach, na wspólnej wyprawie i te cią-
głe zdjęcia powodowały dziwne spojrzenia ludzi, których spoty-
kaliśmy. Na braci nie wyglądaliśmy, na rodzinę w zasadzie rów-
nież, więc… Muszę powiedzieć, ze czułem na sobie te spojrzenia 
i jakoś mnie to nie bawiło. 

A teraz ta rozmowa i natychmiastowe skojarzenie poprzed-
nich przemyśleń o niezwykłym zbiegu naszych losów. Tyle rze-
czy zaczęło się bardzo podobnie, a potem potoczyło się diame-
tralnie różnie i kończyło na odległych krańcach świata. 

Oświadczyłem, że ja również napiszę historię swojego ży-
cia dla dzieci, wnuków, ale i dla siebie, bo mam poczucie, iż 
będzie to również jakaś forma hołdu i pamięci dla tych, któ-
rzy zginęli, aby nie odeszli w zapomnienie. 

Wydarzenia naszego dzieciństwa, mimo że ulotniły się 
w dziecięcej niepamięci, odcisnęły się głęboko na naszej psychi-
ce. U Romka była to utrata rodziców i sieroctwo. Wszystko to, 
co wówczas przeżyliśmy, odegrało ważną rolę w naszym póź-
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niejszym postępowaniu, wyborach i stosunku do życia. Może 
to już trochę filozofii, metafizyki, wiary w Boga… A może 
przeznaczenie? Myślę, że jednak powodem naszych wyborów 
okazał się brak wiary w jedno i drugie… Życie pozbawiło 
mnie złudzeń i wiary w wiele rzeczy, a nauczyło determinacji 
i liczenia tylko na siebie, i oczywiście na najbliższych. 

Nieprzypadkowe jest to, że tylu ludzi uważało i uważa, iż 
gdyby bogowie istnieli, to nie dopuściliby do okrucieństw i tak 
tragicznych wydarzeń w historii ludzkości, które zaprzeczają nie 
tylko prawom ludzkim, ale przede wszystkim temu, o czym mó-
wią religie. Nie aprobuję tłumaczeń o testowaniu nas, próbie, 
o nagrodzie czekającej gdzieś, kiedyś, bo nie wierzę w życie po-
zagrobowe. Dlatego ofiary pozostają ofiarami i nie czeka na 
nie nic. Jaka to próba dla nich, kiedy znikają w nicości, kie-
dy odbiera im się życie, szczęście, wszystkie możliwości, któ-
re były przed nimi? Rozumiem, że religie usiłują wyjaśnić 
i pogodzić obecność Boga, Jego wszechobecność, nieograni-
czoną mądrość, dobroć, możliwości, kierowanie naszymi lo-
sami. Po prostu nie mogą inaczej… Jednak pogodzenie tego 
z nauką i realiami życia jest dla mnie niemożliwe. 

Może przemawia przeze mnie gorycz i historia mojej rodzi-
ny, może utrata jednej religii, której nigdy nie znałem i dru-
giej, która nigdy nie zakorzeniła się we mnie, ale największą rolę 
odegrał sceptycyzm, naukowe podstawy i realne stąpanie po zie-
mi. Nie przekonuje mnie Einstein wierzący, czy inni naukow-
cy, bo religie i potrzeba bogów, wtedy kiedy czegoś się nie rozu-
mie, lub potrzeba posiadania jeszcze jakiegoś źródła nadziei, kie-
dy wszystko zawiedzie, nie są dla mnie, chociaż rozumiem wie-
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rzących. Wiara jest potrzebna większości ludzi i kto tego potrze-
buje, musi to mieć i nie wolno krytykować takiej potrzeby. Ale 
takie samo prawo przysługuje ateistom, czy ludziom, którym 
wiara nie jest potrzebna do szczęścia. 

Dosyć jednak tej filozofii, mojej własnej zresztą. Wspo-
mniałem o tym, bo to niejako określa mój stosunek do życia 
i drogę, jaką obrałem. Nie szukając wsparcia w Bogu, postano-
wiłem wziąć odpowiedzialność za wszystko i nie liczyć na przy-
padek, a szczególnie na zrządzenie siły wyższej. Wziąłem od-
powiedzialność za wszystkie swoje decyzje oraz wybory pomię-
dzy możliwościami, które się wyłaniały i z godnością ponosi-
łem ich konsekwencje. Niestety, takie jest życie…

Zatem do rzeczy… Pisanie czegoś w rodzaju historii życia jest 
trudne. Po pierwsze trzeba pamiętać, po drugie są rzeczy, z któ-
rych nie jesteśmy dumni, po trzecie jest to rodzaj ekshibicjoni-
zmu, dlatego trzeba mieć specyficzną osobowość, by poradzić 
sobie z tym zadaniem. Również należy pamiętać o kimś, kto 
będzie to czytał, aby nie zanudzić go na śmierć. Każde życie 
zawiera tyle podobnych, banalnych rzeczy i tylko niektóre 
z wydarzeń, które stały się naszym udziałem, są interesujące, 
więc wybranie wątków i spraw ciekawych ma olbrzymie zna-
czenie. Są okresy w życiu niewnoszące nic nowego, nieposu-
wające nas do przodu i niewarte wspomnienia. Czasami taki 
stan rzeczy można nawet wytłumaczyć. W moim przypadku 
siedem pierwszych lat życia pozostaje czarną plamą. Myślę 
nawet, że nie jest to kwestia pamięci, a rodzaj blokady psy-
chicznej, mechanizmu obronnego, który mieli również moi 
rodzice. To były straszne lata wojny… 
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Życie, którego miało nie być

Według wszystkich znaków na niebie i ziemi tego życia mia-
ło nie być, miało się zakończyć we Lwowie w 1941 roku albo 
w Lembergu okupowanym od 30 czerwca 1941 roku przez Niem-
ców. Nie miało ono mieć żadnego dalszego ciągu, a jednak…

Moje życie zaczęło się w 1941 roku w okupowanym przez 
Rosjan Lwowie, do którego po trzech miesiącach od moich uro-
dzin wkroczyli Niemcy i zaczęła się kolejna okupacja. W tym 
roku życie mojej rodziny zostało przewrócone do góry noga-
mi, a w jakimś sensie skończyło się. Dotyczy to pojęcia rodziny 
w szerokim tego słowa znaczeniu: dziadkowie, wujkowie, ciot-
ki, kuzyni, kuzynki. Oczywiście nie miało to znaczenia dla nie-
mowlaka, jednak odcisnęło swoje piętno na moim dalszym ży-
ciu, co ujawniło się w przyszłości. Co prawda została mi rodzi-
na w najmniejszym wymiarze, czyli ojciec, matka i ja, a to prze-
cież i tak wiele więcej niż innym, którzy tyle szczęścia nie mieli. 
Moje życie toczyło się w okupowanym mieście, ze śmiercią wo-
kół i z poczuciem stałego zagrożenia. Warunki były tragiczne: 
ojciec wylądował w niemieckim obozie jenieckim, a mat-
ka starała się uratować siebie i mnie, szyjąc niemieckie mun-
dury wojskowe. Na szczęście ta profesja niejako dawała jej 
prawo do życia, chociaż niemowlaka musiała ukrywać pod 
stosami mundurów. Wtedy zapewne nauczyłem się nie pła-
kać, a równocześnie na wiele lat moją matką stała się Ukra-
inka, Cecylia Lysyk, gdyż takie lewe papiery zdobyła mama. 
Te szwindle, które były konieczne, by przeżyć, oczywiście po-
ciągały za sobą całą lawinę tworzenia nowej fikcyjnej tożsa-
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mości i przez lata tworzyły się stosy lewych papierów. Dopie-
ro po wielu latach tak naprawdę odzyskałem matkę oraz jej 
prawdziwe imię i nazwisko panieńskie. Był to koszmar trud-
ny do wyobrażenia, ale chodziło przecież o jedno – o przeży-
cie. To, że tak się stało, iż mogę teraz spisywać wspomnienia 
swojego życia, to prawdziwy cud, dlatego napisałem: „Życie, 
którego miało nie być”. My nie mieliśmy prawa przeżyć tego 
koszmaru… Zostaliśmy skazani na unicestwienie przez ka-
prala z wąsikiem w Berlinie. 

Jakieś strzępy informacji uzyskane od rodziców, którzy nigdy 
nie chcieli o tym rozmawiać, to wszystko, co wiem. Mieli rodzaj 
blokady psychicznej, o której wspomniałem wcześniej. Myślę, że 
to pozorne zapomnienie było niezbędne dla zachowania zdrowia 
psychicznego. Napisałem o zapomnieniu pozornym, bo nie są-
dzę, by można było tak naprawdę wymazać z pamięci te straszne 
chwile i wspomnienia o tragedii, która dotknęła ich najbliższych. 

Mama zaczęła wspominać te czasy w rozmowach z wnuka-
mi po siedemdziesięciu latach, uważając zapewne, że nadszedł 
czas, by przywrócić ludzkie twarze i formę istnienia, choćby 
w pamięci, ludziom, którzy zostali zmiecieni z powierzchni zie-
mi, własnym rodzicom i rodzeństwu. 

Wówczas to ujawniła się cząstka historii majętnej, miesz-
czańskiej spolszczonej rodziny pochodzenia żydowskiego, z ka-
mienicami we Lwowie, z główną siedzibą w wielkiej kamieni-
cy na ul. Pańskiej, gdzie się urodziłem. Do naszej rodziny na-
leżała piękna willa w Jaremczu nad Prutem, gdzie jeździło się 
na rodzinne wakacje. Była to willa Wanda, gdzie w wielkiej sali 
odbywały się przedstawienia teatralne. Dziadek mamy był wła-
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ścicielem stadniny koni w Janowie i dostawcą koni dla armii 
austriackiej, zatem jeździło się powozami, a także odwiedzało 
uzdrowiska. Mama chodziła do gimnazjum sióstr Strzałkow-
skich dla dobrze urodzonych panienek, uczyła się francuskiego 
i gdyby nie wojna, poszłaby na studia. 

Podobno wojnę przeżyły również dwie ciotki, które opu-
ściły rodzinne strony, zanim nastał ten trudny czas. Jedna 
z nich wyjechała do Austrii, a potem do Ameryki. Natomiast 
druga, bardzo piękna, i podobno równie zwariowana, ucie-
kła z oficerem austriackim, a w końcu wyszła za mąż za fran-
cuskiego arystokratę i producenta broni w Paryżu… Był jesz-
cze wujek, który studiował wytrwale prawo, ale wołał bale 
i piękne kobiety. Za karę wylądował jako jeden z pierwszych 
obozowiczów w Oświęcimiu, ale przeżył i został sędzią sądu 
apelacyjnego w Krakowie. Ostatecznie stworzył największą 
praktykę adwokacką w Paryżu, prowadząc sprawy odszko-
dowań niemieckich dla więźniów obozów koncentracyjnych. 
Odegrał on potem ważną rolę w moim życiu jako jedyny 
dalszy członek naszej rodziny i jeden z nielicznych, którzy 
wbrew wszystkiemu przeżyli pobyt w obozie. 

W każdym razie wtedy gdy mama otworzyła się przez mo-
imi córkami, powstał mglisty obraz rodziny, która została 
zmieciona z powierzchni ziemi przez zbrodnicze, szalone wi-
zje Hitlera i jego zwolenników. Oczywiście moi krewni byli ma-
łym pyłkiem w tym światowym kataklizmie, który zmiótł z po-
wierzchni ziemi miliony istnień ludzkich i był największą hu-
manitarną tragedią w historii ludzkości. Ale te pyłki, to byli 
przecież nasi dziadkowie, babcie, wujkowie, rodzice i rodzeń-
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stwo moich rodziców. Zniknęła bezpowrotnie przeszłość, histo-
ria dzieciństwa i młodości, została tylko rzeczywistość i pamięć, 
do której starali się nie wracać, aby móc jakoś żyć. 

Wyobrażam sobie, jakie to trudne blokować wspomnienia, 
aby żyć tylko teraźniejszością i przyszłością. Przecież człowiek 
stale nawiązuje do przeszłości, doświadczeń i wspomnień lu-
dzi i wydarzeń. W tym przypadku należało zapomnieć o tym, 
co było, aby widzieć sens istnienia i działania. Mama potrzebo-
wała siedemdziesięciu lat, żeby móc opowiedzieć o przeszłości. 

Z relacji moich córek wynika, że te opowieści były fascynu-
jące. Dotyczyły już nie tylko Lwowa, ale okresu okupacji i ży-
cia w Darnicy, w wiosce obok Kijowa, gdzie w obozie jeniec-
kim prowadzonym przez Niemców był więziony mój ojciec. 

Mama, po cudownym ocaleniu poprzez ucieczkę ze Lwo-
wa, gdzie zginęlibyśmy niechybnie jak reszta naszej rodziny, za-
mieszkała ze mną między Rosjanami w tzw. ziemliance. Ojciec, 
jako lekarz biegle mówiący po niemiecku i rosyjsku, okazał się 
przydatny niemieckiemu lekarzowi obozowemu podczas szale-
jącej epidemii tyfusu plamistego. Dzięki swojej pozycji udało 
mu się przekonać niemieckiego lekarza do wyjazdu do Lwowa 
po leki. Dostał jakąś przepustkę i pseudomundur, aby transpor-
tem wojskowym, bo tylko takie wówczas mogły się przemiesz-
czać, pojechać po leki do Lwowa. Dzięki temu udało mu się za-
brać mamę do Darnicy. Mnie oddano na przechowanie do 
ukraińskiej rodziny. Po trzech miesiącach zawszonego, ale ży-
wego odebrał mnie ojciec, któremu udało się jeszcze raz przy-
jechać do Lwowa. To był właściwie cud, że udało mu się wy-
ciągnąć nas ze Lwowa. Mama opowiadała o tej strasznej po-
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droży pociągiem wojskowym ojca z niemowlakiem. W ogóle 
go przecież wtedy nie znałem, płakałem bez przerwy i na do-
datek dostałem biegunkę, a przecież wówczas nie było pam-
persów. Ojciec w ogóle nie potrafił się obchodzić z niemow-
lakiem, a na domiar złego zewsząd otoczony był przez Niem-
ców. Jakoś przetrwał tę podróż, ale kosztowało go to tyle stre-
su, że po przyjeździe sprał mnie tak, iż przez rok, kiedy przy-
chodził z obozu na przepustkę, ja, słysząc jego kroki, chowa-
łem się pod stołem i siedziałem tam cały dzień. 

Mama wspominała również czasy, kiedy ofensywa rosyjska 
zmusiła Niemców do wycofania się i miała nastąpić likwida-
cja obozu, która w rzeczywistości miała być również likwida-
cją więźniów. Niemiecki lekarz był na tyle lojalny wobec ojca, 
że  uprzedził go o tych planach, aby ratował się ucieczką. Nie 
było to proste. Mama czekała na niego za drutami z odzieżą 
kobiecą. Kiedy się przebrał i głowę opatulił w chustę, wyruszy-
li. Po drodze zatrzymał ich niemiecki patrol, który miotaczami 
ognia palił ziemianki koło obozu. Na pytanie, kim jest podróżu-
jąca z nią kobieta, mama odpowiedziała, że to siostra z infekcją 
zęba. Na ile to brzmiało wiarygodnie w tym odrealnionym świe-
cie, w którym granica między życiem i śmiercią była wąską linią, 
nie wiem, ale z pewnością pomogło to, że mama zdjęła z palca 
pierścionek i dała Niemcowi jako podarunek dla narzeczonej. 
Kiedy już odchodzili, zdrętwiała, gdy Niemiec zawołał ją jesz-
cze raz. Nie mogła uwierzyć swojemu szczęściu, bo mężczyzna 
zwrócił jej pierścionek, mówiąc, że mu się nie przyda, bo nie wie 
nawet czy przeżyje. Poprosił jednak o podarowanie apaszki, któ-
rą miała na szyi. I tak się udało… Później ojciec i inni mężczyźni 
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ukrywali się w wykopach pod ziemiankami, które Niemcy do-
szczętnie spalili. Pozostawili tylko zgliszcza i gołą ziemię zbruka-
ną krwią tych, którym nie udało się przeżyć tego piekła. 

Po tych wydarzeniach nastała władza radziecka… Były to 
czasy niezwykle trudne, ale nie było już bezpośredniego za-
grożenia życia, szczególnie, że brakowało lekarzy, a to stawia-
ło mego ojca na wygranej pozycji. Został dyrektorem Polikliniki 
w Darnicy (obecnie willowa dzielnica Kijowa). Później, starając 
się przenieść bliżej Lwowa, udało mu się dostać do polikliniki 
w Gródku Jagiellońskim. Niestety, przydatność ojca jako leka-
rza, przy brakach w kadrze, stała się olbrzymią przeszkodą w sta-
raniach repatriacyjnych. Tylko determinacja mamy, której udało 
się dotrzeć do gubernatora Ukrainy, Nikity Chruszczowa (zwa-
nego rzeźnikiem Ukrainy) i jego zgoda pozwoliły nam wyje-
chać jednym z ostatnich transportów repatriacyjnych w listopa-
dzie 1947 roku. Do tej pory nie wiem, jak udało jej się skłonić 
tego człowieka do wydania tej zgody… 

Wyruszyliśmy zatem wagonami bydlęcymi, śpiąc na podłodze 
i na walizkach, pragnąc opuścić Związek Radziecki, zamykając za 
sobą tragiczny dla naszej rodziny okres wojenny, do którego rodzi-
ce nigdy już nie chcieli wracać, nawet wspomnieniami. Zamknęli 
za sobą ten okres i powtarzam, że była to blokada słowna, pamię-
ciowa i z pewnością konieczna dla zachowania zdrowia psychicz-
nego. To także spowodowało, że dla mnie ten okres stał się czar-
ną dziurą, w której zostało moje dzieciństwo. Moje wspomnienia 
zaczynają się od siódmego roku życia. Wylądowaliśmy wówczas 
w Gliwicach, gdzie wysiedliśmy zupełnie przypadkowo z trans-
portu repatriacyjnego, nie znając nikogo w Polsce… 
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Gliwice – moje pierwsze wspomnienia 
dziecięcych lat

No właśnie… Przypadkiem wysiedliśmy w Gliwicach. Po-
ciągi ze Lwowa szły wtedy do Gliwic i Wrocławia. To w Gliwi-
cach osiedliło się wielu repatriantów związanych z Politechniką 
Lwowską. Tak jak we Wrocławiu wylądowało wielu z Wydzia-
łu Lekarskiego Uniwersytetu Jana Kazimierza. 

Zabawne, że ojciec wysiadł w Gliwicach, chociaż był ostatnim 
rocznikiem tegoż wydziału lekarskiego i kiedy po pięćdziesięciu 
latach Wrocławska Akademia Medyczna przygotowała wzrusza-
jącą uroczystość odnowienia dyplomów 1939 rocznika lwowskie-
go, był jednym z dziesięciu, którzy w togach i biretach zostali uho-
norowani przez uczelniany senat i młodszych kolegów… To była 
naprawdę wzruszająca uroczystość, mająca tyle symbolizmu i na-
wiązania do historii Polski i znaczenia w niej Lwowa. Tego nie jest 
w stanie zatrzeć żadna propaganda i upływ czasu. Lwów był wspa-
niałą metropolią wielonarodową. To miasto wieloreligijne, wielo-
kulturowe, które stało się tyglem wszystkiego, co było najlepsze 
w Królestwie Polskim, Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a fak-
tycznie Rzeczypospolitej Wielu Narodów… 

Nacjonalizmy są tragiczne dla wszystkich, z wyjątkiem aspek-
tu patriotycznego. A jakże często, niestety, idzie to w tym złym 
kierunku. Historia pokazała to tyle razy. Piszę te słowa w RPA, 
kraju doświadczonym historią apartheidu. W czasie lockdownu,  
w związku z koronawirusem, godzinę temu wysłuchałem wspa-
nialej pieśni „Good Job”, a śpiewała ją laureatka GRAMMYs, 
Alicia Keys. Jest to forma podziękowania i wyrazy szacunku, 
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a właściwie przypomnienie o potrzebie docenienia i szacun-
ku dla milionów bezimiennych, niedowartościowanych ludzi, 
w większości o innym odcieniu skóry niż biały, którzy w tych 
strasznych czasach pandemii są niezbędni dla utrzymania reszty 
przy życiu. To oni chodzą do pracy, ryzykując także życie. To są 
kierowcy, listonosze, sprzedawcy, pracownicy farm, śmieciarze, 
nie wspominam wszystkich lepiej znanych niezbędnych zawo-
dów. Mówię o tych milionach niewidzialnych, których się nie 
szanuje. Udaje się, że ich nie ma, że nie są ważni, a oni są nie-
zbędni dla naszej egzystencji. To widać teraz, kiedy w najbogat-
szym kraju w historii ludzkości ustawiają się kilometrowe kolej-
ki głodnych ludzi w samochodach oczekujących na darmową 
żywność. Nie byłoby pożywienia, gdyby ktoś tego nie zebrał, nie 
wykopał, nie dostarczył. Ta wspaniała, wzruszająca pieśń przy-
pomina nam o tym, ale warto zachować tę pamięć również wte-
dy, gdy epidemia minie. Ci ludzie tam będą pracowali dalej, tak 
samo niezbędni dla społeczeństwa i zasługując na szacunek tych 
bardziej uprzywilejowanych, którzy z ich pracy korzystają. 

Pisanie historii z perspektywy upływu lat ma swoje plusy, po-
nieważ historia lubi się powtarzać, co widoczne jest właśnie do-
piero po wielu latach. Nawet obserwowanie wielu aktualnych 
wydarzeń nasuwa pewne wnioski. Jeśli tylko wytężymy odrobi-
nę nasz umysł, to zauważymy, że pewne sytuacje się powtarzają, 
tylko my często zapominamy o nich i nie korzystamy z tych lek-
cji dawanych nam przez życie. 

Wrócimy jednak do opowieści o czasach, gdy wraz z ro-
dzicami wylądowałem w Gliwicach. Tę chwilę, gdy wysie-
dliśmy z pociągu potrafię już odszukać we własnych wspo-
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mnieniach. Pamiętam, jak szliśmy od dworca główną ulicą, 
spoglądałem na rynek, idąc z dwoma walizkami, w tym jed-
ną drewnianą. Nagle uwagę ojca zwróciła tabliczka lekarska 
umieszczona na ścianie narożnej kamienicy. Przeczytał nazwi-
sko lekarza i ze zdumieniem stwierdził, że we Lwowie miał 
na roku kolegę o tym samym imieniu i nazwisku. Czy to nie 
był nieprawdopodobny przypadek? Okazało się, że to kole-
ga ojca ze Lwowa, który po udziale w powstaniu warszaw-
skim wylądował właśnie w Gliwicach. Znalazł się tam dużo 
wcześniej i zajmował się organizacją szpitala i służby zdrowia 
w opuszczonym przez Niemców mieście. To był jedyny zna-
jomy, którego mieliśmy w Gliwicach i właśnie nieprawdo-
podobny zbieg okoliczności spowodował, że znaleźliśmy go 
po piętnastu minutach bytności w tym mieście. Oczywiście 
wspomniany kolega pomógł ojcu. Dzięki niemu dostaliśmy 
pokoik na ul. Grodowej. Co prawda było to straszne miejsce, 
a na tamtą chwilę miało to dla nas ogromne znaczenie i tak 
naprawdę nas uratowało. Ojciec podjął pracę i mieliśmy już 
w miarę normalne warunki. W tym mieszkaniu przy głównej 
ulicy w Gliwicach rodzice przeżyli większość swojego życia. 

Zaczęło się jednak od nieprawdopodobnego przypadku, więc 
jak tu nie wierzyć, że życie składa się z przypadkowego zbiegu 
okoliczności, wydarzeń, sytuacji i nieustających naszych wybo-
rów, a zatem jest nieprzewidywalne. Z tego należy czerpać wia-
rę, ale nie w Boga, tylko w to, że wszystko jest możliwe i od nas 
zależy, jakich wyborów dokonujemy. To optymistyczne i pesy-
mistyczne równocześnie, ale nie można się uchylać od odpo-
wiedzialności. To my kierujemy swoimi losami, nie Opatrzność. 
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To właśnie w Gliwicach rozpocząłem swoją edukację. Cho-
dziłem tam do szkoły podstawowej, a następnie do liceum, 
które znajdowało się w tym samym budynku przy ul. Zimnej 
Wody, nad Kłodnicą. Codziennie pokonywałem tę samą drogę 
z ul. Zwycięstwa. Skręcałem w lewo, w Kłodnicką, i zmierzałem 
do szkoły. Na rogu z ul. ks. Marcina Strzody przypinałem tarczę 
na ramieniu, bo był obowiązek chodzenia z tarczą. Na szczęście 
mogły być na zatrzaskach, dlatego nie musiałem jej nosić cały 
czas. Zakładałem wówczas również czapkę. Nie było mundur-
ków, więc to nas odróżniało od uczniów innych szkół. 

To były czasy rodzenia się PRL-u, stalinizmu w Związku Ra-
dzieckim i umacniania się go w Polsce. Wizja tego z perspek-
tywy dziecka jest oczywiście inna niż z perspektywy dorosłych. 
Myślę, że spojrzenie dorosłych zza Buga, bo właśnie tak nazywa-
no nas ze Lwowa, było inne niż rdzennych Polaków. Po pierwsze 
po strasznej wojnie, przeżyciu dwóch okupacji, rosyjskiej i nie-
mieckiej, ponownym wkroczeniu Rosjan wyzwalających tereny 
z niemieckiego terroru, nastąpiło pewne spłycenie niechęci do 
Rosjan. Tereny Ukrainy, które zamieszkiwała ludność miesza-
na, to oni bardziej wyzwalali, niż tereny Polski, które bardziej 
okupowali, pośrednio czy bezpośrednio. W końcu na Ukra-
inie nie było polskiego podziemia i nie powstawał polski rząd 
czy władze. Stąd myślę, że rodzice niezaangażowani w polity-
kę i po strasznych przeżyciach wojennych cieszyli się pracą, ży-
ciem i możliwością utrzymania rodziny. Przede wszystkim dość 
długo uważali, że wojna jest nieunikniona. Dlatego ojciec nigdy 
nie pozbył się obsesji bycia w gotowości. Oznaczało to niekupo-
wanie nieruchomości, bo wszystko stracił we Lwowie. Wszyst-
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kie oszczędności inwestował w złote monety, bo wiedział, że tyl-
ko to można ze sobą zabrać i łatwo spieniężyć. Ta obsesja kosz-
towała mnie także lata nauki gry na akordeonie, czemu się opie-
rałem, nie ćwicząc, ale talentu także we mnie nie było. Powo-
dem tego pędu do zgłębiania przeze mnie tajników gry na akor-
deonie u mojego ojca było przeświadczenie, że muzycy w armii 
nie idą w pierwszej linii frontu i są hołubieni. Tak przygotowy-
wał mnie na wypadek wojny. 

Wiemy z historii, jak straszne były to czasy terroru, bez-
pieki, ludzie ginęli, znikali i wiele rodzin zapłaciło straszną 
cenę za opieranie się przejęciu władzy w Polsce przez narzu-
cony system. Niestety, była to walka skazana na niepowodze-
nie. Zachód zawarł układ ze Stalinem, podzielili się wpływa-
mi i Polska została sama. Późniejsza historia pokazała, że ro-
syjska dyplomacja i liderzy Rosji, rozgrywali polityków i lide-
rów tzw. wolnego świata wielokrotnie. Ich przewagą zawsze 
była brutalność, zdecydowanie, jednowładza, brak demokra-
cji, gotowość do poniesienia strat w ludziach. Niestety, siła 
i gotowość jej użycia ma zawsze przewagę w starciu z prze-
ciwnikiem myślącym, ostrożnym, liczącym straty i ofiary. 
Zaczynając od Stalina, przez Chruszczowa i wielu innych, 
a kończąc na Putinie, tzw. Zachód poniósł wiele porażek. 

W tamtych latach sporo ludzi wyjechało na Zachód. Od-
naleziony, również przypadkowo, daleki kuzyn, mieszkający 
w Nowym Jorku, zaskoczony faktem, że udało nam się urato-
wać od zagłady, za wszelką cenę postanowił wyciągnąć nas z Eu-
ropy. Należało wtedy wpłacić w Stanach kaucję 5000 dolarów 
i można było wyjechać z Polski. Kiedy mieliśmy wszystko zała-
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twione, ojciec zaparł się i powiedział mamie, że jeżeli zmusi go 
do wyjazdu z Polski to on umrze. Cała akcja z wyjazdem zosta-
ła wstrzymana, bo mama nie chciała zmuszać ojca, więc zostali-
śmy. To była pierwsza okazja do emigracji, ale nie ostatnia. Po la-
tach byłem trochę zdeterminowany i stwierdziłem, że to koniec 
i albo teraz, albo nigdy. 

Życie w Polsce po wojnie, która zdziesiątkowała społeczeń-
stwo, zostawiła miasta w ruinie i zgliszcza wszystkiego co ma-
terialne, ale i psychiczne czy duchowe, było niezwykle trudne 
pod każdym względem. Patrząc z perspektywy czasu, z perspek-
tywy dziecka wspominającego życie dorosłych, nie mogę się zgo-
dzić z wieloma opiniami ludzi, którzy urodzili się np. czterdzieści 
lat później. Nie da się wszystkiego znaleźć w książkach, a nawet 
w opowieściach ludzi, których przekaz zależy przecież od osobi-
stych doświadczeń. Oczywiście mój opis będzie również obcią-
żony subiektywizmem, czy prywatnymi doświadczeniami, ale ja 
to przeżyłem, widziałem i doświadczyłem tego na własnej skórze. 

Jak wspominałem, doświadczenia ludzi zaangażowanych po-
litycznie przed wojną, podczas wojny i po jej zakończeniu prze-
śladowanych przez formującą się komunistyczną władzę, będą 
inne i czasem przerażające. Większość z nich nauczyła się jednak 
żyć w otaczającej rzeczywistości, współtworząc tę rzeczywistość 
i przyszłość swoich rodzin. Otrząsnęli się z koszmaru wojny, cie-
szyli się tym, że udało im się przeżyć. Na pewno część z nich 
uległa propagandzie sukcesów, odbudowy kraju, wyrównywania 
nierówności z przeszłości i rodzaju sprawiedliwości społecznej. 

Dla społeczeństwa startującego od zera to, że ma się równe 
szanse, było niezwykle pociągające i atrakcyjne. Do inteligen-
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cji i dawnych posiadaczy ziemskich nowa władza miała inny 
stosunek. Jednak dla wiodących w tamtym czasie warstw spo-
łecznych, czyli dla klasy robotniczej i pracującego chłopstwa, to, 
co proponowano, było atrakcyjne i sprawiedliwe. Nawet część 
dawnych elit godziła się z nowym porządkiem, uważając, że 
w ten sposób spłacają pewien dług i również wyrównują szan-
se dla tych pochodzących z niższych warstw społecznych, ma-
jących w przeszłości znacznie mniejsze szanse na awans spo-
łecznego. Te dodatkowe punkty za pochodzenie w staraniach 
o przyjęcie na uczelnię, czy promowanie, a nawet faworyzowa-
nie robotników i chłopów, kosztem tzw. inteligencji pracują-
cej było faktem. Jednak w miarę upływu czasu tego typu za-
chowania zaczęły powoli zanikać, bowiem w końcu wyniki pra-
cy i nauki korygowały, choćby częściowo, te pierwotne niespra-
wiedliwości. Owe metody, później nazywane inżynierią spo-
łeczną i praktykowane przez wiele krajów znacznie później, bez 
udziału komunistów, również nie dawały oczekiwanych wy-
ników. Patrząc na to z perspektywy lat i kilku krajów, w któ-
rych mieszkałem, stwierdzam, że komuniści nie byli osamotnie-
ni w promowaniu tych idei i trudno tylko ich obciążać kon-
sekwencjami tego działania. Na przestrzeni wieków w niektó-
rych krajach próbowano korygować nierówności i niesprawie-
dliwości społeczne tymi samymi metodami. W Stanach Zjed-
noczonych były to lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte i później, 
w Afryce Południowej po 1994 roku i muszę powiedzieć, że 
działało to tylko częściowo, bowiem tworzyły się różne patolo-
gie, jak np. w RPA tzw. odwrotny apartheid. Powodowało to 
masową emigrację młodych, białych ludzi, absolwentów wyż-
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szych uczelni, którzy nie mieli szansy zatrudnienia. Zatrudnia-
no bowiem gorzej wykształconych tylko dlatego, że mieli inny 
kolor czy odcień skóry. Skoro nie zatrudniano kogoś tylko dla-
tego, że był biały, to również mamy tu do czynienia z dyskry-
minacją i nadużyciem. Jakby tego było mało, narzucano limity 
na prywatne kompanie w zatrudnieniu, zmuszając tym samym 
do zatrudnienia ludzi o innym kolorze skóry niż biały. Usiło-
wano wpływać na zatrudnianie osób z innym odcieniem skó-
ry niż biały na wyższe stanowiska nawet pomimo gorszych kwa-
lifikacji. Taka polityka doprowadziła do wielkich strat, obniże-
nia poziomu edukacji i emigracji tysięcy utalentowanych, po-
trzebnych ekonomii kraju ludzi. W przypadku Polski nie miało 
to takiego znaczenia i wpływu, a nawet w miarę upływu lat stra-
ciło na znaczeniu zupełnie. Koniecznie należy odgraniczyć lata 
przed śmiercią Stalina i następne, kiedy presja, czy rodzaj terro-
ru zelżały. Dojście do władzy Chruszczowa, a w Polsce Gomuł-
ki, czy czas po tzw. rewolucji węgierskiej, zwiastowały mniejszą 
indoktrynację i rozluźnienie uścisku Wielkiego Brata. Stało się 
to na jakiś czas widoczne w postaci mniejszego wpływu polity-
ki na życie przeciętnego człowieka. Lata 1956–1970 różniły się 
znacząco od poprzedniego okresu. Również okres, który nastą-
pił po upadku Gomułki, poprzedzony wydarzeniami marcowy-
mi i dojściem do władzy Gierka, czy tzw. Francuzów (nazywa-
nych tak ze względu na pracę w kopalniach francuskich przed 
powrotem do Polski) był inny. To byli inni ludzie, bo widzie-
li trochę Zachodu. Byli młodsi. Następowała ewolucja systemu 
w Rosji i krajach satelitarnych, rosła świadomość społeczeństw 
i nie dawało się już utrzymać dopływu informacji z Zachodu. 
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Dlatego nie można oceniać PRL-u jednoznacznie, gdyż miał on 
różne okresy i zmieniał się, a właściwie ulegał stopniowemu roz-
kładowi, chociaż, jak często bywa, stan wojenny stal się kulmi-
nacją i ostatnią próbą przetrwania. 

Moją intencją nie jest analiza polityczna i nie mam ku 
temu również kwalifikacji, ale życie mojej rodziny znacząco 
zmieniało się w tych okresach, a różnice między nimi były 
wręcz epokowe. 

Pamiętam, w jaki sposób rodzice i ich znajomi żyli w la-
tach pięćdziesiątych. Pomimo panującego terroru i walki po-
litycznej większość społeczeństwa nie mogła nacieszyć się ży-
ciem i faktem ocalenia z horroru II wojny światowej. Ludzie 
budowali, otrzymywali mieszkania, urządzali je i każdy nowy 
nabytek, taki jak: mebel, lodówka, pralka (nawet „Frania”) 
były nie lada wyczynem na miarę ludzi sukcesu. Po tych tra-
gicznych latach wojny ludzie stali się serdeczni, wielkodusz-
ni, przyjaźni, łączyły ich podobne trudności i radości. Kwitły 
spotkania towarzyskie, imprezy, dancingi, doroczne bale le-
karzy, prawników, inżynierów i techników. Obecnie brzmi to 
dość zabawnie, ale tym, którzy pamiętają tamte czasy, z pew-
nością zakręci się łezka w oku na te wspomnienia. Ludzie do-
stosowali się do warunków i byli szczęśliwi. Piszę o tym dlate-
go, że obecnie neguje się jakby tę stronę życia w PRL-u i ro-
bią to ludzie niemający zielonego pojęcia o tamtych czasach. 
Natura ludzka jest przewrotna, ludzie adaptują się do warun-
ków i chwała im za to. Taki stan rzeczy jest potwierdzeniem na 
to, że jednak jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma. 
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W przedszkolu – krakowiaka czas zacząć...

I Komunia Święta trzech muszkieterów (ja, Maciek T. i Jasio S.)
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Podróże małe i duże

W każdym razie wiedzieliśmy, że na Zachodzie jest lepiej, 
inaczej, i niekoniecznie jest to zgnilizna imperialistyczna, 
ale żeby mieć szansę tam się dostać, trzeba było odstać w kolej-
kach do biura paszportowego, gdzie interesantów traktowano 
per noga. Kolejka na dworze ustawiała się od godzin nocnych, 
a drzwi przybytku otwierały się o 8:00. Wówczas można było 
pobrać wniosek, wypełnić go i złożyć, a potem trzeba było cze-
kać na odpowiedź. Wszystko zależało od szefa biura, funkcjo-
nariusza Byczka. Niech mu ziemia lekką będzie… Nigdy ani ja, 
ani nikt z mojej rodziny nie dostał odmowy, a wielokrotnie jeź-
dziliśmy na Zachód, właściwie corocznie. Najpierw za kierunek 
naszych wyjazdów obraliśmy Węgry, z tzw. wkładką paszporto-
wą, na kempingowanie nad Balatonem lub w Budapeszcie. Po-
tem zaczęliśmy wyjeżdżać do Jugosławii, która właściwie była 
taką namiastką Zachodu, ale stamtąd można było łatwo uciec 
do Włoch, więc w zasadzie wybór takiego kierunku i otrzyma-
nie w biurze paszportowym wkładki, będącej pozwoleniem na 
taki wyjazd, świadczyło o większym zaufaniu.

Jeszcze na studiach, w 1964 roku, wyjechałem na dziesię-
ciodniową wycieczkę do Francji, zorganizowaną dla aktyw-
nych członków ZSP (Zrzeszenie Studentów Polskich). Zwie-
dziliśmy Paryż i okolice. To było przeżycie… Ze strony fran-
cuskiej mieliśmy zapewnione wszystko, co było niezbędne: 
dach nad głową i wyżywienie, a poza tym dostaliśmy 8 do-
larów kieszonkowego. Dodatkowe pieniądze należało sobie 
zorganizować, czego dowiedziałem się od lepiej obeznanych 
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w tym temacie kolegów. Należało zabrać ze sobą coś na sprze-
daż. Według zdobytych przeze mnie informacji najlepiej 
schodziły bursztyny oraz specjalistyczne serie znaczków, dla-
tego za pożyczone pieniądze kupiłem kilkanaście serii znacz-
ków i piękny sznur korali bursztynowych w DESIE. Kiedy 
tak przygotowany zjawiłem się w Warszawie, w Radzie Na-
czelnej ZSP, i spotkałem innych uczestników planowanej wy-
cieczki, okazało się, że nie słyszeli o znaczkach i bursztynach, 
ale twierdzili, że idą: wódka, kryształy i aparaty fotograficz-
ne. W związku z tym poszliśmy grupą na Nowy Świat i kupi-
liśmy po litrze wódki, po Zorce i Zenicie (czyli rosyjskie apa-
raty fotograficzne) oraz każdy z nas dokonał zakupu kryszta-
łowego wazonika. Pełni optymizmu i nadziei stawiliśmy się 
następnego dnia na lotnisku. Ja udałem się na lotnisko wcze-
śniej, spałem u kuzynki w Warszawie, ponieważ musiałem 
się przygotować do odprawy celnej z tymi znaczkami. Moja 
kuzynka wpadła na pomysł, który okazał się finalnie nie-
zbyt dobry, ale tego nie przewidziałem. Zaproponowała, że-
bym włożył znaczki do plastikowej torebki i przylepił je pla-
strem na plecach. Tak uczyniłem i szczęśliwie odprawiłem się 
z kolegami do Paryża. Po przylocie zawieziono nas do hotelu 
przy Rue de l'Odéon. Zaraz po przyjeździe zjawili się chętni 
do kupienia wódki i kryształów. Wszystkie wazoniki poszły 
jako komplet i po trzydziestu minutach byliśmy bez wód-
ki i kryształów. Z pozostałym dobytkiem zostałem sam. Co 
prawda poszła informacja, że jeden z naszych sprzedał Zorkę, 
ale mi się nie udało. Moje znaczki okazały się wielkim niewy-
pałem, ponieważ, kiedy odlepiłem pakiecik z pleców, w pla-
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stikowym woreczku miałem już tylko jeden wielki znaczek, 
gdyż wszystko się zlepiło pod wpływem temperatury ciała. 

Nasz pobyt w Paryżu został wspaniale zorganizowany 
przez bratnią organizację studentów. Otrzymaliśmy vouche-
ry na obiady w stołówce Sorbony, śniadania natomiast spo-
żywaliśmy w hotelu, a każdego wieczoru organizowano im-
prezy, w czasie których podawano kolację. Śniadania były 
standardowe: kawa, mleko, bagietki, croissanty, masło, dżem. 
W każdym razie właściciele hotelu podziwiali (myślę jednak, 
że bez zachwytu) nasze apetyty, które miały swoje uzasadnie-
nie. Okazało się bowiem, że, kiedy po porannej, programo-
wej wycieczce podrzucano nas codziennie do stołówki Sor-
bony na obiad, natychmiast odkryliśmy, iż przy wejściu sto-
ją studenci odkupujący vouchery na obiady. Większość z nas 
nie oparła się pokusie zamiany voucherów na mamonę i już 
drugiego dnia przyjazd na obiad stał się bezcelowy, gdyż po 
opuszczeniu autobusu kręciliśmy się w okolicy stołówki, cze-
kając na transport. Z tego powodu ciężar wyżywienia został 
przerzucony na hotelowe śniadania, gdzie jedliśmy na zapas. 
Nigdy w życiu nie wypiłem takich ilości mleka truskawko-
wego i nie zjadłem tylu bagietek (które zjadaliśmy do ostat-
niej sztuki) na śniadanie. Pokazano nam Paryż i jego atrak-
cje z dużą starannością. Wielokrotnie potem byłem w Pary-
żu, a nawet w 1968 roku przez sześć tygodni, ale tylko przy-
pominałem sobie lub spędzałem więcej czasu w miejscach, 
które znałem z tej wycieczki: Luwr, wieża Eiffla, Wersal, ka-
tedra Notre Dame, Montmartre, bazylika Sacré Coeur, mu-
zeum impresjonizmu. Nasze oczekiwania przerosło zabra-
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nie nas jednego wieczoru na pokaz w ekskluzywnym Lido, 
gdzie każdy wyskrobał kilka franków na kieliszeczek szampa-
na (choćby nawet z voucherów jedzeniowych). Zabrano nas 
również na pokaz w Moulin Rouge ze wspaniałym kanka-
nem, czy na niezwykły wieczór w kawiarni artystycznej z wy-
stępami piosenkarzy. Atmosfera tego miejsca zauroczyła nas. 
Zawsze potem, kiedy widziałem czy słyszałem Aznavoura, 
Brela i Dalidę, przenosiło mnie to do tego wspomnienia. To 
było coś niezwykłego i jedynego w swoim rodzaju. 

Oprócz tego programu mieliśmy również swój własny. 
Kiedy zawożono nas po wieczornej imprezie do hotelu, gru-
pą składającą się z czterech lub pięciu osób wychodziliśmy 
w miasto i wędrowaliśmy, odwiedzając czasami miejsca zwie-
dzane za dnia. Chłonęliśmy Paryż bez ograniczeń, potrafili-
śmy wędrować całymi nocami i wracać do hotelu nad ranem. 
Wylądowaliśmy w halach na zupie cebulowej po nocnej wę-
drówce o godzinie 5:00 nad ranem. To była chyba najlepiej 
zorganizowana i wykorzystana przeze mnie wycieczka w ży-
ciu. Nasz głód poznania Paryża, wykorzystania okazji jego 
poznania był nieograniczony. 

Byliśmy młodzi, nie brakowało nam sił. Większość tra-
sy pokonaliśmy na nogach z opróżnioną plastikową butel-
ką, żeby napełniać ją wodą, bo drinki w kafejkach były dro-
gie. Zjadaliśmy przecież tylko śniadanie w hotelu, a za wie-
czorny posiłek najczęściej mieliśmy owoce, które kupowali-
śmy… Straciłem wówczas 5 kg w ciągu 10 dni. 

Ekonomiczna strona tej wycieczki to historia sama w so-
bie. Moje plany biznesowe (bo przecież w założeniu był za-
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