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  ŚWIATOWY FENOMEN WYDAWNICZY IMIĘDZYNARODOWY BESTSELLER!


  REWOLUCYJNA KONCEPCJA WALKI ZNOWOTWORAMI, OPARTA NA STYMULACJI NATURALNYCH MECHANIZMÓW OBRONNYCH ORGANIZMU


  Jak żyć zrakiem – koncepcja walki znowotworami.


  Jak się odżywiać – antyrakowe diety iprodukty.


  Jak walczyć znowotworami, stymulując naturalne mechanizmy obronne organizmu.


  Jak prowadzić antyrakowy styl życia.


  Antyrak. Nowy styl życia wprosty iprzystępny sposób przedstawia wiedzę o nowotworach inaturalnych środkach obronnych organizmu. Książka odpowiada na pytania kluczowe dla życia izdrowia większości ludzi.


  Autor opisuje naturalne metody lecznicze wspomagające walkę z nowotworami, stanowiące uzupełnienie metod tradycyjnych (chirurgii, radioterapii ichemioterapii).


  Przestawione wtej książce metody wżadnym jednak wypadku nie mogą zastąpić zaleceń lekarza.
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  Książkę tę dedykuję


  Moim kolegom lekarzom, którzy niestrudzenie walczą zcierpieniem ilękiem, czasami wykazując przy tym taką samą odwagę, jak ich pacjenci. Przede wszystkim mam nadzieję, że uznają ją za przydatną izechcą, tak jak ja, włączyć opisane tu zalecenia do swojej praktyki.


  Mojemu synowi Sachy, urodzonemu wtych niespokojnych czasach, który podchodzi do życia zentuzjazmem, będącym dla mnie stałym źródłem inspiracji.


  


  Zawsze uważałem, że największy problem medycyny naukowej polega na tym, iż nie jest dostatecznie naukowa. Nowoczesna medycyna stanie się naprawdę naukowa dopiero wtedy, gdy lekarze ipacjenci nauczą się kierować siłami ciała iumysłu, wyrażającymi się poprzez vis medicatrix naturae [uzdrawiającą moc natury].


  Profesor René Dubos, Rockefeller University, Nowy Jork, USA, odkrywca pierwszego dostępnego na rynku antybiotyku (1939), inicjator pierwszego Szczytu Ziemi Organizacji Narodów Zjednoczonych
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  Zastrzeżenie


  W książce tej opisuję naturalne metody lecznicze, które przyczyniają się do zapobiegania nowotworom lub wspomagają walkę znimi istanowią uzupełnienie tradycyjnych metod (chirurgii, radioterapii, chemioterapii). Wiadomości podane tutaj nie mogą zastąpić opinii lekarza. Książka ta nie powinna być wykorzystywana przy stawianiu diagnoz lub wybieraniu terapii.


  Wszystkie kliniczne przykłady, októrych tu wspominam, pochodzą zmojej praktyki (z wyjątkiem kilku opisanych przez innych lekarzy wliteraturze medycznej, co każdorazowo odpowiednio zaznaczam). Zoczywistych powodów zostały zmienione imiona inazwiska pacjentów, atakże szczegóły umożliwiające ich identyfikację. Wniektórych przypadkach, dla większej jasności, połączyłem kliniczne detale dotyczące kilku pacjentów wopisie stanu jednej osoby.


  Moim celem jest przedstawienie wprosty sposób współczesnego stanu wiedzy onowotworach inaturalnych środkach obronnych organizmu. Wpewnych przypadkach nie pozwoliło mi to jednak opisać pełnej złożoności zjawisk biologicznych oraz szczegółów kontrowersji dotyczących badań klinicznych. Choć jestem przekonany, że wiernie zaprezentowałem ducha tych badań, przepraszam biologów ionkologów za uproszczenie tego, co dla wielu znich stanowi wynik pracy całego życia.


  Wprowadzenie


  Rak spoczywa uśpiony wkażdym znas. Podobnie jak wszystkie żywe organizmy, nasze ciała stale produkują wadliwe komórki. Tak rodzą się guzy. Jednak nasze ciała wyposażone są również wmechanizmy, które wykrywają takie komórki ikontrolują ich rozwój. Na Zachodzie na raka umiera jedna osoba na cztery, ale trzy na cztery nie. Ich mechanizmy obronne spełniają swoje zadanie iosoby te umierają zinnych przyczyn[1, 2].


  Mam raka. Wykryto go piętnaście lat temu. Przeszedłem konwencjonalne leczenie iudało się osiągnąć remisję, ale później nastąpił nawrót. Postanowiłem wówczas dowiedzieć się wszystkiego, co mogło pomóc mojemu ciału bronić się przed tą chorobą. Jako lekarz, znany naukowiec ibyły dyrektor Centrum Medycyny Integracyjnej Uniwersytetu wPittsburghu, miałem dostęp do bezcennych informacji onaturalnych metodach zapobiegania ileczenia nowotworów. Już od siedmiu lat panuję nad rakiem. Wtej książce chcę opowiedzieć ofaktach naukowych iosobistych doświadczeniach, stanowiących podstawę tego, czego się nauczyłem.


  Po operacji chirurgicznej ichemioterapii poprosiłem onkologa oradę. Co powinienem zrobić, żeby prowadzić zdrowe życie, ijakie środki ostrożności mam podjąć, by zapobiec nawrotowi? „Nie ma nic szczególnego do zrobienia. Proszę normalnie żyć. Będziemy regularnie wykonywać tomografię komputerową, zatem jeśli nastąpi nawrót, wykryjemy guz we wczesnej fazie” – odpowiedział wybitny przedstawiciel współczesnej medycyny.


  „Czy nie ma jednak ćwiczeń, jakie powinienem wykonywać, albo diety, do której mam się stosować? Czy należy skupić się na swoim nastawieniu psychicznym?” – dociekałem. Odpowiedź kolegi zaskoczyła mnie. „W tym zakresie może pan robić, co pan chce. Zpewnością to panu nie zaszkodzi. Nie dysponujemy jednak żadnymi naukowymi dowodami, że takie metody izalecenia mogą powstrzymać nawrót”.


  W rzeczywistości mój lekarz uważał, że onkologia to niezwykle skomplikowana dziedzina medycyny, która zmienia się zoszałamiającą prędkością. Itak ztrudem nadążał za rozwojem nowych metod diagnostycznych iterapeutycznych. Wykorzystywaliśmy już wszystkie lekarstwa iwszystkie uznane metody medyczne, stosowane wtakich przypadkach jak mój. Osiągnęliśmy granice obecnej wiedzy naukowej. Mój lekarz niewątpliwie nie miał czasu ani ochoty zajmować się bardziej teoretycznymi koncepcjami zzakresu relacji między umysłem iciałem oraz zaleceniami dotyczącymi żywienia.


  Jako lekarz uniwersytecki doskonale znam ten problem. Tkwimy wswoich specjalnościach itylko od czasu do czasu docierają do nas wiadomości ofundamentalnych odkryciach publikowane wprestiżowych pismach naukowych, jak „Nature” czy „Science”. Zwracamy na nie uwagę dopiero wtedy, gdy stają się przedmiotem szeroko zakrojonych badań zudziałem ludzi. Jednak takie przełomowe odkrycia można niekiedy wykorzystać do ochrony organizmu na długo wcześniej, nim one zaowocują produkcją nowych lekarstw lub opracowaniem metod terapeutycznych, które wprzyszłości wejdą do regularnej praktyki lekarskiej.


  Potrzebowałem wielu miesięcy badań, nim zacząłem rozumieć, jak mogę pomóc mojemu ciału chronić się przed rakiem. Brałem udział wkonferencjach na terenie Stanów Zjednoczonych iwEuropie, na których spotykali się badacze koncentrujący uwagę zarówno na samej chorobie, jak ina czynnikach współistniejących wraz znią. Przeglądałem bazy danych iczytałem periodyki naukowe. Wkrótce doszedłem do wniosku, że dostępne na temat raka wiadomości są często fragmentaryczne irozproszone. Znaczenie tych informacji mogłem docenić wpełni dopiero wtedy, gdy je zebrałem ipołączyłem.


  Gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie dane naukowe, możemy dostrzec, jak istotną rolę wwalce zrakiem odgrywają nasze naturalne mechanizmy obronne. Dzięki spotkaniom zinnymi lekarzami iterapeutami, którzy już wcześniej zajęli się tą problematyką, udało mi się wykorzystać te informacje wpraktyce, równolegle do stosowanej terapii.


  Oto czego się nauczyłem: Choć wkażdym znas tkwi uśpiony, potencjalny nowotwór, każdy ma również ciało „zaprojektowane” do walki zrozwojem guzów. To od nas zależy, czy wykorzystamy naturalne systemy obronne organizmu. Inne kultury czynią to znacznie lepiej od naszej.


  Nowotwory atakujące mieszkańców Zachodu – na przykład piersi, okrężnicy iprostaty – występują tu zczęstotliwością od siedmiu do sześćdziesięciu razy większą niż wkrajach azjatyckich[3]. Mimo to zdanych statystycznych wynika, że wprostatach mężczyzn zAzji, którzy zmarli przed ukończeniem pięćdziesiątego roku życia zinnych powodów niż rak, znaleziono tyle samo przedrakowych mikroguzów, co umężczyzn zZachodu[4]. Jest zatem coś wich sposobie życia, co powstrzymuje rozwój tych mikroguzów. Zdrugiej strony częstotliwość występowania nowotworów uJapończyków, którzy osiedlili się na Zachodzie, wciągu jednego lub dwóch pokoleń zrównuje się zczęstotliwością wcałej populacji[4]. Krótko mówiąc wnaszym sposobie życia jest coś, co osłabia mechanizmy obronne organizmu walczące ztą chorobą.


  Wszyscy wierzymy wmity, które utrudniają nam walkę zrakiem. Na przykład wiele osób uważa, że występowanie nowotworów jest przede wszystkim uwarunkowane genetycznie inie ma związku ze stylem życia. Gdy jednak przyjrzymy się wynikom badań, możemy stwierdzić, że to nieprawda.


  Gdyby rak był przekazywany przede wszystkim genetycznie, częstość występowania nowotworów wśród adoptowanych dzieci byłaby taka sama, jak wśród ich biologicznych rodziców. WDanii, gdzie istnieje szczegółowy rejestr genetyczny pozwalający prześledzić pochodzenie każdej osoby, naukowcy odnaleźli biologicznych rodziców ponad tysiąca dzieci adoptowanych zaraz po urodzeniu. Ich wnioski, opublikowane wprestiżowym periodyku „New England Journal of Medicine”, zmuszają do zmiany wszystkich naszych założeń na temat raka. Badacze stwierdzili, że geny biologicznych rodziców, którzy zmarli na raka przed ukończeniem pięćdziesiątego roku życia, nie miały żadnego wpływu na zagrożenie nowotworami adoptowanych dzieci. Zdrugiej strony śmiertelność zpowodu raka wśród adoptowanych dzieci wzrasta pięciokrotnie, jeśli jedno zadopcyjnych rodziców (którzy przekazują dzieciom nie geny, ale zwyczaje) zmarło na chorobę nowotworową przed ukończeniem pięćdziesiątego roku życia[5]. Badania te dowodzą, że styl życia ma podstawowe znaczenie dla podatności na raka. Wszystkie badania nowotworów prowadzą do zgodnych wniosków: czynniki genetyczne są przyczyną nie więcej niż 15% zgonów zpowodu raka. Krótko mówiąc, nie wisi nad nami genetyczny wyrok. Wszyscy możemy nauczyć się bronić1.


  Od razu należy stwierdzić, że – jak dotąd – nie istnieje żadna alternatywna metoda terapeutyczna umożliwiająca wyleczenie choroby nowotworowej. Próby leczenia raka bez wykorzystywania najlepszych osiągnięć konwencjonalnej medycyny zachodniej – chirurgii, chemioterapii, radioterapii, immunoterapii i(w nieodległej przyszłości) genetyki molekularnej – byłyby całkowicie sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem.


  Tak samo jednak jest rzeczą nierozsądną polegać wyłącznie na czysto „technicznym” podejściu izaniedbywać naturalne mechanizmy organizmu, które chronią nas przed guzami. Możemy skorzystać zowej naturalnej ochrony, żeby albo zapobiec chorobie, albo zwiększyć skuteczność terapii.


  Poniżej opowiem, jak znaukowca-badacza, niemającego pojęcia onaturalnych systemach obronnych ustroju, zmieniłem się wlekarza, który przede wszystkim polega na tych mechanizmach. Do tej zmiany przyczyniło się to, że sam zachorowałem na raka. Przez piętnaście lat uparcie trzymałem tę chorobę wtajemnicy. Kocham swoją pracę neuropsychiatry inie chciałem, aby moi pacjenci odnieśli wrażenie, że teraz to oni muszą się mną zająć, zamiast pozwolić, żebym nadal im pomagał. Jako badacz inauczyciel nie chciałem również, żeby ktoś uznał moje idee iopinie za owoc osobistych doświadczeń, nie zaś metody naukowej, na której zawsze polegałem. Zosobistego punktu widzenia mogę stwierdzić, że – jak wie każdy, kto miał raka – pragnąłem nadal normalnie żyć. Dziś, nie bez pewnej niechęci ilęku, postanowiłem otym opowiedzieć. Jestem bowiem przekonany, iż powinienem koniecznie udostępnić informacje, które przyniosły mi korzyści, tym wszystkim, którzy mogą zechcieć je zastosować.


  W pierwszej części tej książki przedstawiam nowy pogląd na mechanizmy choroby nowotworowej. Koncepcja ta odwołuje się do podstawowych, lecz wciąż jeszcze mało znanych, zasad działania układu odpornościowego, odkrycia procesów zapalnych warunkujących rozwój guzów nowotworowych imożliwości zablokowania ich rozprzestrzeniania się przez uniemożliwienie nowym naczyniom krwionośnym dostarczania im pożywienia.


  Taki pogląd na istotę choroby nowotworowej prowadzi do przyjęcia czterech nowych zasad postępowania. Każdy może zastosować je wpraktyce, zaprzęgając swoje ciało iumysł do tworzenia własnej, antyrakowej biologii. Te cztery zasady określają: (1) jak chronić się przed zaburzeniami równowagi wnaszym środowisku, które powstały po 1940 roku iprzyczyniły się do wybuchu obecnej epidemii raka; (2) jak zmienić dietę wcelu ograniczenia spożycia substancji sprzyjających powstaniu nowotworów imaksymalnego zwiększenia ilości związków fitochemicznych, które aktywnie walczą zguzami; (3) jak zrozumieć izaleczyć psychiczne rany, które wzmacniają mechanizmy biologiczne sprzyjające chorobie nowotworowej; (4) jak nawiązać głębszy kontakt zwłasnym ciałem, stymulując wten sposób układ odpornościowy iosłabiając mechanizmy powstawania stanów zapalnych, które przyczyniają się do wzrostu guzów.


  Książka ta nie jest jednak podręcznikiem biologii. Konfrontacja zchorobą stanowi bolesne doświadczenie wewnętrzne. Nie mógłbym jej napisać, nie wracając myślą do radości ismutków, odkryć iporażek, dzięki którym przeżywam życie znacznie intensywniej niż piętnaście lat temu. Mam nadzieję, że dzieląc się tym wszystkim zCzytelnikami, umożliwię im znalezienie drogi uzdrowienia iprzygód, wypełnionej pięknem iradością.


  Cytowana literatura


  1. Harach H.R., Franssila K.O., Wasenius V.M., Occult papillary carcinoma of the thyroid. A„normal” finding in Finland. Asystematic autopsy study (Utajony rak brodawkowy tarczycy. „Normalne” odkrycie wFinlandii. Systematyczne badanie autopsyjne), „Cancer”, 56 (3), 1985, s. 531–538.


  2. Black W.C., Welch H.G., Advances in diagnostic imaging and overestimations of disease prevalence and the benefits of therapy (Postępy wdiagnostyce obrazowej iprzesadne oceny występowania choroby oraz korzyści zterapii), „New England Journal of Medicine”, 328 (17), 1993, s. 1237–1243.


  3. Stewart B.W., Kleihues P., red., World Cancer Report, Lyon, Francja: WHO IARC Press, 2003.


  4. Yatani R., Shiraishi T., Nakakuki K., et al., Trends in frequency of latent prostate carcinoma in Japan from 1965–1979 to 1982–1986 (Trendy wwystępowaniu utajonego nowotworu prostaty wJaponii wlatach 1965–1979 i1982–1986), „Journal of the National Cancer Institute” 80 (9) 1988, s. 683–687.


  5. Sorensen T.I.A., Nielsen G.G., Andersen P.K., Teasdale T.W., Genetic and environmental influences on premature death in adult adoptees (Oddziaływanie wpływów genetycznych iśrodowiskowych na przedwczesną śmierć dorosłych ludzi, którzy byli adoptowani), „New England Journal of Medicine”, 318, 1988, s. 727–732.


  6. Lichtenstein P., Holm N.V., Verkasalo P.K. et al., Environmental and heritable factors in the causation of cancer – analyses of cohorts of twins from Sweden (Środowiskowe idziedziczne czynniki wywołujące raka. Badanie licznej grupy bliźniąt wSzwecji, Danii iFinlandii), „New England Journal of Medicine”, 343 (2), 2000, 78–85.


  Rozdział 1

  PEWNA HISTORIA


  Mieszkałem wPittsburghu od siedmiu lat, aojczysty kraj opuściłem przed dziesięcioma laty. Odbywałem staż psychiatryczny, arównocześnie kontynuowałem badania związane zmoją rozprawą doktorską zneurologii. Wspólnie zprzyjacielem, Jonathanem Cohenem, prowadziłem laboratorium badań funkcjonalnych mózgu metodą obrazowania, finansowane przez Narodowy Instytut Zdrowia. Usiłowaliśmy zrozumieć procesy myślenia, łącząc je ze zjawiskami zachodzącymi wmózgu. Ani przez chwilę nie wyobrażałem sobie, że te badania doprowadzą do wykrycia mojej choroby.


  Bardzo przyjaźniłem się zJonathanem. Obaj byliśmy lekarzami specjalizującymi się wpsychiatrii. Razem rozpoczęliśmy studia doktoranckie wPittsburghu. On pochodził zkosmopolitycznego środowiska San Francisco, ja dotarłem tam zParyża przez Montreal. Nieoczekiwanie obaj znaleźliśmy się wpołożonym wgłębi kontynentu amerykańskiego Pittsburghu, który był nam zupełnie obcy. Niedawno opublikowaliśmy artykuł wprestiżowym piśmie „Psychological Review” na temat roli kory przedczołowej, słabo zbadanego rejonu mózgu, która odgrywa pewną rolę włączeniu świadomości przeszłości iprzyszłości. Dzięki komputerowym symulacjom działania mózgu mogliśmy przedstawić nową teorię psychologiczną. Artykuł wywołał pewne poruszenie, dzięki czemu – choć jeszcze byliśmy studentami – otrzymaliśmy dotację rządową na założenie laboratorium badawczego.


  Zdaniem Jonathana komputerowe symulacje nie mogły już doprowadzić do dalszego postępu naszych badań. Musieliśmy sprawdzić nasze teorie, bezpośrednio obserwując działanie mózgu za pomocą najnowszych technik badawczych – czynnościowego rezonansu magnetycznego (MRI). Wowym czasie technika ta była jeszcze wpowijakach. Tylko najnowocześniejsze ośrodki naukowe dysponowały precyzyjnymi skanerami. Skanery szpitalne były znacznie bardziej rozpowszechnione, ale też bez porównania mniej dokładne. Wszczególności nikomu jeszcze nie udało się zmierzyć aktywności kory przedczołowej – przedmiotu naszych badań – za pomocą szpitalnego skanera. Wodróżnieniu od kory wzrokowej, której zmiany można łatwo mierzyć, obserwacje aktywności kory przedczołowej są niezwykle trudne. Wcelu zademonstrowania jej działania na obrazie MRI trzeba wymyślić złożone zadania, które „pobudziłyby” ją do ujawnienia się. Wtym samym czasie Doug, młody fizyk specjalizujący się wtechnikach MRI, wpadł na pomysł nowej metody rejestracji obrazów, mogącej umożliwić obejście tej trudności. Nasz szpital zgodził się udostępnić nam skaner wgodzinach od ósmej do jedenastej wieczorem, po godzinach konsultacji, dzięki czemu mogliśmy sprawdzić nasze koncepcje.


  Doug, jako fizyk, zajmował się aparaturą, natomiast Jonathan ija wymyślaliśmy zadania umysłowe, mające maksymalnie pobudzić ten rejon mózgu. Po kilku niepowodzeniach udało się nam uchwycić na ekranach obraz działania sławnej kory przedczołowej. To była wyjątkowa chwila, kulminacja pewnej fazy intensywnych badań, którą przeżyliśmy szczególnie silnie, gdyż wiązała się również znaszą przyjaźnią.


  Muszę przyznać, że byliśmy nieco aroganccy. Wszyscy trzej niedawno przekroczyliśmy trzydziestkę izrobiliśmy doktoraty, ajuż mieliśmy swoje laboratorium. Dzięki nowej teorii, która wszystkich zainteresowała, Jonathan ija staliśmy się wschodzącymi gwiazdami amerykańskiej psychiatrii. Opanowaliśmy najnowszą technikę badawczą, której dotąd nikt nie stosował. Uniwersyteccy psychiatrzy stosunkowo słabo znali metody komputerowych symulacji sieci neuronowych iczynnościowego obrazowania mózgu za pomocą rezonansu magnetycznego. Tego roku profesor Widlöcher, wybitny francuski psychiatra, zaprosił Jonathana imnie do Paryża wcelu wygłoszenia seminarium wL’Hôpital La Pitié-Salpêtrière, gdzie kiedyś pod kierownictwem Charkota studiował Freud. Przez dwa dni, występując przed licznie przybyłymi francuskimi psychiatrami ineurologami, wyjaśnialiśmy, jak komputerowe symulacje sieci neuronowych mogą pomóc zrozumieć mechanizmy działania izaburzeń ludzkiej psychiki. Wwieku trzydziestu lat mieliśmy zczego być dumni.


  Żyłem pełnią życia – choć dziś to życie wydaje mi się nieco dziwne. Byłem pewny sukcesów, ufałem solidnej nauce, nie interesowałem się nawiązaniem kontaktu zpacjentami. Miałem dość zajęć związanych ze stażem iprowadzeniem laboratorium, dlatego unikałem pracy klinicznej. Pamiętam, że kiedyś poproszono mnie ozastąpienie kogoś wprogramie szkoleniowym. Podobnie jak większość rezydentów, nie zareagowałem na tę propozycję szczególnie entuzjastycznie. Przez sześć miesięcy miałem się zajmować problemami psychicznymi pacjentów przebywających wszpitalu zpowodu różnych dolegliwości somatycznych – po bajpasach, przeszczepie wątroby, chorych na raka, toczeń, stwardnienie rozsiane… Nie miałem ochoty na to zastępstwo, gdyż uniemożliwiłoby mi ono prowadzenie badań laboratoryjnych. Poza tym wszyscy ci ludzie ze swoimi schorzeniami niewiele mnie obchodzili. Chciałem badać mózg, publikować prace naukowe, występować na konferencjach iprzyczyniać się do rozwoju wiedzy.


  Rok wcześniej pojechałem jako wolontariusz do Iraku, wramach działalności organizacji „Lekarze bez Granic”. Widziałem dziejące się tam okropieństwa ize wszystkich sił starałem się, dzień po dniu, łagodzić ludzkie cierpienia. To doświadczenie nie uświadomiło mi jednak, co mógłbym robić po powrocie do szpitala wPittsburghu. To były dla mnie dwa całkowicie różne światy. Byłem młody iambitny, tylko to się liczyło.


  Dominujące znaczenie pracy wmoim życiu niewątpliwie przyczyniło się do bolesnego rozwodu, do którego doszło wtym okresie. Przyczyn zerwania było wiele, między innymi moja żona nie mogła zaakceptować, iż ze względu na karierę zawodową postanowiłem zostać wPittsburghu. Chciała wrócić do Francji lub przynajmniej przeprowadzić się do miasta takiego jak Nowy Jork, gdzie życie jest znacznie ciekawsze. Dla mnie Pittsburgh był miejscem, gdzie mogłem szybko zrobić karierę naukową. Nie chciałem zostawiać swojego laboratorium ikolegów. Wten sposób skończyliśmy wsądzie ipóźniej przez rok mieszkałem sam wmaleńkim domku zsypialnią igabinetem.


  Pewnego dnia, gdy szpital praktycznie opustoszał – między Bożym Narodzeniem iNowym Rokiem, wnajspokojniejszy tydzień roku – zobaczyłem wstołówce młodą kobietę czytającą Baudelaire’a. WStanach Zjednoczonych rzadko się widuje, by ktoś wtrakcie lunchu czytał dziewiętnastowieczną poezję francuską. Przysiadłem się do niej. Była to Rosjanka. Miała wysokie kości policzkowe iduże, czarne oczy. Wydawała się zdystansowana iniezwykle inteligentna. Chwilami milkła, co trochę mnie peszyło. Spytałem, co robi. „Przeprowadzam test szczerości tego, co pan przed chwilą powiedział” – wyjaśniła. Roześmiałem się. Spodobało mi się, że sprawuje nade mną taki nadzór. To był początek tej znajomości. Zbiegiem czasu nasz związek się pogłębił. Nie śpieszyłem się, ona również nie.


  Sześć miesięcy później wyjechałem do San Francisco, żeby latem pracować wlaboratorium psychofarmakologicznym Uniwersytetu Kalifornijskiego. Szef laboratorium wybierał się już na emeryturę ichciał, żebym objął po nim stanowisko. Pamiętam, jak mówiłem Annie, że jeśli poznam kogoś wSan Francisco, może to oznaczać koniec naszego związku. Zapewniłem ją, że wpełni zrozumiem, jeśli ona zrobi to samo. To chyba ją zasmuciło, ale chciałem być całkowicie szczery.


  Gdy we wrześniu wróciłem do Pittsburgha, Anna przeprowadziła się do mnie. Zamieszkaliśmy razem wmoim domku dla lalek. Czułem, że coś między nami powstaje, ibyłem szczęśliwy. Nie miałem jednak pewności, do czego to zmierza. Dobrze pamiętam, że zachowywałem ostrożność – nie zapomniałem jeszcze rozwodu, ale moje życie wyglądało coraz lepiej. Wpaździerniku przeżyliśmy dwa magiczne tygodnie. Było babie lato. Pisałem scenariusz do filmu oswoich doświadczeniach zpracy dla „Lekarzy bez Granic”. Anna pisała wiersze. Zakochałem się. Iwtym momencie wmoim życiu nastąpił radykalny zwrot.


  Pamiętam, że był piękny, październikowy wieczór. Pojechałem motocyklem do laboratorium MRI ulicami, wzdłuż których drzewa płonęły wszystkimi kolorami jesieni. Jonathan iDoug już na mnie czekali. Mieliśmy przeprowadzić doświadczenie ze studentami występującymi wroli świnek doświadczalnych. Za minimalne wynagrodzenie kładli się wskanerze iwykonywali zlecone zadania umysłowe. Fascynowały ich nasze badania; cieszyli się również, że na koniec sesji otrzymają cyfrowy obraz swojego mózgu, który będą mogli wysłać rodzicom lub powiesić na komputerze. Pierwszy student przyszedł oósmej. Drugi miał przyjść ok. dziewiątej, ale się nie pojawił. Jonathan iDoug zaproponowali, żebym go zastąpił. Oczywiście się zgodziłem. Znas trzech to ja miałem najmniej zdolności „technicznych”. Położyłem się wskanerze – wąskiej rurze, gdzie musiałem trzymać ramiona ciasno przy ciele, jak wtrumnie. Wielu ludzi źle znosi ograniczenie swobody wskanerze: od 10 do 15% pacjentów wykazuje taką klaustrofobię, że badanie MRI jest wykluczone.


  Leżę zatem wskanerze. Jak zawsze zaczynamy od serii obrazów, których celem jest ustalenie struktury mózgu badanego. Mózgi, tak samo jak twarze, różnią się nieco między sobą. Przed wykonaniem pomiarów trzeba zrobić coś wrodzaju obrazu mózgu wspoczynku (tak zwany obraz anatomiczny). Porównuje się go następnie zobrazami otrzymanymi, gdy badany wykonuje zlecone zadania umysłowe (obraz czynnościowy). Podczas pracy skaner głośno dzwoni, tak jakby ktoś wielokrotnie stukał metalową laską oposadzkę. Źródłem tych dźwięków są ruchy elektromagnesu, który jest szybko włączany iwyłączany wcelu wywoływania zmian pola magnetycznego wmózgu. Częstotliwość dzwonienia zależy od tego, czy wykonywany jest obraz anatomiczny czy czynnościowy. Ztego, co słyszałem, wynikało, że Jonathan iDoug robili obrazy anatomiczne mojego mózgu.


  Po dziesięciu minutach część anatomiczna jest skończona. Na małych ekranach nad moją głową powinny się pojawić zaprogramowane przez nas zadania umysłowe, stymulujące aktywność kory przedczołowej – to właśnie jest celem naszego doświadczenia. Mam nacisnąć guzik, ilekroć kolejne litery, szybko pojawiające się na ekranach, będą takie same (kora przedczołowa zostaje pobudzona, ponieważ jej zadaniem jest zapamiętanie przez kilka sekund liter, które już znikły, wcelu porównania ich znastępnymi). Czekam, aż Jonathan zainicjuje zadanie ina charakterystyczny, pulsujący dźwięk skanera rejestrującego aktywność mózgu. Jednak przerwa się przedłuża. Nie rozumiem, co się dzieje. Jonathan iDoug siedzą wpokoju kontrolnym, za wielką szybą. Możemy się kontaktować tylko przez interkom. Nagle słyszę wsłuchawkach: „David, mamy problem. Coś jest nie tak ztymi obrazami. Musimy je zrobić jeszcze raz”. Dobra. Czekam.


  Zaczynamy od początku. Znowu przez dziesięć minut wykonują obrazy anatomiczne. Przychodzi pora na zadanie umysłowe. Czekam. „Słuchaj, coś jest źle – słyszę głos Jonathana. – Idziemy do ciebie”. Obaj wchodzą do pomieszczenia skanera iwysuwają stół, na którym leżę. Gdy wyłaniam się zrury, widzę, że mają dziwne miny. Jonathan kładzie mi rękę na ramieniu. „Nie możemy przeprowadzić eksperymentu. Masz coś wmózgu”. Proszę ich, żeby pokazali mi obrazy, które dwukrotnie zarejestrował komputer.


  Nie byłem ani radiologiem, ani neurologiem, ale widziałem wiele obrazów mózgu – na tym polegała nasza codzienna praca. Po prawej stronie mojej kory przedczołowej widać było kulkę wielkości orzecha włoskiego. To, co znajdowało się wtym miejscu, mogło być jakimś niegroźnym guzem, który nie należy do najbardziej złośliwych – jak na przykład oponiak lub gruczolak – iktóry można usunąć operacyjnie. Mogła to być też cysta, rodzaj łagodnego nowotworu wywoływanego przez takie choroby, jak na przykład AIDS. Byłem jednak zupełnie zdrów. Uprawiałem sport, byłem kapitanem drużyny squasha. Nie była to zatem żadna choroba tego typu.


  Nie można było udawać, że odkryliśmy coś nieistotnego. Guz mózgu wzaawansowanej fazie może spowodować śmierć wciągu sześciu tygodni, jeśli nie jest leczony, ajeśli podejmuje się terapię – wciągu sześciu miesięcy. Nie miałem pojęcia, wjakiej jestem fazie, ale znałem dane statystyczne. Żaden znas nie wiedział, co powiedzieć. Milczeliśmy. Jonathan wysłał obrazy do działu radiologii, żeby następnego dnia spojrzał na nie jakiś specjalista. Powiedzieliśmy sobie „dobranoc”.


  Jechałem motocyklem do mojego małego domku po drugiej stronie miasta. Była jedenasta wieczorem, na pogodnym niebie świecił piękny księżyc. Anna spała. Położyłem się do łóżka iwbiłem wzrok wsufit. To było nie do pomyślenia, że moje życie mogło się tak skończyć. Trudno mi było to sobie wyobrazić. Zbyt duża przepaść dzieliła to, czego się właśnie dowiedziałem, od wszystkiego, czym żyłem przez tyle lat – nabrałem rozpędu przed długim wyścigiem, który mógł się zakończyć znaczącymi osiągnięciami. Miałem wrażenie, że dopiero teraz zaczynam zbierać pierwsze naprawdę istotne wyniki wmojej pracy. Wiele zainwestowałem wwykształcenie ikarierę zawodową, wmoją przyszłość. Zdecydowałem się na wiele ofiar. Teraz nagle stanąłem wobliczu groźby, że nie mam już żadnej przyszłości.


  Poza tym byłem sam. Moi bracia przez pewien czas studiowali wPittsburghu, ale już zdobyli dyplomy iwyjechali. Nie miałem żony. Mój związek zAnną był zupełnie świeży. Nie wątpiłem, że się rozstaniemy, bo kto ma ochotę wiązać się zpartnerem skazanym na śmierć wwieku trzydziestu jeden lat? Czułem się jak kawałek drewna spływający znurtem rzeki, który nagle został wyrzucony na brzeg iutknął wstojącej kałuży. Nigdy nie dotrze do oceanu. Zrządzeniem losu stałem się więźniem miejsca, zktórym nie miałem żadnych prawdziwych związków. Miałem umrzeć. Samotny. WPittsburghu.


  Pamiętam, że gdy tak leżałem, wpatrując się wdym unoszący się zniewielkiego, indyjskiego papierosa, stało się coś niezwykłego. Nie chciało mi się spać. Pogrążyłem się wrozmyślaniach. Nagle usłyszałem wgłowie własny głos. Mówiłem łagodnym tonem, ale zpewnością, jasnością iprzekonaniem, które były dla mnie czymś zupełnie nowym. To nie mówiłem ja, ale zpewnością był to mój głos! „To nie może mi się przytrafić, to niemożliwe”, powtarzałem, ajednocześnie drugi głos mówił: „Wiesz co, David? To całkowicie możliwe iwszystko jest wporządku”. Stało się coś, co było równocześnie zdumiewające iniezrozumiałe. Od tej chwili nie byłem już jak sparaliżowany. To było oczywiste, tak, to było możliwe. To stanowiło element ludzkiego doświadczenia. Wielu innych przeżyło to przede mną, nie byłem kimś wyjątkowym. Nie było niczego złego wzwykłym, ludzkim losie. Mój umysł sam znalazł sposób, żeby odczuć ulgę. Później, gdy znowu zacząłem się bać, musiałem nauczyć się poskramiać emocje, ale tej nocy udało mi się wkońcu zasnąć. Następnego dnia byłem już gotów zabrać się do pracy ipodjąć wszelkie niezbędne kroki, aby stanąć oko woko zchorobą idalszym życiem.


  Rozdział 2

  UCIECZKA PRZED STATYSTYKĄ


  Stephen Jay Gould był profesorem zoologii, specjalistą wdziedzinie teorii ewolucji na Uniwersytecie Harvarda. Należał do najbardziej wpływowych uczonych swojego pokolenia; wielu uważało go za drugiego Darwina, gdyż sformułował pełniejszą wersję teorii ewolucji.


  W lipcu 1982 roku, wwieku czterdziestu lat, Gould dowiedział się, że ma międzybłoniaka otrzewnej – rzadką igroźną odmianę raka, przypisywaną kontaktom zazbestem. Po operacji spytał lekarkę: „Jakie są najlepsze naukowe artykuły na temat międzybłoniaka?”. Dotąd lekarka rozmawiała znim bardzo szczerze, ale teraz stwierdziła, że „w literaturze medycznej nie ma na ten temat nic naprawdę wartego przeczytania”. Próba powstrzymania uczonego takiej klasy przed sięgnięciem do interesującej go literatury przypomina nieco – jak napisał później Gould – „zalecanie cnoty przedstawicielom homo sapiens, najbardziej skoncentrowanego na seksie gatunku naczelnych”.


  Wyszedłszy ze szpitala, skierował się prosto do uniwersyteckiej biblioteki medycznej iusiadł przy stole ze stosem niedawno opublikowanych pism naukowych. Godzinę później zprzerażeniem zrozumiał, dlaczego lekarka wolała udzielić wymijającej odpowiedzi. Badania naukowe nie pozostawiały żadnych wątpliwości: międzybłoniak jest „nieuleczalny”, amediana czasu przeżycia od diagnozy wynosi osiem miesięcy. Podobnie jak zwierzę, które nagle znalazło się wszponach drapieżnika, Gould poczuł, jak poddaje się panice. Był fizycznie iumysłowo wstrząśnięty; potrzebował dobrych piętnastu minut, żeby wziąć się wgarść.


  W końcu zwyciężył jego naukowy trening. To uratowało go przed rozpaczą. Ostatecznie przez całe życie Gould zajmował się badaniem iilościowym opisem zjawisk naturalnych. Ztych badań wynikała przynajmniej jedna lekcja: wnaturze nie obowiązuje żadna sztywna reguła, którą stosuje się jednakowo do wszystkiego. Istotą natury jest zmienność. „Mediana” to abstrakcja, „prawo”, które umysł ludzki narzuca na ogromne bogactwo indywidualnych przypadków. Dla Goulda, jako jednostki różnej od wszystkich innych, zasadnicze pytanie brzmiało, gdzie jest jego miejsce wzakresie wariacji wokół mediany.


  Skoro mediana czasu przeżycia wynosiła osiem miesięcy, oznaczało to, że połowa osób chorych na międzybłoniaka żyła krócej niż osiem miesięcy. Druga połowa żyła dłużej. Do której połowy on należał? Był młody, nie palił, cieszył się dobrym zdrowiem (pomijając raka), nowotwór został zdiagnozowany we wczesnej fazie rozwoju, mógł liczyć na najlepszą możliwą terapię. Gould zulgą doszedł do wniosku, że ma podstawy, aby przypuszczać, iż należy do bardziej obiecującej połowy. To już było coś.


  [image: r1.png]


  Rysunek 1. Wykres czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka, jaki znalazł Gould.


  Następnie Gould skupił się na bardziej istotnym problemie. Wszystkie krzywe ilustrujące czas przeżycia mają taki sam asymetryczny kształt. Wprzypadku międzybłoniaka połowa przypadków mieści się po lewej stronie wykresu, wprzedziale od zera do ośmiu miesięcy.


  Druga połowa, po prawej stronie, obejmuje przedział znacznie szerszy niż osiem miesięcy. Krzywa – tak zwany rozkład – zawsze ma ogon, który sięga dużych wartości czasu przeżycia. Gould nerwowo poszukiwał wpismach pełnego wykresu czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka. Gdy znalazł, przekonał się, że ogon krzywej sięga aż do kilku lat. Nawet jeśli mediana wynosi tylko osiem miesięcy, ogon przedstawia nieliczną grupkę chorych, którzy żyli przez lata od momentu wykrycia choroby. Gould nie widział powodu, dlaczego on nie miałby trafić do tego ogona. Odetchnął zulgą.


  Podbudowany tymi odkryciami biolog zwrócił uwagę na trzeci fakt, równie istotny, jak dwa pierwsze: krzywa przeżycia, którą znalazł, dotyczyła ludzi leczonych od dziesięciu do dwudziestu lat wcześniej. Korzystali oni ze znanych wówczas metod terapii, wwarunkach, jakie wtedy panowały. Wtakiej dziedzinie jak onkologia dwie rzeczy stale się zmieniają: konwencjonalne metody leczenia iwiedza otym, co każdy znas może zrobić, żeby zwiększyć ich skuteczność. Jeśli te dwa czynniki się zmieniły, musiała się również zmienić krzywa czasu przeżycia. Gould mógł liczyć na to, że jeśli dopisze mu szczęście, to dzięki nowym metodom terapii jego przypadek będzie opisywała nowa krzywa, zwyższą medianą idłuższym ogonem rozkładu – być może nawet sięgającym starości iśmierci zprzyczyn naturalnych2.


  Stephen Jay Gould zmarł dwadzieścia lat później na zupełnie inną chorobę. Miał mnóstwo czasu na godną podziwu pracę naukową. Dwa miesiące przed śmiercią był świadkiem wydania swego magnum opus – „The Structure of Evolutionary Theory”. Żył trzydzieści razy dłużej, niż przewidywali onkolodzy.


  Przykazanie, jakie zawdzięczamy temu wielkiemu biologowi, jest bardzo proste: statystyka to informacja, anie wyrok. Gdy ktoś ma raka ichce walczyć zlosem, musi dążyć do tego, żeby znaleźć się wogonie rozkładu.


  Nikt nie jest wstanie precyzyjnie przewidzieć przebiegu choroby nowotworowej. Profesor David Spiegel zUniwersytetu Stanforda od trzydziestu lat organizuje grupy wsparcia dla kobiet zprzerzutami raka piersi. Wwykładzie dla onkologów, wygłoszonym na Harvardzie iopublikowanym w„New England Journal of Medicine”, wyjaśnia przyczyny swojej dezorientacji: Rak to bardzo dziwna choroba. Znamy pacjentów, którzy mieli guzy wtórne wmózgu [uwaga autora: często bardzo groźne zjawisko wprzypadku raka piersi] osiem lat temu, adziś są wdoskonałym stanie. Dlaczego? Nikt nie wie. Jedną zwielkich tajemnic chemioterapii jest to, że niekiedy guzy znikają, jakby się roztopiły, inie mają wpływu na czas życia. Związek między oporem somatycznym irozwojem choroby, nawet zczysto onkologicznego punktu widzenia, wciąż jest bardzo trudny do ustalenia[1].


  Wszyscy słyszeliśmy historie ocudownych przypadkach uzdrowienia, oludziach, którzy mieli przed sobą tylko kilka miesięcy życia, ajednak przeżyli lata, anawet dziesięciolecia. „Nie zapominajcie – ostrzegają nas – że to bardzo rzadkie przypadki”. Często spotyka się opinię, że nie jest to przykład wyleczenia raka, lecz błędnej diagnozy. Wcelu wyjaśnienia tej sprawy wlatach osiemdziesiątych dwaj uczeni zUniwersytetu Erazma wRotterdamie systematycznie zbadali przypadki spontanicznej remisji raka, gdy diagnoza nie budziła już żadnych wątpliwości. Ku ich wielkiemu zdumieniu wciągu osiemnastu miesięcy badań wniewielkim rejonie Holandii znaleźli aż siedem takich przypadków równie niewątpliwych, jak niedających się wyjaśnić[2]. Zcałą pewnością takie przypadki są znacznie częstsze, niż się powszechnie uważa.


  Uczestnicząc wpewnych programach, takich jak wCommonweal Center wKalifornii, pacjenci usiłują zapanować nad rakiem, nauczyć się żyć wwiększej harmonii zwłasnymi ciałami iprzeszłością, szukać wewnętrznego spokoju, uprawiając jogę imedytując, oraz wybierać jedzenie sprzyjające walce zrakiem, aunikać takiego, które przyśpiesza jego rozwój. Analiza ich przypadków wskazuje, że żyją dwa lub trzy razy dłużej, niż żyją przeciętnie ludzie mający taki sam rodzaj raka wtej samej fazie rozwoju3.


  Zaprzyjaźniony onkolog zUniwersytetu wPittsburghu, któremu opowiedziałem otych danych, miał pewne zastrzeżenia: „To nie są typowi pacjenci. Są lepiej wykształceni, bardziej zmotywowani, wlepszym ogólnym stanie zdrowia. To, że żyją dłużej, niczego nie dowodzi”. Nie miał racji. Nawet jeśli te wyniki nie pasują do kanonów podwójnie ślepych, losowych testów, to itak dowodzą, że niektórzy ludzie mogą wygrać ze statystycznym prawdopodobieństwem. Ci, którzy więcej wiedzą oswojej chorobie, lepiej troszczą się oswoje ciało iumysł, wkonsekwencji otrzymują to, czego potrzebują dla poprawy stanu zdrowia; potrafią zmobilizować funkcje życiowe organizmu do walki zrakiem.


  Bardziej formalnych dowodów dostarczył później profesor medycyny Uniwersytetu Kalifornijskiego wSan Francisco, doktor Dean Ornish, pionier medycyny integracyjnej. W2005 roku opublikował on wyniki bezprecedensowych badań onkologicznych[4]. Dziewięćdziesięciu trzech mężczyzn mających raka prostaty we wczesnej fazie – co potwierdziła biopsja – zdecydowało się na rezygnację zoperacji, żeby – pod nadzorem onkologów – śledzić rozwój nowotworu. Wtym celu regularnie mierzono poziom PSA (swoisty antygen gruczołu krokowego) we krwi. Antygeny wydzielane przez komórki raka prostaty powodują wzrost poziomu PSA, co wskazuje na mnożenie się komórek rakowych ipowiększanie się guza.


  W czasie prowadzenia obserwacji pacjenci ci zrezygnowali zwszelkich form konwencjonalnej terapii, co umożliwiło ocenę działania metod naturalnych. Podzielono ich na dwie grupy metodą losowania, dzięki czemu były one całkowicie porównywalne. Osoby zgrupy kontrolnej pozostawały po prostu pod nadzorem – regularnie mierzono ich poziom PSA. Dla pacjentów drugiej grupy doktor Ornish opracował kompletny program zabiegów mających poprawić ich zdrowie fizyczne ipsychiczne. Przez rok przestrzegali oni wegetariańskiej diety zsuplementami (antyutlenicze – witaminy E, C iselen, gram kwasów tłuszczowych omega-3 dziennie), uprawiali ćwiczenia fizyczne (półgodzinny spacer sześć razy wtygodniu), praktykowali panowanie nad stresem (joga, ćwiczenia oddechowe, ćwiczenia wyobraźni ipogłębionego relaksu) iraz na tydzień brali udział wgodzinnym spotkaniu grupy wsparcia, złożonej zpacjentów uczestniczących wtym programie.


  Przyjęcie takiego planu oznaczało radykalną zmianę stylu życia, zwłaszcza dla żyjących wstresie menedżerów igłów rodzin, odpowiedzialnych za wiele spraw. Takie metody długo uważano za dziwaczne, nieracjonalne lub oparte na przesądach. Dwanaście miesięcy później wyniki były zupełnie jednoznaczne.


  Z czterdziestu dziewięciu pacjentów, którzy niczego nie zmienili wswoim życiu iograniczyli się do regularnego śledzenia rozwoju choroby, stan sześciu wyraźnie się pogorszył imusieli przejść zabieg usunięcia prostaty, anastępnie chemioterapię iradioterapię. Natomiast żaden zczterdziestu jeden chorych, którzy brali udział wprogramie poprawy zdrowia fizycznego ipsychicznego, nie musiał skorzystać ztakiej terapii. Wpierwszej grupie poziom PSA (wskaźnik rozwoju guza) wzrósł średnio o6%, pomijając chorych, którzy musieli wycofać się zbadania zpowodu pogorszenia stanu zdrowia (ich poziom PSA był jeszcze bardziej niepokojący – gdyby ich uwzględnić, wzrost średniego poziomu byłby jeszcze wyższy). Ten wynik wskazuje, że ich guzy stale rosły – powoli, ale systematycznie. Natomiast wdrugiej grupie, złożonej zpacjentów, którzy zmienili styl życia, poziom PSA obniżył się średnio o4%, co dowodzi, że nastąpiła regresja wrozwoju guzów.


  Jeszcze większe wrażenie robi zmiana, jaka nastąpiła worganizmach pacjentów, którzy przyjęli nowy styl życia. Ich krew, wzetknięciu ztypowymi rakowatymi komórkami prostaty (komórkami zlinii LNCaP używanymi wtestach różnych czynników stosowanych wchemioterapii) siedem razy skuteczniej hamowała rozwój rakowatych komórek niż krew pacjentów, którzy nie zmienili niczego wswoim życiu.
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  Rysunek 2. Krew pacjentów uczestniczących wprogramie dr. Ornisha siedem razy skuteczniej blokuje rozwój rakowatych komórek prostaty niż krew pacjentów, którzy niczego nie zmienili wstylu życia.


  Najlepszym dowodem związku między zmianami wstylu życia ipowstrzymaniem rozwoju komórek raka jest to, że im pilniej chorzy przestrzegali rad doktora Ornisha istosowali je wpraktyce, tym aktywniej ich krew walczyła zkomórkami raka!4.
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  Rysunek 3. Zdolność krwi do zablokowania rozwoju komórek raka prostaty jest tym większa, im bardziej rygorystycznie pacjent realizuje program poprawy zdrowia fizycznego ipsychicznego.


  Krótko mówiąc, dane statystyczne dotyczące czasu życia po zachorowaniu na raka, jakie zwykle widujemy, nie różnicują ludzi biernie akceptujących wyrok lekarza od tych, którzy mobilizują swoje naturalne systemy obronne. Ta sama mediana uwzględnia chorych, którzy nadal palą, mają kontakt zsubstancjami rakotwórczymi, stosują się do typowej, zachodniej diety będącej – jak się przekonamy – prawdziwym nawozem dla raka oraz sabotują swój układ odpornościowy nadmiernymi stresami ikiepsko kierują swoimi emocjami lub którzy wyrzekają się swoich ciał, pozbawiając je fizycznej aktywności. Na tę samą medianę składają się również ci, którzy żyją znacznie dłużej. Dzieje się tak najprawdopodobniej dlatego, że oprócz konwencjonalnej terapii wjakiś sposób zachęcają do działania swoje naturalne mechanizmy obronne. Udało im się połączyć wharmonijną całość następujący kwartet: detoksykacja organizmu zsubstancji rakotwórczych, dieta antyrakowa, odpowiednia aktywność fizyczna, dążenie do emocjonalnego spokoju.


  Nie istnieje naturalna metoda leczenia raka, ale też nikt nie jest skazany na zagładę. Podobnie jak Stephen Jay Gould możemy spojrzeć na dane statystyczne zodpowiedniej perspektywy izrobić wszystko, aby trafić do długiego ogona rozkładu po prawej stronie. Nie ma lepszego sposobu na osiągnięcie tego celu niż poznanie sposobów wykorzystania potencjału własnego organizmu, umożliwiającego dłuższe ibogatsze życie.


  Nie każdy wybiera tę drogę na mocy świadomej decyzji. Niekiedy decyduje otym choroba. Po chińsku słowo „kryzys” zapisuje się jako kombinację znaków oznaczających „niebezpieczeństwo” i„okazję”. Rak jest tak groźny, że niekiedy oślepia – trudniej nam wtedy docenić jego twórczy potencjał. Choroba zmieniła moje życie pod wieloma względami na lepsze, ito wsposób, którego nie potrafiłbym sobie wyobrazić, gdybym sądził, że jestem skazany. Zaczęło się to wkrótce po tym, jak lekarze postawili diagnozę…
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  Rozdział 3

  NIEBEZPIECZEŃSTWO IOKAZJA


  Przemiana wpacjenta


  Dowiedziawszy się, że mam guza mózgu, zdnia na dzień odkryłem świat, który do tej pory wydawał się znajomy, ale wrzeczywistości był mi całkiem obcy – świat pacjenta. Neurochirurga, do którego natychmiast zostałem skierowany, poznałem już wcześniej. Mieliśmy pacjentów, którymi wspólnie się zajmowaliśmy, on interesował się moimi badaniami. Gdy stwierdzono, że jestem chory, nasze rozmowy zupełnie się zmieniły. Koniec ze wzmiankami odoświadczeniach naukowych. Poprosił mnie oprzedstawienie intymnych szczegółów mojego życia idokładne opisanie wszystkich symptomów. Rozmawialiśmy obólach głowy, mdłościach, prawdopodobieństwie ataku. Pozbawiony zawodowych atrybutów, znalazłem się wśród zwykłych pacjentów. Czułem, że ziemia usuwa mi się spod nóg.


  W miarę możności starałem się zachować swój dotychczasowy status. Na wizyty do lekarza chodziłem wbiałym fartuchu, znazwiskiem wypisanym niebieskimi literami. Wypadało to dość żałośnie. Wmoim szpitalu, gdzie hierarchia jest dość wyraźna, pielęgniarki isanitariusze zwracali się do mnie zszacunkiem „doktorze”. Gdy jednak leżałem na noszach, bez białego fartucha, mówili do mnie „pan” lub – częściej – „skarbie”. Jak wszyscy siedziałem wpoczekalni, przez którą jako doktor przechodziłem szybkim krokiem, unikając kontaktu wzrokowego zpacjentami, żeby nie mogli mnie zatrzymać. Jak wszystkich, zabierano mnie na badanie wfotelu na kółkach. To, że poza tymi krótkimi chwilami sam biegałem po korytarzach, nie miało żadnego znaczenia „Takie są reguły obowiązujące wszpitalu” – tłumaczył sanitariusz. Musiałem się poddać ipozwolić, żeby traktowano mnie jak kogoś, okim nie wiadomo, czy może chodzić.


  Znalazłem się wświecie pozbawionym kolorów. Wtym świecie nie uznaje się kwalifikacji izawodów. Tu nikogo nie obchodzi, co robiłeś wżyciu ioczym myślisz. Często jedyną interesującą rzeczą związaną ztwoją osobą jest najnowszy skan. Większość lekarzy nie wiedziała, jak się do mnie zwracać jako do pacjenta irównocześnie kolegi. Pewnego wieczoru spotkałem na kolacji mojego ówczesnego onkologa, znakomitego specjalistę, którego bardzo lubiłem. Na mój widok pobladł, aniedługo potem wyszedł pod jakimś kiepskim pretekstem. Nagle poczułem, że istnieje klub żywych, którzy dają mi sygnał, że już nie jestem jego członkiem. Przestraszyłem się, że stanowię oddzielną kategorię ludzi, zdefiniowaną przez chorobę. Bałem się, że stanę się niewidoczny, że przestanę istnieć jeszcze przed śmiercią. Jeśli nawet miałem wkrótce umrzeć, chciałem normalnie żyć, aż do końca.


  Kilka dni po wieczornej sesji eksperymentalnej zJonathanem iDougiem, do Pittsburgha przyjechał wsprawach służbowych mój brat Edward. Wcześniej nie podzieliłem się złą wiadomością znikim poza Anną. Choć ściskało mnie wgardle, starałem się normalnie rozmawiać zEdwardem. Nie chciałem sprawiać mu przykrości, arównocześnie, co dziwne, wydawało mi się, że ta rozmowa przyniesie mi pecha. Wjego pięknych, niebieskich oczach pojawiły się łzy, ale nie wpadł wpanikę. Po prostu mocno mnie objął. Przez chwilę płakaliśmy, potem pogadaliśmy omożliwych metodach leczenia, danych statystycznych, owszystkim, zczym będę musiał sobie teraz radzić. Potem udało mu się mnie rozśmieszyć, co zawsze świetnie mu wychodziło. Przypomniał mi, że zogoloną głową będę wreszcie wyglądał jak punk, nad czym rozmyślałem, gdy miałem osiemnaście lat, ale wówczas zabrakło mi odwagi. Dla niego należałem do świata żywych.


  Następnego dnia Anna, Edward ija poszliśmy na lunch do restauracji blisko szpitala. Wyszliśmy zniej wdoskonałych humorach. Pod wpływem wspomnień śmiałem się tak bardzo, że aż musiałem oprzeć się olatarnię. Wtym momencie podszedł do nas Doug. Wydawał się ponury izaskoczony. Wjego oczach dostrzegłem nawet dezaprobatę. Zdawał się pytać: „Jak możesz się tak śmiać, skoro niedawno otrzymałeś taką złą wiadomość?”.


  Byłem oburzony. Większość ludzi najwyraźniej sądzi, że ludzie ciężko chorzy nie mają prawa do śmiechu. Od tej pory do końca życia miałem się zachowywać jak osoba skazana na śmierć.


  Śmierć? To niemożliwe…


  No ijeszcze prześladował mnie problem śmierci. Wpierwszej chwili po zdiagnozowaniu raka człowiek często nie może wto uwierzyć. Gdy próbujemy sobie wyobrazić własną śmierć, umysł się buntuje. Śmierć to coś, co zdarza się innym. Tołstoj doskonale opisał tę reakcję wŚmierci Iwana Iljicza. Jak wielu przede mną, rozpoznałem wtym opowiadaniu siebie. Iwan Iljicz jest sędzią wSankt Petersburgu. Prowadzi uporządkowane życie, dopóki nie zapada na jakąś chorobę. Nikt mu jednak nie mówi, jak poważnie jest chory. Gdy wreszcie zdaje sobie sprawę, że umiera, jego cała istota buntuje się przeciw temu. To niemożliwe!


  
    W głębi duszy Iwan Iljicz wiedział, że umiera, jednak nie mógł nie tylko przyzwyczaić się do tej myśli, ale po prostu nie pojmował tego, nie mógł tego zrozumieć.


    Przykład wnioskowania, jakiego się uczył wpodręczniku logiki Kiesewettera: Kaj jest człowiekiem, ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj jest śmiertelny, zdawał mu się wciągu całego życia słuszny wzastosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj był człowiekiem, człowiekiem wogóle, iwszystko było wporządku; ale on przecie nie był Kajem inie człowiekiem wogóle, tylko zawsze zupełnie, zupełnie innym niż wszyscy stworzeniem; był Wanią zmamą itatą, zMitią iWołodią, izzabawkami, izfurmanem, iznianią; potem zKatieńką, ze wszystkimi radościami, wszystkimi smutkami, wszystkimi uniesieniami dzieciństwa, chłopięcych lat, młodości. Czy to dla Kaja istniał zapach skórzanej paskowanej piłki, którą tak kochał Wania? Czyż to Kaj tak całował rękę matki iczyż to jemu tak szeleścił jedwab przymarszczonej sukni matczynej? Czyż to on namawiał kolegów wszkole do buntu zpowodu leguminy? Czyż to Kaj był taki zakochany? Czyż to Kaj tak umiał prowadzić sesje?


    Kaj rzeczywiście jest śmiertelny imusi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, zmoimi uczuciami, myślami; ja – to zupełnie co innego. Nie może tak być, abym ja musiał umierać. To byłoby zbyt straszne5.

  


  Dopóki nie otrzemy się ośmierć, życie wydaje się nie mieć granic iwłaśnie tak wolimy onim myśleć. Wydaje się, że zawsze będziemy mieć czas na szukanie szczęścia. Najpierw muszę skończyć studia, spłacić kredyty, wychować dzieci, przejść na emeryturę… Oszczęściu pomyślę później. Gdy odkładamy na jutro poszukiwania rzeczy najważniejszych, możemy się przekonać, że życie przeciekło nam przez palce, nim poczuliśmy jego smak.


  Otwarcie oczu


  Rak niekiedy leczy tę dziwną krótkowzroczność, ten taniec wahań. Ujawniając krótkość życia, diagnoza może przywrócić jego prawdziwy smak. Kilka tygodni po tym, jak poznałem diagnozę choroby, miałem dziwne wrażenie, że uniósł się jakiś welon, który wcześniej utrudniał mi widzenie. Wpewne niedzielne popołudnie, wniewielkim, nasłonecznionym pokoju wnaszym domku, patrzyłem na Annę. Skupiona ispokojna, siedziała na podłodze przy stoliku do kawy, próbując przełożyć francuski wiersz na angielski. Po raz pierwszy zobaczyłem ją taką, jaka była, bez zastanawiania się nad tym, czy wolałbym kogoś innego. Po prostu widziałem kosmyk włosów, który zsunął się jej zczoła, gdy pochyliła głowę nad książką, jej delikatne palce zaciśnięte na piórze. Byłem zdumiony, że nigdy nie zwróciłem uwagi, jak wzruszające są drobne ruchy jej szczęki, gdy ma kłopoty ze znalezieniem odpowiedniego słowa. Nagle zobaczyłem ją jako ją samą, niezależnie od moich pytań iwątpliwości. Jej obecność stała się dla mnie niesamowicie poruszająca. To, że byłem świadkiem tej chwili, wydało mi się ogromnym przywilejem. Dlaczego nigdy wcześniej nie patrzyłem na nią wten sposób?


  W książce otransformacyjnej sile śmierci Irvin Yalom, wybitny psychiatra zUniwersytetu Stanforda, cytuje list napisany przez sześćdziesięciokilkuletniego senatora, wkrótce po tym, jak dowiedział się, że jest ciężko chory na raka[1].


  
    Nastąpiła we mnie zmiana, jak sądzę, nieodwracalna. Zagadnienia prestiżu, sukcesy polityczne, status finansowy – to wszystko stało się dla mnie nieistotne. Wciągu pierwszych godzin po uświadomieniu sobie, że mam raka, ani przez chwilę nie myślałem omiejscu wsenacie, rachunku bankowym czy oprzeznaczeniu wolnego świata… Od kiedy moja choroba została zdiagnozowana, ani razu nie kłóciłem się zżoną. Przedtem często zwracałem jej uwagę, że wyciska pastę do zębów od góry tubki, zamiast od dołu, nie dba dostatecznie ozaspokojenie mojego wybrednego apetytu, sporządza listę gości, nie konsultując się ze mną, za dużo wydaje na ubrania… Teraz albo nie zwracam uwagi na takie sprawy, albo wydają mi się nieważne.


    Zamiast tego zacząłem doceniać rzeczy, które kiedyś wydawały mi się oczywiste – lunch zprzyjacielem, podrapanie Muffeta za uchem isłuchanie jego mruczenia, towarzystwo żony, czytanie książki lub gazet przy nocnej lampce, wypad do kuchni po szklankę soku pomarańczowego zlodówki lub kawałek ciasta. Po raz pierwszy pomyślałem, że dopiero teraz czuję smak życia. Wkońcu uświadomiłem sobie, że nie jestem nieśmiertelny. Czuję wstrząs na myśl otych wszystkich okazjach, które sam zmarnowałem – nawet gdy cieszyłem się świetnym zdrowiem – zpowodu fałszywej dumy, sztucznych wartości iwydumanych uraz.

  


  Perspektywa bliskiej śmierci może zatem doprowadzić do swoistego wyzwolenia. Wjej cieniu życie nagle nabiera intensywności, wibracji ismaku, jakich nie znaliśmy nigdy wcześniej. Oczywiście, gdy nadchodzi kres, czujemy rozpacz zpowodu konieczności odejścia, tak jakbyśmy żegnali się zkimś kochanym, wiedząc, że nigdy już go nie zobaczymy. Większość znas lęka się tego smutku. Czy jednak nie byłoby czymś jeszcze gorszym odejść, nie znając pełnej radości życia? Czy nie byłoby gorzej, gdybyśmy wchwili rozstania nie mieli powodu do smutku?


  Muszę wyznać, że na początku miałem przed sobą długą drogę. Gdy Anna przeprowadziła się do mnie, pomagałem jej ustawiać książki. Natknąłem się wtedy na książkę Czego uczy Budda? „Dlaczego marnujesz czas na takie rzeczy?” – spytałem zaskoczony. Teraz dobrze pamiętam to zdarzenie: mój racjonalizm graniczył ztępotą. Wmojej kulturze Budda iChrystus byli wnajlepszym razie staroświeckimi moralistami ikaznodziejami, awnajgorszym – sprawcami moralnych represji wsłużbie burżuazji. Przeżyłem niemal szok, gdy stwierdziłem, że kobieta, zktórą miałem żyć, zajmuje się takimi bzdurami – koncepcjami, które przywykłem uważać za „opium dla mas”. Anna spojrzała na mnie zukosa. Postawiła książkę na półkę. „Myślę, że pewnego dnia to zrozumiesz” – powiedziała.


  Zmiana drogi


  W tym czasie odwiedzałem lekarzy irozważałem argumenty za iprzeciw różnym metodom leczenia. Wkońcu zdecydowałem się na operację. Szukałem chirurga, który wzbudziłby we mnie największe zaufanie. Ten, któremu wkońcu postanowiłem powierzyć swój mózg, nie był wprawdzie szczególnie polecany ze względu na swą technikę operacyjną, ale miałem wrażenie, iż najlepiej mnie rozumie. Czułem, że nie porzuci mnie, jeśli coś źle pójdzie. Nie mógł od razu przeprowadzić operacji. Na szczęście wtej fazie guz rósł bardzo wolno, zatem poczekałem kilka tygodni na okienko wjego rozkładzie zajęć. Przez ten czas czytałem książki autorów, którzy dociekali, czego możemy nauczyć się dzięki konfrontacji ze śmiercią. Anna kochała pisarzy ze swojego ojczystego kraju, dlatego pod jej wpływem czytałem Tołstoja, atakże Yaloma, który często cytuje go wswojej znakomitej książce opsychoterapii egzystencjalnej[1]. Najpierw przeczytałem Śmierć Iwana Iljicza, później opowiadanie Pan iparobek, które wywarło na mnie głębokie wrażenie.


  W tym opowiadaniu panem jest ziemianin mający obsesję na punkcie własnych interesów. Tołstoj opisuje jego przemianę. Pan, za wszelką cenę pragnąc dobić pewnego targu, który może mu przynieść marny zysk, mimo złej pogody wyrusza nocą wpodróż saniami. On ijego parobek, Nikita, błądzą podczas zamieci. Gdy pan zdaje sobie sprawę, że może to być jego ostatnia noc, radykalnie zmienia swoje nastawienie do świata. Kładzie się na marznącym furmanie, żeby ogrzać go swoim ciałem. Umiera, ale ratuje Nikitę. Tołstoj opisuje, jak ofiarowując siebie, przebiegły ziemianin osiąga stan łaski, którego nigdy wcześniej nie doświadczył. Po raz pierwszy żyje teraźniejszą chwilą. Gdy przenika go mróz, czuje się zjednoczony zNikitą, tworzą jedność. Własna śmierć przestaje być dla niego istotna, ponieważ Nikita będzie żył. Wykraczając poza egoizm, odkrywa prawdę związaną zistotą życia. Wchwili śmierci widzi światło – wielkie, białe światło na końcu ciemnego tunelu.


  W tym okresie zmieniłem kierunek pracy zawodowej. Do tej pory zajmowałem się nauką, niemal dla niej samej. Teraz stopniowo ztego rezygnowałem. Jak prawie wszystkie badania wdziedzinie medycyny, praca laboratoryjna wniewielkim stopniu miała bezpośredni związek zposzukiwaniem sposobów przyniesienia ulgi wcierpieniach. Wielu naukowców, takich jak ja, wpoczątkowej fazie kariery, znaiwnym entuzjazmem pogrąża się wpracy, która – jak wierzą – doprowadzi do znalezienia sposobu leczenia choroby Alzheimera, schizofrenii lub raka. Po pewnym czasie, sami nie wiedząc, jak się to stało, nagle budzą się istwierdzają, że zpasją opracowują lepsze metody mierzenia receptorów komórkowych reagujących na specyficzne lekarstwa. Gromadzą odpowiednią ilość materiału, żeby publikować artykuły wnaukowych pismach iotrzymywać dotacje, dzięki którym wich laboratoriach wrze praca. Jednak to, co robią, jest bardzo odległe od ludzkiego cierpienia.


  Hipoteza, którą badaliśmy we dwóch, Jonathan ija – dotycząca roli kory przedczołowej wschizofrenii – jest dziś powszechnie akceptowaną teorią wneurologii. Wdalszym ciągu stanowi podstawę różnych programów badawczych wlaboratoriach na całym świecie. Zcałą pewnością była to przyzwoita, solidna praca naukowa, ale nie pomogła nikogo wyleczyć. Nie przyczyniła się nawet do poprawy stanu choćby jednego chorego. Teraz, gdy żyłem wciągłym strachu przed chorobą, cierpieniem iśmiercią, było to coś, czym postanowiłem się zająć.


  Po operacji wróciłem do pracy naukowej iszpitalnej. Odkryłem, że wbrew temu, co wcześniej sądziłem, to właśnie praca kliniczna interesowała mnie najbardziej. Zupełnie tak, jakbym sam odczuwał ulgę, ilekroć udawało mi się pomóc pacjentowi cierpiącemu na bezsenność lub którego chroniczne bóle głowy skłaniały do myśli osamobójstwie. Było tak, jakbym wreszcie się znimi zjednoczył. Ztego punktu widzenia praca lekarza nie wydawała mi się już obowiązkiem, lecz wspaniałym przywilejem. Poczułem, że wswoim życiu osiągnąłem stan łaski.


  Zagrożenie


  Pamiętam jedno ztych ulotnych zdarzeń, które sprawiają, że odczuwamy kruchość życia idoceniamy cud, jakim jest związek zinnymi śmiertelnikami. To nie było nic ważnego – krótkie spotkanie na parkingu na dzień przed moją pierwszą operacją. Dla zewnętrznego obserwatora mogłoby się wydać banalne, ale dla mnie miało ono szczególne znaczenie.


  Anna ija przyjechaliśmy do Nowego Jorku. Zaparkowałem przed szpitalem. Stałem na parkingu, wdychając świeże powietrze. Zostało mi kilka minut wolności przed przyjęciem do szpitala, badaniami isalą operacyjną. Zauważyłem starszą kobietę, która niewątpliwie wracała do domu po hospitalizacji. Była sama, niosła torbę; poruszała się okulach. Bez pomocy nie będzie mogła wsiąść do samochodu. Spojrzałem na nią. Byłem zdziwiony, że pozwolili jej wyjść wtakim stanie. Ona też mnie zauważyła. Wyraz jej twarzy mówił, że niczego się po mnie nie spodziewała. Niczego. Byliśmy przecież wNowym Jorku, gdzie każdy musi sobie radzić sam. Poczułem, że ciągnie mnie do niej coś, co wynikało znaszej wspólnoty – oboje byliśmy pacjentami. To nie było współczucie, ale głębokie poczucie braterstwa. Czułem, że jestem jej bliski, że jestem zrobiony ztej samej materii, co ta osoba, która potrzebowała pomocy, choć onic nie prosiła. Włożyłem jej torbę do bagażnika, wyjechałem jej samochodem zmiejsca parkingowego, pomogłem usiąść za kierownicą. Zuśmiechem zatrzasnąłem drzwi. Przez kilka minut nie była sama. Byłem szczęśliwy, że mogę udzielić tej skromnej pomocy. Wrzeczywistości to ona pomogła mnie, ponieważ potrzebowała mnie właśnie wtej chwili. Dzięki temu miałem szansę poczuć, że oboje należymy do ludzkości. Nawzajem się obdarowaliśmy. Wciąż widzę jej oczy, wktórych obudziłem coś wrodzaju zaufania do innych, poczucie, że życiu można ufać, skoro wodpowiedniej chwili na jej drodze pojawił się ktoś, kto gotów był pomóc. Prawie nie odzywaliśmy się do siebie, ale jestem pewien, że ona również czuła, jak cenne było to spotkanie. Poczułem ciepło wsercu. My, bezbronni, zagrożeni ludzie, możemy sobie pomagać iwspierać się uśmiechem. Udałem się na operację zwszechogarniającym uczuciem spokoju.


  Walka ożycie, aż do końca


  Wszyscy chcemy czuć się potrzebni iużyteczni dla innych. To poczucie stanowi nieodzowne pożywienie dla duszy. Gdy ta potrzeba nie zostanie zaspokojona, powoduje cierpienie, szczególnie bolesne wobliczu zbliżającej się śmierci. Tak zwany strach przed śmiercią polega wznacznej mierze na przekonaniu, że nasze życie nie miało żadnego znaczenia, że żyliśmy na próżno, anasze istnienie nie było istotne dla nikogo idla niczego.


  Pewnego dnia wezwano mnie do Joego, młodego mężczyzny zlicznymi tatuażami, alkoholika inarkomana, mającego na koncie wiele przestępstw zużyciem przemocy. Gdy dowiedział się, że ma raka mózgu, puściły mu nerwy izaczął niszczyć wszystko wpokoju. Przerażone pielęgniarki nie chciały się do niego zbliżyć. Przedstawiłem się jako psychiatra. Joe sprawiał wrażenie lwa wklatce, ale zgodził się ze mną porozmawiać. Usiadłem obok niego. „Słyszałem, jaką wiadomość pan właśnie otrzymał. Wiem, że jest pan zdenerwowany iprzygnębiony. Wyobrażam sobie, jak bardzo może to być przerażające”. Joe wodpowiedzi wygłosił długą tyradę, ale po dwudziestu minutach się rozpłakał. Jego ojciec był alkoholikiem, matka osobą zamkniętą wsobie iemocjonalnie nieobecną. Nie miał przyjaciół, tylko kolegów zbarów, którzy teraz niewątpliwie wypną się na niego. Był zagubiony. „Nie wiem, co będę wstanie dla pana zrobić – odpowiedziałem. – Mogę panu jednak obiecać, że jeśli to panu pomoże, będę się zpanem spotykał raz na tydzień”. Uspokoił się irzeczywiście przychodził do mnie raz na tydzień przez sześć miesięcy, aż do śmierci.


  W czasie tych spotkań nie miałem mu wiele do powiedzenia. Słuchałem go. Trochę pracował, był elektrykiem. Latami nie potrafił długo utrzymać pracy iżył zzasiłków. Nie rozmawiał zrodzicami. Całymi dniami oglądał telewizję. Był potwornie samotny. Wkrótce stało się jasne, że perspektywa śmierci była dla niego tak trudna do zniesienia, ponieważ niczego nie potrafił zrobić ze swoim życiem. Spytałem, czy wczasie, jaki mu jeszcze został, mógłby zrobić coś użytecznego dla innych. Nigdy otym nie pomyślał. Zastanawiał się przez chwilę. „Niedaleko mnie jest kościół – odpowiedział wreszcie. – Myślę, że mogę coś zrobić dla proboszcza. Chce założyć klimatyzację. Mogę się tym zająć”. Zachęciłem go, żeby porozmawiał zksiędzem, który oczywiście bardzo się ucieszył ztej propozycji.


  Joe wstawał codziennie rano iudawał się do kościoła instalować klimatyzację. Praca szła mu powoli. Zpowodu dużego guza mózgu miał kłopoty zkoncentracją, ale się nie śpieszył. Parafianie przywykli do jego widoku na dachu. Odzywali się do niego, przynosili mu kanapki ikawę na drugie śniadanie. Gdy otym opowiadał, miał łzy woczach. Po raz pierwszy wżyciu robił coś, co miało znaczenie dla innych. Zmienił się ijuż nigdy nie wybuchnął gniewem. Wrzeczywistości za jego szorstką powierzchownością kryło się dobre serce.


  Pewnego dnia Joe nie mógł już pójść do pracy. Zadzwonił do mnie onkolog, żeby powiedzieć, że Joe jest wszpitalu, zbliża się koniec itrzeba go umieścić whospicjum. Poszedłem do jego szpitalnego pokoju zalanego słońcem. Joe leżał na łóżku, był spokojny, jakby spał. Pielęgniarki usunęły już wszystkie kroplówki. Usiadłem na brzegu łóżka, żeby się pożegnać. Otworzył oczy. Chciał coś powiedzieć, ale zabrakło mu siły. Uniósł rękę iwskazał, żebym się zbliżył. Przyłożyłem prawe ucho do jego ust. „Niech pana Bóg błogosławi – wymamrotał. – Uratował mi pan życie”.


  Dobrze zapamiętałem tę lekcję. Można uratować czyjeś życie, nawet gdy ktoś jest już na progu śmierci. To dało mi dość siły, żebym podjął się jakiegoś zadania ibył gotów, gdy nadejdzie mój czas. Wpewien sposób Joe także uratował moje życie.


  Niedawno obchodziłem czternastą „rocznicę” diagnozy. Nie pamiętam dokładnej daty tej sesji doświadczalnej przy skanerze zJonathanem iDougiem. To musiało być około piętnastego października. Dlatego okres od piętnastego do dwudziestego października ma dla mnie specjalne znaczenie, trochę jak Jom Kippur, Wielki Tydzień lub ramadan. To osobisty rytuał. Wtym czasie jestem sam. Czasami odbywam coś wrodzaju prywatnej „pielgrzymki” do kościoła, synagogi lub jakiegoś świętego miejsca. Myślę otym, co mi się przydarzyło, ocierpieniu, strachu, kryzysie. Dziękuję za przemianę, gdyż teraz, po moich drugich narodzinach, jestem znacznie szczęśliwszym człowiekiem[1].
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