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  Tajemnicza imroczna powieść autorki książek Trzynasta opowieść i Była sobie rzeka.


  Rozmiar zbrodni jest nieistotny, kiedy to los wymierza sprawiedliwość.


  Kiedy William Bellman był dzieckiem, bardzo chciał zaimponować swoim kuzynom.


  Dopuścił się nieprzemyślanego aktu okrucieństwa– strzałem zprocy uśmiercił kruka. Wybryk– drobny, jak sądził William– natychmiast odszedł wniepamięć wferworze znacznie bardziej zwyczajnych dziecięcych zabaw. Po latach William założył rodzinę inieźle prosperujący biznes iwydawało się, że los jest mu przychylny…


  Tragedia lubi jednak uderzać znienacka. Gdy śmierć zaczyna zbierać żniwo wśród jego krewnych, William wie, że to koniec szczęśliwej passy.


  Rozpaczliwie próbując ocalić jedyną cenną rzecz, jaka mu jeszcze pozostała, William Bellman wchodzi współkę ztajemniczym nieznajomym wczerni. Dość dziwna okazja, zjeszcze dziwniejszym partnerem, na założenie zdecydowanie makabrycznego biznesu…


  Czy jeden nieprzemyślany akt okrucieństwa może położyć się cieniem na całym ludzkim życiu?


  


  Wiele autorek nawiązuje dziś do pełnych niepokoju imelancholii gotyckich powieści sióstr Brontë. Ale żadna nie robi tego wtak niepowtarzalny sposób


  Diane Setterfield jest brytyjską pisarką, która urodziła się wEnglefield wBerkshire w1964 roku, awiększość swojego dzieciństwa spędziła wpobliskiej wiosce Theale. Studiowała literaturę francuską na Uniwersytecie Bristolskim. Wykładała angielski na kilku francuskich uczelniach, apóźniej prowadziła zajęcia po francusku na jednym zbrytyjskich uniwersytetów. Wlatach 90. porzuciła środowisko akademickie, by skupić się na pisaniu.


  Jej bestsellerowa książka Trzynasta opowieść (2006) została wydana w38 krajach isprzedana wponad trzech milionach egzemplarzy. Przez trzy tygodnie utrzymywała się na szczycie listy bestsellerów „New York Timesa”, została też okrzyknięta „listem miłosnym do sztuki czytania”; ceniono ją zwłaszcza za nastrój tajemnicy ipiękny styl. Druga powieść, Czarne skrzydła czasu (2013), to naginająca granice gatunku opowieść okrukach iwiktoriańskim biznesie. Wstyczniu 2019 roku wydano jej najnowszą książkę, Była sobie rzeka, która została uhonorowana nagrodą HWA Gold Crown Award dla najlepszej powieści historycznej 2019 roku, przyznawaną przez Brytyjskie Stowarzyszenie Autorów Książek Historycznych. Otrzymała także nominację do Goodreads Choice Award, również wkategorii najlepszej powieści historycznej.


  Diane Setterfield mieszka wOksfordzie. Kiedy nie pisze, czyta, agdy nie czyta– myśli lub rozmawia oczytaniu.


  Zawsze powtarza, że jest najpierw czytelniczką, adopiero potem pisarką.


  dianesetterfield.com
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  Dla moich rodziców, Pauline i Jeffreya Setterfieldów, którzy nauczyli mnie między innymi wszystkiego, co powinnam wiedzieć o katapultach.


  Ujrzycie kruki. (…)

  Niech was nie zwiedzie wrażenie, że je znacie.

  Ptaki te spowija cudowny niebiański płaszcz tajemnicy.

  Nie są takie, jak wam się wydaje.


  Mark Cocker, Crow Country [Kraina kruków]


  Ludzie powiadają– choć przecież nie mogą tego wiedzieć– że wostatnich chwilach przed śmiercią człowiekowi przewija się przed oczami całe jego życie. Gdyby rzeczywiście tak było, cynik mógłby uznać, że William Bellman, odchodząc ztego świata, ujrzał długi ciąg transakcji, umów irachunków, składających się na jego egzystencję. Owszem, gdy miał przekroczyć granicę ztamtym światem– granicę, do której, jak przekonuje się każdy prędzej czy później, prowadzi nas droga– pomyślał otych, którzy odeszli wcześniej do tej nieznanej krainy: żonie, trójce dzieci, stryju, kuzynie ikilku kolegach zdzieciństwa. Kiedy już wspomniał zmarłych bliskich ijeszcze nie wydał ostatniego tchnienia, powróciło do niego jeszcze jedno wspomnienie. Zgłębokich pokładów pamięci wydobył zagrzebanego tam przeszło czterdzieści lat wcześniej kruka.


  Już wyjaśniam.


  *


  William Bellman miał dziesięć lat icztery dni iwciąż był pod wrażeniem swoich niedawnych ekscytujących urodzin. Obchodził je zkolegami na polach między rzeką alasem, polach, na które nurkując wdół, złopotem skrzydeł zlatywały się kruki iżarłocznie dziobały ziemię wposzukiwaniu larw komarnicy. Charles, przyszły dziedzic zakładu włókienniczego Bellmana, był kuzynem Williama, synem brata jego ojca– co wydaje się proste, ale to tylko pozory. Fred był najstarszym synem piekarza. Jego matka pochodziła zrodziny mleczarzy. Mówiono, że to najlepiej wykarmiony chłopiec wcałym Whittingford, iniewątpliwie wyglądał jak pączek wmaśle. Miał białe zęby isporo ciała na solidnym kośćcu iciągle mówił otym, jak to kiedyś przejmie piekarnię. Luke zkolei był jednym zpotomków kowala. On nie miał czego przejąć– wkolejce po spadek wyprzedzało go wielu braci. Jego rudą czuprynę dostrzegało się już zodległości kilometra, przynajmniej gdy była umyta. Szkołę na wszelki wypadek omijał szerokim łukiem. Nie widział powodu, żeby się do niej zbliżać. Jeśli chciałby otrzymać razy, mógł na to liczyć wdomu. Od niego też trzymał się zdaleka, chyba że był bardzo głodny. Jeżeli nie wyżebrał czegoś do jedzenia, szukał na polach iwsadach, agdy nie znalazł, podkradał coś albo wręcz kradł. Chłopiec przecież musi jeść. Był ogromnie oddany matce Williama, która od czasu do czasu dawała mu chleb iser, akiedyś podsunęła do obgryzienia korpus kurczaka.


  Jeszcze niedawno chłopcy chodzili własnymi drogami, ale na początku tego lata coś ich do siebie przyciągnęło– jeden wiek. Wszyscy urodzili się tego samego roku itego samego miesiąca. Ta symboliczna więź okazała się niezwykle silna izupływem sierpnia, dzień po dniu, coraz bardziej przyciągała ich do tych pól itych żywopłotów już nie tylko przyjaźń, lecz także rywalizacja.


  Ścigali się, biegając iwspinając się na drzewa, staczali pozorowane bitwy iwalki wręcz. Zkażdym przebiegniętym metrem stawali się szybsi, zkażdą gałęzią, na którą udało im się wdrapać, zyskiwali szerszy horyzont. Podpuszczali się wzajemnie, podejmowali każde wyzwanie, coraz bardziej ryzykowali. Śmiali się ze skaleczeń, siniaki były dla nich jak blizny wojenne, odznaki itrofea. Zkażdą chwilą izkażdym mijającym dniem mierzyli się ze światem ize sobą nawzajem.


  W wieku dziesięciu lat iczterech dni Will był zadowolony zżycia izsiebie samego. Choć do dorosłości brakowało mu jeszcze wiele iwiedział otym, to nie był już dzieckiem. Przez całe lato, budzony oświcie krakaniem kruków pośród drzew za domem matki, czuł, że nabiera sił. Wyrósł już zkuchni iogrodu– jego nowym terytorium stały się pola, rzeka ilas imiał dla siebie całe niebo. Musiał się jeszcze wiele nauczyć, ale był pewien, że nauczy się tego tak, jak wszystkiego innego wżyciu– bez trudu. Aucząc się, mógł codziennie upajać się tym nowym iekscytującym poczuciem mocy.


  – Założę się, że trafię tego ptaka– powiedział teraz.


  Wskazał odległą gałąź jeszcze odleglejszego drzewa. Był to jeden zdębów rosnących obok jego domu; widział stąd domek, na wpół zasłonięty żywopłotami.


  – Nie uda ci się!– oświadczył Luke, po czym od razu zawołał do pozostałych, którzy właśnie wdrapywali się na wał:– Will twierdzi, że trafi tego ptaka!– Wskazał wdal.


  – Nie da rady!– odkrzyknęli tamci dwaj, ale przybiegli, żeby to zobaczyć.


  Ptak, kruk albo gawron, był naprawdę daleko, siedział na drzewie wpołowie dużego pola.


  Will wyjął zza paska procę idemonstracyjnie rozejrzał się za kamykiem. Pociski do proc otaczała aura tajemnicy. Wysoko ceniono umiejętność dobierania odpowiednich itoczono długie rozmowy, porównując ich wielkość, kształt, powierzchnię ibarwę. Za najlepsze uważano oczywiście szklane kulki, ale mało który chłopiec był gotów zaryzykować utratę którejś znich. William sądził wskrytości ducha, że nadaje się każdy wmiarę okrągły, gładki kamyk, jednak jak każdy młody człowiek wiedział, że ważny jest ceremoniał, dlatego się nie spieszył.


  Tymczasem koledzy skupili uwagę na jego procy. Nim zabrał się do szukania kamyka, wręczył broń kuzynowi. Charles zpoczątku trzymał ją niedbale, ale potem, czując, jaka jest ciężka, przyjrzał jej się uważniej. Widełki odchodzące od rękojeści wydawały się zbyt symetryczne, aby mogły być naturalnego pochodzenia. Można by przeczesać cały las inie znaleźć podobnych. Will miał dobre oko.


  Fred także pochylił się nad procą. Ściągnął brwi iskrzywił usta, jakby skosztował zjełczałego masła.


  – To nie jest drewno orzechowe.


  – Orzech łatwo się struga– rzucił Will, nie odrywając wzroku od ziemi.– Ale można się bez niego obyć.


  Po prostu naostrzył scyzoryk, wspiął się na drzewo ipracowicie oderżnął nim upatrzony kawałek gałęzi. Dziki bez osiągnął już taki wiek, że drewno było twarde, ale sprężyste.


  Skórzana część wydawała się znajoma: Will użył starej skóry, wyciętej zjęzyka buta od pary, która zaczęła go cisnąć. Nieduże zgrabne nacięcia zrobione ostrym nożem pozwalały ją naciągać, tak że mieścił się pod nią mały pocisk. Ale uwagę zwracał jeden całkiem nowy element. Na widełkach, na poziomie, na którym umocowana była skóra, Will wyciął szczeliny szerokości dwóch centymetrów iprzeciągnął przez nie przyszyte do skóry rzemienie. Anad ipod każdym węzłem został przepleciony sznurek. Płasko leżał wszczelinach. Charles zpodziwem pogładził procę palcami. To była piękna robota, ale do czego miał służyć ten sznurek?


  Zapytał oto.


  Luke wyciągnął rękę ioceniająco przejechał palcem po sznurku.


  – Żeby skórka nie jeździła wgórę iwdół, no nie?


  Will wzruszył ramionami.


  – Jeszcze nie wiem. Do tej pory się nie przesuwała.


  Chłopcy nigdy nie widzieli tak wspaniałej procy. Dotychczas myśleli, że proca to proca, zwykła rzecz, spełniająca swoją funkcję albo nie, zależnie od woli bogów, przeznaczenia, ślepego trafu. Użycie jej było próbą zmierzenia się zlosem, zszansą, że trafi się wcel, wynoszącą pół na pół. Jednak wydawało się, że wprocy Willa nie ma nic przypadkowego. Była dziełem nie tylko rąk, lecz także umysłu.


  Luke sprawdził sprężystość rzemieni. Rozciągały się wystarczająco, ale nie mógł oprzeć się pokusie, żeby dodać coś od siebie. Splunął na czubki palców iczule zwilżył rzemienie śliną.


  Gdy Will wreszcie znalazł kamyk, który uznał za odpowiedni, ze zdziwieniem zobaczył, że ptak nie odleciał. Spojrzał na swoją procę iwłożył pocisk za skórzany pasek. Umiał się nią posługiwać. Miał dobre oko ipewną rękę. Ipraktykę.


  Kruk był naprawdę daleko.


  Chłopcy przenieśli uwagę zbroni na cel, uśmiechnęli się ipokręcili głowami. Przechwałka Willa była tak niedorzeczna, że sam prawie śmiał się zniej razem znimi. Ale nie na darmo przez dziesięć lat obserwował, rósł inabierał siły– dlatego wkońcu ogłuchł na głosy niedowierzania kolegów.


  Wytyczając wzrokiem łuk, jaki musi przebyć pocisk, aby trafić wcel, Will dokonywał wgłowie obliczeń ikalibrował swoją broń. Przyjął postawę: odpowiednio ustawił stopy, znalazł punkt podparcia, napiął mięśnie nóg, pleców iramion, minimalnie przesunął palce trzymające procę. Naciągnął rzemienie.


  W chwili gdy strzelał– nie, tuż przed tym, wtej sekundzie, wktórej było już za późno, aby się wycofać– poczuł, że wszystko jest perfekcyjne. Chłopiec, proca, kamyk. Mózg, oko, ciało. Ogarnęła go niezachwiana pewność iwtedy wypuścił pocisk.


  Długo trwało, zanim kamień przebył wytyczoną trajektorię. Aprzynajmniej tak się zdawało. William zdążył pomyśleć znadzieją, że ptak ożyje, zatrzepocze skrzydłami iwzleci zgałęzi. Awtedy kamień, nie czyniąc nikomu krzywdy, upadnie na ziemię iznieba dobiegnie głuche szydercze krakanie.


  Jednak czarne ptaszysko ani drgnęło.


  Kamyk osiągnął najwyższy punkt łuku izaczął spadać. Chłopcy zamilkli. William zamilkł. Znieruchomiał cały świat. Poruszał się tylko ten kamyk.


  Jest jeszcze czas, pomyślał William. Mógłbym zawołać, ptak by się spłoszył iodfrunął.


  Ale język stanął mu kołkiem, aten moment trwał itrwał, rozciągając się wnieskończoność.


  I wreszcie kamień trafił wcel.


  Ptak spadł zdrzewa.


  Chłopcy ze zdumieniem patrzyli na pustą gałąź. Naprawdę? Niemożliwe! Ale przecież sami widzieli… Trzy głowy zwróciły się wstronę Willa. Aon nie odrywał wzroku od miejsca, wktórym jeszcze przed chwilą siedział kruk. Wciąż miał przed oczami spadającego ptaka ipróbował zrozumieć, jak to się stało.


  Ciszę przerwał Fred, który wrzasnął głośno, iwszyscy chłopcy ruszyli pędem przez pole wkierunku drzewa. Luke biegł, potykając się okorzenie ibruzdy wziemi, jak zawsze na końcu. Wreszcie iWilliam ruszył się zmiejsca. Dogonił kolegów, gdy już stali pochyleni pod drzewem. Szurając nogami, rozstąpili się, żeby mógł zobaczyć.


  Tam, na trawie, leżał ptak. Kruk. Młody, zczarnym jeszcze dziobem.


  A więc to prawda. Dokonał tego.


  Doznał wrażenia, że coś dzieje się wjego piersi, jakby wyjęto mu zniej jakiś narząd iwstawiono wto miejsce inny, obcy. Ogarnęło go dziwne nieznajome uczucie. Przeniknęło zpiersi do żył, animi rozeszło się po całym ciele. Dotarło do głowy, zatykając mu uszy iuniemożliwiając mówienie, anastępnie spłynęło do palców rąk istóp. Ponieważ nie potrafił go nazwać, wciąż milczał, nie miał jednak wątpliwości, że się wnim zakorzeniło, stało się jego częścią.


  – Moglibyśmy go pochować– odezwał się Charles.– Urządzić mu pogrzeb.


  Pomysł, żeby wten sposób upamiętnić to niezwykłe zdarzenie, spotkał się zuznaniem. Zanim jednak ustalili, co konkretnie zrobią, Luke zniepewnością, która wzbudziła śmiech, ujął skrzydło kruka idelikatnie je rozłożył. Na martwego ptaka padł promień światła, który przedarł się przez liście drzewa, iczerń piór nagle przestała być czernią: ukazały się odcienie granatu, fioletu izieleni. Ten kolor nie zachowywał się wcale, jak na kolor przystało. Mienił się iopalizował tak żywo, że zwodził umysł ioko. Każdy zchłopców zastanawiał się przez chwilę, czy ptak jednak nie przeżył– ale nie. Był martwy, oczywiście.


  Trzej chłopcy wymamrotali coś pod nosem iznowu spojrzeli na Willa. To piękno należało się także jemu.


  Luke, ośmielony, podniósł kruka.


  – Kraaa!


  Machnął truchłem, mierząc we Freda, apotem wCharlesa– wWilla nie– iobaj się cofnęli, krzycząc ze strachu, apotem śmiali się zulgą. Później Fred zaczął się bawić martwym ptakiem: poruszał jego skrzydłami, imitował lot, zupodobaniem krakał iskrzeczał. Will śmiał się słabo. Był to skutek tego, co się znim działo. Jego płuca były osłabione.


  Niebawem Fred poczuł, że bezwładne małe ciało ma wsobie coś nieprzyjemnego. Wszyscy to poczuli. Ten zwisający łepek, pióra, które nie wracały na miejsce. Syn piekarza zodrazą odrzucił truchło.


  Myśl opogrzebie została zapomniana, natomiast chłopcy przypomnieli sobie okamyku, który zabił ptaka. Stał się cenny. Szukali go przez długi czas, podnosząc zziemi podobne.


  – Ten za duży– stwierdzali.


  – Nie ten kolor.


  – Tamten nie miał takiej plamki.


  Nie znaleźli kamyka. Dokonawszy cudu, znowu stał się zwyczajny ileżał gdzieś tam, nie do odróżnienia od innych.


  Charles orzekł więc– iwszyscy od razu się znim zgodzili– że to nie była zasługa kamyka. To była zasługa Willa.


  Odtworzyli całe zdarzenie, odgrywając je na nowo przed sobą nawzajem. Wyimaginowanymi procami zabili stada wyimaginowanych kruków.


  Will stał zboku. Jak każdy dziesięcioletni bohater, zaznał więcej kpin ikuksańców, niż się należało. Uśmiechał się, dumny ijednocześnie speszony, ztym dziwnym uczuciem wsercu, pełen wyrzutów sumienia. Szczerzył się iodpowiadał kuksańcami.


  Słońce już zachodziło izrobiło się chłodno– zbliżała się jesień. Poczuli, że są głodni. Przyszła pora wracać do domu. Chłopcy się rozstali.


  Will miał do domu najbliżej– wiedział, że za kilka minut będzie wkuchni, zmatką.


  Na lekkim wzniesieniu coś kazało mu się odwrócić. Spojrzał tam, gdzie upadł ptak. Wciągu tych kilku minut od odejścia chłopców wróciły kruki. Krążyły nad dębem, było ich zpiętnaście, może dwadzieścia. Ze wszystkich stron nadlatywały następne. Ich sylwetki rysowały się na niebie, luźne klucze ciemnych kształtów, zmierzające do jednego punktu. Jeden po drugim lądowały na gałęziach drzewa. Zwykle takiemu zlotowi towarzyszyłby hałas, ptaki skrzeczałyby na siebie, jakby obrzucały się nawzajem żwirem. Ten zlot był jednak inny, odbywał się wciszy, jakby świadomie, celowo.


  Każdy ptak patrzył wjego stronę.


  Will zbiegł ze wzniesienia ipopędził do domu, tak szybko jak nigdy dotąd. Ośmielił się obejrzeć dopiero wtedy, gdy trzymał już dłoń na klamce udrzwi. Niebo było puste. Spojrzał na drzewo, ale ztej odległości, patrząc pod słońce, które raziło go woczy, nie był pewny, czy widzi kruki, czy tylko liście. Może wyobraził sobie to wielookie ptasie spojrzenie.


  Przez chwilę wydawało mu się, że jeden zkolegów wrócił pod drzewo. Istanął tam, gdzie wcześniej stał on sam, wcieniu. Ale Charles byłby od tego chłopaka wyższy, Fred grubszy, aLuke różniłby się kolorem włosów. No iten miał na sobie czarny strój, chyba że był to efekt światła icienia.


  Chłopak wokamgnieniu zniknął, pewnie poszedł do domu, przez las.


  Will nacisnął klamkę iwszedł do środka.


  – Co się ztobą stało?– spytała matka.


  *


  William był milczący przez cały wieczór imatka zauważyła, że jest blady. Nie uzyskała jednak odpowiedzi na swoje pytania izrozumiała, że syn stał się już na tyle duży, aby mieć swoje sekrety.


  – Tylko pomyśleć! Za tydzień będziesz już wszkole zCharlesem.


  Przytulił się do niej ukradkiem, gdy podeszła, żeby nalać mu zupy, akiedy go objęła, nie obruszył się ani nie przypomniał, że skończył dziesięć lat. Czyżby jej nieustraszony syn denerwował się, że ją opuszcza, wyjeżdżając do Oksfordu? Tamtego wieczoru, chociaż nie było zimno, ogrzała mu łóżko izostawiła wpokoju zapaloną świecę. Kiedy godzinę później wróciła, by pocałować go na dobranoc, już spał. Popatrzyła na niego, pogrążonego we śnie. Ta jego bladość. To naprawdę jej syn? Te dzieci tak szybko dorastają.


  Niebawem go stracę, ama dopiero dziesięć lat, pomyślała. Apotem ze strachem wsercu: Chyba że już go straciłam.


  Następnego dnia William obudził się zwysoką temperaturą. Tydzień przeleżał włóżku, pod opieką matki. Wtym czasie, gdy coraz bardziej gorączkując, pocił się ijęczał zbólu, zaangażował wszystkie swoje dziesięcioletnie zdolności, aby dokonać największego wyczynu wswym dotychczasowym życiu: zapomnieć.


  I prawie mu się to udało.


  &


  Kruk wydaje się dość pospolitym ptakiem, dopóki mu się dobrze nie przyjrzeć.


  Jego upierzenie należy do najbardziej niezwykłych inajpiękniejszych tworów natury. Jak tamtego dnia zauważyli chłopcy, pióra kruka mogą mienić się oszałamiającą, wręcz pawią paletą kolorów, chociaż tak naprawdę nie mają granatowego, fioletowego ani zielonego pigmentu. Satynowa czerń na łepku igrzbiecie przechodzi na piersiach inogach włagodniejszą igłębszą, aksamitną. Nie jest już zwyczajnie czarny, ale czarny jak najciemniejsza noc. Takiego bogactwa czerni nie zobaczy się użadnego innego stworzenia. To sama jej esencja.


  Skąd jednak taki wspaniały kolor?


  Cóż, kruk to magik. Jego czarne pióra potrafią stwarzać urzekające efekty optyczne.


  „Aha!– powiesz.– Więc to tylko złudzenie”.


  Bynajmniej. Kruk nie jest cyrkowym sztukmistrzem zcylindrem pełnym trików, oszukującym oko widza, aby widziało coś, czego nie ma. Tak naprawdę to czarodziej rzeczywistości. Spytaj swoje oczy, jakiego koloru jest światło. Nie potrafią odpowiedzieć. Akruk umie. On chwyta światło, rozszczepia je, część pochłania, aresztę emanuje, powodując cudowne zjawiska optyczne, ukazując prawdę oświetle, której twoje własne oczy nie są wstanie dostrzec.


  Ten niesamowity, urzekający pokaz to niejedyna sztuczka, którą pokazuje za pomocą piór. Mimo że to nadzwyczaj rzadki spektakl, garstka widzów miała okazję go oglądać: wsłoneczny letni dzień kruk, zwracając się ku słońcu, zczarnego staje się biały jak anioł. Świetlisty niczym lustro, wręcz oślepia bielą.


  Pewnie się zastanawiasz, dlaczego– skoro jest taki piękny ipotrafi się tak spektakularnie, magicznie zmieniać– występuje na zwykłych polach, szukając wziemi larw. Dlaczego tak wspaniałe stworzenia nie należą do książąt, nie mieszkają wzłoconych ptaszarniach, nie są karmione smakowitymi kąskami ze srebrnych tac przez służących wliberiach? Dlaczego spędzają czas zwronami, skoro bardziej odpowiednie byłoby dla nich towarzystwo jednorożców, gryfów ismoków?


  Odpowiedź brzmi: kruk żyje, jak chce. Gdy pragnie rozrywki, jaką jest towarzystwo człowieka, poszuka raczej pijanego poety albo staruchy odzikim wzroku niż damy wdiademie. Chętnie zje smoczą wątróbkę ijęzyk jednorożca, jeśli uda mu się je zdobyć, ale nie pogardzi też mięsem gryfa, gdy na nie trafi.


  *


  Są różne określenia na stada kruków. Wniektórych miejscach mówi się onich „hordy”.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Zaiste kruk widzi owiele więcej, niż nam się zdaje, słyszy przenikliwiej, niż przypuszczamy, myśli bystrzej, niż sądzimy.


  Wielebny Boswell Smith, Bird Life and Bird Lore


  Rozdział pierwszy


  Przez sześć dni wtygodniu na całej Burford Road rozbrzmiewał hałas maszyn zakładu włókienniczego Bellmana: stukot, turkot, huk, łomot. Najciszej pracowały kursujące tam izpowrotem czółenka; do tego dochodził szum iryk rzeki Windrush, która obracała koło napędzające całą tę gorączkową krzątaninę. Hałas był tak wielki, że pod koniec dnia, kiedy czółenka stawały, akoło młyńskie nieruchomiało, nadal dźwięczał wuszach włókniarzy. Słyszeli go, gdy szli do swoich niewielkich, skromnych domów igdy przed nocą kładli się do łóżek, aczęsto nie dawał im spokoju nawet wsnach.


  Ptaki iinne małe zwierzęta trzymały się zdaleka od fabryki, przynajmniej wdni robocze. Tylko kruki miały dość śmiałości, żeby nad nią latać, jakby lubiły ten zgiełk, anawet chętnie przyłączały się do niego ze swoim skrzekiem.


  Tego dnia wzakładzie panowała jednak cisza, bo była niedziela. Ludzie hałasowali po drugiej stronie rzeki ina głównej ulicy miasteczka.


  Kruk– albo gawron, trudno je odróżnić– zdużą pewnością siebie wylądował na dachu kościoła, zadarł łepek inasłuchiwał.


  Och, przyjdź inawiedź mnie,


  Potężny duchem wśrodku,


  I niechże smutek, strach igrzech


  Przyniosą wolność cudowną.


  Pierwszy wers hymnu zabrzmiał fałszywie, nieharmonijnie, jak beczenie stada owiec wdniu targowym. Niektórzy wierni traktowali śpiew niczym zawody, wktórych nagrodę zgarnia najgłośniejszy. Inni, mający lepsze rzeczy do roboty, zmierzali do końca najszybciej, jak tylko mogli, ajeszcze inni, pełni obaw, że za bardzo się wysforują, wyraźnie zwalniali tempo. Tym śpiewakom towarzyszył tłum robotników zzakładu włókienniczego, którzy potracili słuch. Zawodzili płasko, monotonnie, wydając taki odgłos, jakby zaciął się jeden zorganowych pedałów.


  Na szczęście był chór, awchórze– William Bellman. Jego tenor, czysty idźwięczny, pełnił funkcję kompasu, pomagał pozostałym głosom odnajdywać północ iorientować się, dokąd zmierzają. Mobilizował, dyscyplinował iwyznaczał cel. Jego wibracje pobudzały nawet bębenki tych niedosłyszących, tak że ich niskie zawodzenie stawało się prawie melodyjne. Ichoć jeszcze przy słowach „wolność cudowną” wierni zwyczajnie meczeli, to śpiewając „przyjdzie radosny dzień”, wyraźnie się mobilizowali; przy „gdy stare odejdzie” już byli zgrani, aprzy „nastanie wieczna łaska” wostatnim wersie dzięki Williamowi brzmieli całkiem przyjemnie dla ucha, jak każda wspólnota brzmieć powinna.


  Ostatnie dźwięki hymnu ucichły, drzwi kościoła się otworzyły iwierni zaczęli wychodzić na placyk przy cmentarzu, gdzie zatrzymywali się, żeby pogawędzić inacieszyć się jesiennym słońcem. Były wśród nich dwie kobiety, jedna starsza, druga młodsza, obie przystrojone bukiecikami kwiatów, broszkami, wstążkami iczym się jeszcze dało. Podawały się za ciotkę isiostrzenicę, ale niektórzy szeptali, że to nieprawda.


  – Chciałoby się, żeby codziennie była niedziela– powiedziała tęsknie młoda panna Young, mając na myśli głos Williama.


  Pani Baxter, usłyszawszy to, odparła:


  – Jeśli masz ochotę częściej słuchać śpiewu Williama Bellmana, to wystarczy, że pójdziesz wtygodniu do Czerwonego Lwa. Jednak– dodała ciszej, ale tak, żeby usłyszała ją Dora, matka Williama, która stała niedaleko– to, co miłe dla ucha, nie musi być równie miłe dla duszy.


  Dora przyjęła tę uwagę zdobrotliwym wyrazem twarzy, po czym zwróciła się wstronę podchodzącego mężczyzny, swojego szwagra.


  – Powiedz mi, Doro, co William porabia, kiedy nie drażni tych, którzy wystają pod oknami Czerwonego Lwa?


  – Pracuje uJohna Daviesa.


  – Podoba mu się praca na farmie?


  – Znasz Williama. Zawsze jest zadowolony.


  – Jak długo zamierza tam zostać?


  – Dopóki będzie robota. Żadnej się nie boi.


  – Nie wolałabyś, żeby miał jakieś stałe zajęcie? Zwidokami na przyszłość?


  – Co masz na myśli?


  Rzuciła mu wymowne spojrzenie, bo oboje znali całą tę długą historię, aon odpowiedział wzrokiem: „Tak, to wszystko prawda, ale…”.


  – Mój ojciec jest już starym człowiekiem, więc przejąłem zarządzanie fabryką.– Chciała zaprotestować, ale nie dopuścił jej do głosu.– Nie będę mówił oinnych, jeśli cię to denerwuje, lecz czy ja cię wjakiś sposób skrzywdziłem, Doro? Iczy skrzywdziłem wjakiś sposób Williama? Umnie wfabryce chłopak miałby perspektywy, widoki na przyszłość, byłby zabezpieczony. Czy to wporządku odmawiać mu tego?


  Czekał.


  – Nie skrzywdziłeś mnie wżaden sposób, Paul– odrzekła wkońcu.– Zdaje się, że jeśli nie uzyskasz ode mnie takiej odpowiedzi, jakiej oczekujesz, zwrócisz się bezpośrednio do Williama?


  – Wolałbym, abyśmy doszli do porozumienia.


  Chórzyści się przebrali iwychodzili teraz zkościoła. Był wśród nich William. Zwróciło na niego wzrok sporo osób, bo patrzeć na niego było równie przyjemnie, jak go słuchać. Miał takie same ciemne włosy jak stryj, myślące czoło, oczy zdolne widzieć wiele rzeczy naraz, muskularne ciało oraz wdzięk iswobodę. Niejedna kobieta zastanawiała się tego dnia przed kościołem, jak by to było znaleźć się wjego ramionach– iniejedna już to wiedziała.


  Chłopak zauważył matkę, uśmiechnął się szerzej ipozdrowił ją gestem.


  – Porozmawiam znim– powiedziała do Paula.– Niech sam zdecyduje.


  Pożegnali się iDora podeszła do syna, aPaul samotnie ruszył do domu.


  W kwestii małżeństwa Paul za młodu nie zamierzał popełnić tego samego błędu co jego ojciec ibracia. Nie chciał głupiej żony zworkami złota ani piękności bez pieniędzy, którą wziąłby zmiłości. Ann była mądra idobra– iwposagu miała tylko budynek farbiarni. Jako rozsądny młodzieniec wybrał drogę pomiędzy iwnagrodę dostał harmonijne życie domowe, miłe towarzystwo ifarbiarnię. Jednak mimo rozsądku ipraktycyzmu oszukiwał sam siebie. Gdy żona zmarła, nie opłakiwał jej, jak na kochającego męża przystało, iwbolesnych chwilach szczerości wobec samego siebie przyznawał wgłębi serca, że myśli oszwagierce inaczej, niżby wypadało.


  Dora iWilliam wrócili do domu.


  Kruk na dachu kościoła niespiesznie zamachał skrzydłami, bez wysiłku wzniósł się wpowietrze iodleciał.


  *


  – Zchęcią– powiedział William do matki wich małej kuchni.– Nie masz nic przeciwko temu?


  – Agdybym miała?


  Uśmiechnął się iobjął ją serdecznie. Miał dopiero siedemnaście lat iwciąż czerpał przyjemność ztego, że jest znacznie wyższy od matki.


  – Wiesz, że nie chcę sprawić ci przykrości.


  – Ale jest pewien szkopuł.


  *


  Jakiś czas później wustronnym miejscu, osłoniętym zaroślami, William serdecznie otaczał ramieniem kogoś innego. Jego druga ręka niknęła pod halkami idziewczyna co chwila kładła na niej swoją dłoń, aby dać znać: wolniej, szybciej, mocniej. Pomyślał, że czyni postępy. Na początku kierowała nim przez cały czas. Jej białe nogi wydawały się jeszcze bielsze na tle mchu inie zdjęła butów: gdyby ich ktoś nakrył, musieliby uciekać. Oddychała gwałtownie, cicho jęcząc. William nie mógł się nadziwić, że zrozkoszy można wydawać takie same dźwięki jak zbólu.


  Nagle zamilkła ina jej czole pojawiła się zmarszczka. Przycisnęła jego rękę tak mocno, że było to niemal bolesne, izłączyła nogi. Zafascynowany, obserwował ją uważnie. Rumieniec na jej policzkach ipiersi, drżenie powiek. Potem się odprężyła. Oczy wciąż miała zamknięte ina jej szyi pulsowała żyła. Po chwili otworzyła oczy.


  – Teraz kolej na ciebie.


  Położył się isplótł ręce pod głową. On nie musiał instruować dziewczyny. Jeannie znała się na rzeczy.


  – Nie chciałabyś czasem usiąść na mnie izrobić to jak trzeba?– zapytał.


  Przerwała iżartobliwie pogroziła mu palcem.


  – Williamie Bellman, zamierzam pewnego dnia zostać porządną zamężną kobietą. Nie przeszkodzi mi wtym twoje dziecko!


  Wróciła do swojego zajęcia.


  – Za kogo mnie masz? Myślisz, że nie ożeniłbym się ztobą, gdyby dziecko było wdrodze?


  – Nie bądź głupi. Nie oto chodzi.


  Pieściła go dalej, delikatnie, ale zdecydowanie. Zwprawą.


  – Aoco?


  – Dobry zciebie chłopak, Will. Nie mówię, że nie.


  Ujął jej rękę izatrzymał ją, po czym uniósł się na łokciach, aby spojrzeć dziewczynie wtwarz.


  – Ale?


  – Will!– Widząc, że William nie da się zbyć byle czym, zaczęła mówić, niepewnie, zwahaniem, wyrażając swoje myśli.– Wiesz, jakiego życia pragnę. Stabilnego. Statecznego.– Kiwnął głową, dając jej znak, żeby kontynuowała.– Ajakie bym miała, gdybym za ciebie wyszła? Trudno powiedzieć. Wszystko mogłoby się zdarzyć. Nie jesteś złym człowiekiem, Will. Tylko…


  Znowu opadł na plecy. Nagle coś przyszło mu do głowy iponownie spojrzał na dziewczynę.


  – Masz na oku kogoś innego!


  – Nie!– Jednak zdradziły ją przestrach irumieniec.


  – Kto to jest? No kto? Powiedz!


  Chwycił ją izaczął łaskotać, iprzez chwilę znów byli dziećmi, które piszczą zrozbawieniem ibiją się na niby. Szybko jednak przypomnieli sobie, że są dorośli, idokończyli to, co ich tam sprowadziło.


  Kiedy liście iniebo wgórze znowu nabrały ostrości, William stwierdził, że wczasie, gdy jego ciało było zajęte, umysł nie przestał pracować. Dziewczyna pragnęła szacunku. Była robotnicą, łatwe życie jej nie pociągało. Ijeśli zabijała znim czas, czekając na innego, to znaczy, że tamten jeszcze nie zwrócił na nią uwagi. Nie było tak wielu kandydatów wodpowiednim wieku iwiększość znich dało się wyeliminować ztego czy innego powodu. Zpozostałych jeden niewątpliwie się wyróżniał.


  – To Fred zpiekarni, prawda?


  Przestraszyła się. Podniosła rękę do ust, apotem, zbyt późno, położyła ją na jego ustach. Na palcach miała zapach ich obojga.


  – Tylko nikomu nie mów. Will, proszę, ani słowa!– Irozpłakała się.


  Przytulił ją.


  – Ciii! Nikomu nie powiem. Nikomu. Przyrzekam.


  Szlochała, potem dostała czkawki iwreszcie się uciszyła, awtedy ujął jej dłonie.


  – Jeannie! Nie przejmuj się. Założę się, że za rok będziesz już mężatką.


  Umyli ręce wrzece irozeszli się wprzeciwne strony, żeby nie widziano, że razem wracają do domu.


  Will szedł okrężną drogą, wgórę rzeki, przez most izpowrotem drugim brzegiem. Był wczesny wieczór. Lato miało się ku końcowi. Zrobiło mu się przykro zpowodu Jeannie. To dobra dziewczyna, pomyślał. Zaburczało mu wbrzuchu iprzypomniał sobie, że wdomu są powidła iser. Puścił się biegiem.


  Rozdział drugi


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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