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  „JESTEŚ CÓRKĄ ZABÓJCY, MORDERCY MAŁYCH DZIEWCZYNEK”.


  TAKIEGO PIĘTNA NIE ZMYWA CZAS. ZTAKIM PIĘTNEM NIE DA SIĘ ŻYĆ.


  Gdzie ona jest? To pytanie Kathryn zadaje ojcu od lat, odwiedzając go wwięzieniu. Nigdy nie straciła nadziei, że ojciec wreszcie zdradzi okoliczności zaginięcia Elsie Button, jej przyjaciółki zdzieciństwa.


  Teraz jest trzydziestoletnią kobietą, która zbudowała życie na nowo, ale nadal nie umie sobie poradzić ztą traumą. Adziennikarze dbają, by nie zapomniała otym, co stało się przed laty. Ina pewno nie przestaną wdwudziestą piątą rocznicę śmierci Elsie. Ale tego dnia to nie paparazzi sprawiają, że serce Kathryn zamiera zprzerażenia, lecz wiadomość ouprowadzeniu pięcioletniej Abigail zdomu, zktórego kiedyś zniknęła Elsie.


  Zdeterminowana, by wreszcie uzyskać odpowiedzi, Kathryn wraca wrodzinne strony, na walijską wyspę, iwłącza się wposzukiwania zaginionej dziewczynki. Ijuż pierwszej nocy przekonuje się, że jest ktoś, kto bardzo jej tam nie chce.


  JENNY BLACKHURST


  Brytyjska pisarka, wychowywała się wShropshire, gdzie mieszka do tej pory zmężem idziećmi. Dorastając, godzinami czytała książki irozmawiała okryminałach, tak więc było tylko kwestią czasu, kiedy sama zacznie pisać.


  Jenny Blackhurst zadebiutowała wAnglii świetnie przyjętą powieścią Tak cię straciłam. Oprócz niej wPolsce ukazały się jej późniejsze książki Zanim pozwolę ci wejść, Czarownice nie płoną, Noc, kiedy umarła oraz Ktoś tu kłamie, które na dobre zjednały jej fanów thrillerów psychologicznych.
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  Kathryn


  – Gdzie ona jest?


  Pomieszczenie jest przesiąknięte wonią stęchłego potu iprzytłaczającym zapachem płynu po goleniu. Otacza nas nieprzerwany gwar rozmów ludzi, wykorzystujących każdą minutę, zanim zabrzmi dzwonek. Ja jednak zadaję tylko to pytanie. Jedyne, jakie kiedykolwiek zadaję.


  Przy stoliku obok nas potężny mężczyzna pokryty tatuażami otwarcie szlocha na widok małej córeczki. Matka, nastolatka oziemistej cerze, siedzi na brzegu krzesła, zzażenowaniem obgryzając paznokieć, zbyt młoda, by znaleźć się wtej sytuacji, zbyt niedojrzała iniepewna siebie, aby samotnie wychowywać tę miniaturkę kobiety. Przez ułamek sekundy widzę przyszłość– przyszłość, wktórej ta maleńka dziewczynka znajduje się dokładnie wtym samym miejscu, gdzie teraz jest jej matka, iodbywa półgodzinną wizytę uchłopaka, któremu nie zależy na niej na tyle, by trzymać się zdala od więzienia. Krąg życia, myślę ze smutkiem.


  Nie spodziewam się odpowiedzi na moje pytanie. Po prostu daję siedzącemu przede mną starcowi cień szansy, by przemówił, zanim wstanę iwyjdę, tak samo jak zrobiłam to wzeszłym miesiącu izrobię wprzyszłym. Przez krótką chwilę patrzę wprost na niego. Nie będę płakała, mówię sobie spokojnie. On nic nie znaczy. Jest niczym. Mogę na niego patrzeć.


  Jak zawsze podczas widzenia jest gładko ogolony, chociaż broda mogłaby przysłonić szarość iwymizerowanie, zastępujące młodzieńczą opaleniznę, której najwidoczniej nie mogę zapomnieć. Zbiegiem lat jego twarz obwisa, wydaje się topić, jakby siadywał za blisko świecy. Nie spoglądam– nie mogę– mu woczy. Nie chcę widzieć kryjącej się wnich nicości. Wiem, że nie ma tam życia, przyszłości. Zamordował je wdniu, wktórym zamordował Elsie Button.


  Każdy musi mieć jakiś cel wżyciu. Niektóre są bardziej wzniosłe niż inne. Dla Alana Turinga było nim stworzenie informatyki; dla Martina Luthera Kinga– naprawienie świata; dla amerykańskiej piosenkarki Lizzo– wykreowanie swojego wizerunku „suki”. Czasami zastanawiam się, czy ktokolwiek inny na świecie ma dokładnie ten sam cel wżyciu co ja. Dowiedzieć się, gdzie zostało pochowane ciało pięcioletniej Elsie Button. Wielu ludzi traktuje poszukiwania zaginionych ludzi, zaginionych dzieci, jak życiową misję. Pod tym względem nie jestem wyjątkowa. Różnię się od nich tylko tym, że mężczyzną, którego próbuję zmusić do wyznania, jest Patrick Bowen, okrutny morderca dzieci. Mój ojciec.


  Rozbrzmiewa dzwonek icisza przy naszym stoliku gęstnieje. Mimo że wciągu dwudziestu sześciu miesięcy odbyłam tę podróż dwadzieścia sześć razy, za każdym czuję ukłucie rozczarowania, bo mężczyzna siedzący naprzeciwko mnie przy stole nawet nie usiłuje odpowiedzieć na jedyne pytanie, jakie mu zawsze zadaję. Wzdychając ciężko, wstaję iodsuwam szare plastikowe krzesło tak gwałtownie, że się przewraca. Parę osób zerka wnaszą stronę, ale ja nie zwracam na nich uwagi. On też odetchnął ciężko– jestem pewna, że to słyszałam– ina ułamek sekundy nieruchomieję, obracając lekko głowę, spodziewając się słów, na które tak długo czekałam. Tym razem mi powie. To jest ten moment, teraz. To dlatego znosiłam wielogodzinne tortury, dlatego przez chwilę pozwalam sobie wyobrażać, jak przekazuję wieści rodzinie Elsie, przynosząc im odrobinę ulgi po dwudziestopięcioletnim koszmarze, wjakim trwali. Nie rozmawiałam znimi od lat, nie powiedziałam im nawet, że tu jestem. Czy podziękują mi za moją ingerencję? Czy na nowo rozpętam piekło jako członek rodziny, która rozszarpała ich życie na strzępy?


  Patrick wypuszcza powietrze, nie mówiąc ani słowa, iwpoczuciu klęski opadają mi ramiona. Przez tę sekundę miałam nadzieję…


  Nie chcąc mu pokazać rozczarowania, unoszę podbródek, wbijam wzrok przed siebie inie oglądając się przez ramię, dołączam do kolejki wychodzących.


  *


  Powietrze na zewnątrz jest ciepłe iparne, wciągam je głęboko do płuc raz za razem, rozkazując sobie nie płakać. Robiłam to tyle razy wcześniej iodchodziłam, nie oglądając się za siebie, więc dlaczego dzisiaj miałoby być inaczej? Nie płakałam od tego pierwszego razu dwa lata temu, chociaż wydaje mi się, jakby to było wczoraj iwinnym życiu. Tamtego dnia wróciłam do domu iszlochałam, dopóki moje oczy nie zmieniły się wwąziutkie szparki, agłowa nie rozbolała mnie tak, jakby ktoś wnią rąbnął kijem bejsbolowym.


  Wiem, dlaczego dziś jest inaczej. Dzisiaj, tak jak za pierwszym razem, naprawdę myślałam, że odpowie mi na pytanie, które zadaję mu za każdym razem, gdy odwiedzam to zapomniane przez Boga iludzi miejsce. Słyszałam, jak zaczerpnął tchu, ina chwilę znów zalała mnie fala tej nadziei, którą żywiłam za pierwszym razem iktóra, czego teraz się wstydzę, najwidoczniej nigdy nie została głęboko zakopana.


  Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.


  Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie.


  *


  Już dawno temu nauczyłam się, by na dzień widzenia zPatrickiem nie wyznaczać sobie żadnych zadań. Za pierwszym razem byłam tak pewna, że dostarczy mi informacji, których potrzebowałam, że poprosiłam wpracy jedynie owolne godziny do południa imusiałam dzwonić do szefa zsamochodu, żeby wymówić się migreną. Wnastępnym miesiącu byłam lepiej przygotowana na rozczarowanie: wzięłam cały dzień urlopu ijeździłam bez celu przez trzy godziny– do dzisiaj nie pamiętam, gdzie wtedy byłam. Ostatnio opracowałam plan na godziny po wizycie, który polega na tym, że jadę do centrum miasta i– tak jak teraz– siedzę, wpatrując się wszeregowy dom wstylu wiktoriańskim, trzy stopnie prowadzące do czarnych drzwi, ztabliczką po prawej stronie znapisem: Veronica Steiner, psycholożka iterapeutka zarejestrowana wBACP*. Po obu stronach drzwi stoją donice zwiecznie kwitnącymi roślinami, Veronica zawsze zostawia dziesięć minut przerwy między pacjentami istosuje ruch jednostronny, abyśmy nie musieli się martwić, że wchodząc lub wychodząc, na kogoś wpadniemy. To właśnie te drobne szczegóły sprawiają, że wciąż pojawiam się tutaj wdrugi wtorek każdego miesiąca.


  *


  Veronica wita mnie wdrzwiach. Jest piękną kobietą, ale to nie typ urody zokładek magazynów. Jest piękna spokojem isiłą, jakimi emanuje. Jej lśniące siwe włosy sięgają ramion; za każdym razem, gdy ją widzę, jest tak samo ubrana: czarne legginsy, czarna bluzka zdługimi rękawami, popielaty szal na ramionach ikolorowy akcent przy szyi– jedyny element, który się zmienia. Dziś jest to żółta apaszka, wzeszłym miesiącu była wtureckie wzory, miesiąc wcześniej kremowa, przetykana złotą nitką. Nie sposób określić wieku Veroniki; twarz bez zmarszczek, nienaganny makijaż– równie dobrze może być po czterdziestce, jak po sześćdziesiątce. Udaje jej się wyglądać jednocześnie profesjonalnie iprzyjaźnie, czuję się więc spokojniejsza, gdy na nią patrzę.


  – Witaj, Kathryn.– Uśmiecha się iodwraca, by poprowadzić mnie do salonu, który przystosowała do sesji terapeutycznych.


  Kładę jej rękę na ramieniu, żeby ją zatrzymać.


  – Czy mogłybyśmy… to znaczy, czy będzie wporządku, jeśli pójdziemy dzisiaj na dwór?


  – Oczywiście.– Kiwa głową.– Ale zdajesz sobie sprawę, że na zewnątrz ktoś może nas usłyszeć?


  Mówi to za każdym razem, kiedy proponuję sesję na dworze, chociaż ja nigdy nie przejmowałam się za bardzo jej podsłuchującymi sąsiadami. We wszystkich domach wtym szeregu mieszczą się firmy; po lewej urzęduje dentysta, którego wiertła inarzędzia robią zawsze owiele za dużo hałasu, żeby pacjenci mogli usłyszeć to, co miałabym do powiedzenia, apo prawej jest kancelaria prawnicza– podejrzewam, że ci goście potrafią nie wsadzać nosa wcudze sprawy. Zresztą nic, co kiedykolwiek powiedziałam, nie pozwoliłoby przypadkowemu słuchaczowi mnie zidentyfikować, apoza tym nie zamierzam mówić oniczym, oczym nie wiedziałby już cały kraj.


  Ogród to małe podwórko, na którym Veronica dokonała cudów, przemieniając je wtak piękną oazę, że aż trudno uwierzyć, że za tymi murami znajduje się tętniące życiem centrum Manchesteru. Kwiaty wjaskrawych kolorach rosną na treliażach na każdej ścianie iwterakotowych doniczkach, poustawianych między szarymi meblami zwikliny. Maleńkie dzwonki wietrzne wkształcie jaskółek pobrzękują wlekkiej bryzie.


  – Przynieść ci coś do picia?


  – Nie, dziękuję, jadąc tutaj, wypiłam dużą butelkę wódki.


  Unosi brwi bez komentarza. Od prawie dwóch lat usiłuję przyzwyczaić ją do mojego poczucia humoru– chociaż trzeba jej przyznać, że przestała mamrotać pod nosem: „Mechanizm obronny”.


  – Może wtakim razie zaczniemy od oddychania?


  Zajmuję swoje miejsce wnaszym małym teatrzyku izaczynam powoli wdychać powietrze nosem, awydychać ustami. Za pierwszym razem, gdy to zrobiłam, wcudowny sposób uspokoiłam się wkilka sekund– po prostu poczułam się tak idiotycznie, że nie mogłam powstrzymać wybuchu histerycznego śmiechu. Chociaż jednak uważałam to za absurdalne, przyłapałam się na tym, że stosuję tę technikę za każdym razem, gdy chcę się uspokoić, ijuż wkrótce przestała mi się wydawać taka zabawna. Prawdopodobnie nigdy nie przyznam się do tego Veronice.


  – Czym różniła się twoja dzisiejsza wizyta od poprzednich?– Jej głos wślizguje się wmoją świadomość, podczas gdy odcinam się od wszystkich emocji.


  – Adlaczego myślisz, że się różniła?


  – Twoja energia jest dzisiaj inna. Masz wsobie gniew.


  – Zawsze mam wsobie gniew. Dlatego tu jestem.


  – Wtakim razie się mylę?


  Waham się. Jedyny sposób, żeby te kosztujące siedemdziesiąt funtów za godzinę sesje mi pomogły, to szczerość, choć już dawno doszłam do wniosku, że Veronica prawdopodobnie mogłaby więcej wydedukować zmoich (nieudolnych) kłamstw niż ztego, co mówię otwarcie.


  – On zaczerpnął tchu.


  Veronica milczy iotwieram oczy.


  – Zaczerpnął tchu, jakby miał coś powiedzieć– wyjaśniam.– Naprawdę myślałam, że tym razem… Ale on od dwóch lat nie odezwał się do mnie ani słowem, więc nie wiem, dlaczego spodziewałam się, że akurat dzisiaj to się zmieni.


  – Co masz na myśli, mówiąc „akurat dzisiaj”?


  Wdech nosem, wydech ustami. Wdech nosem, wydech ustami.


  – Jutro jest rocznica. Mija dwadzieścia pięć lat od zaginięcia Elsie.


  Kiwa głową.


  – Co to dla ciebie znaczy?


  – Chyba nic– przyznaję.– To po prostu liczba, jak każdego kolejnego roku. Tylko wydaje się inna.


  – Myślisz, że nadszedł czas, żeby otym porozmawiać?


  Nigdy wcześniej nie pytała mnie ośmierć Elsie. Kiedy dwa lata temu wypełniałam dokumenty, nie ukrywałam, kim jestem ico zrobił Patrick. Odkąd zaczęłyśmy nasze comiesięczne spotkania, opowiadałam ozmaganiach zalkoholem, które toczyłam już jako nastolatka ituż po dwudziestce, oprowadzeniu pod wpływem iczasowej utracie prawa jazdy, ospotkaniach AA. Mówiłam jej ocomiesięcznych wizytach wwięzieniu, gdzie zadaję swoje pytanie, nie spodziewając się odpowiedzi, ale nigdy nie wspomniałam otamtym dniu ani otym, jak potem wyglądało moje życie.


  – Jeśli mam być zupełnie szczera, to nie pamiętam tamtego dnia dużo lepiej niż innych.– Nie kłamię, nigdy nie okłamuję Veroniki. Jest jedyną osobą, przy której czuję, że mogę bezpiecznie opowiedzieć otym wydarzeniu, które rozniosło moją rodzinę na strzępy, otym, jak potwornie spieprzyłam sobie życie pod każdym możliwym względem.– Czasami przypominam sobie, co działo się po zniknięciu Elsie. Pamiętam, że kręciło się unas mnóstwo policjantów iinnych ludzi. Pamiętam, jak Helen, mama Elsie, płakała, jak moja mama płakała… Wsumie gdziekolwiek poszłaś na wyspie, wszyscy płakali.


  – Nic wtym zaskakującego, miałaś pięć lat. Najprawdopodobniej twój umysł ciężko pracował, żeby stłumić te wspomnienia. Między piątym asiódmym rokiem życia dzieci nabywają fundamentalnych przekonań na swój temat, to czas przełomowy dla rozwoju osobowości. Czy jest coś jeszcze, co pamiętasz wyraźniej ztamtego czasu?


  – Pamiętam, że przez pierwsze dni itygodnie nikt nie przestawał płakać. Pamiętam, jak dziwiłam się, dlaczego nie znaleźli Elsie, przecież lasek był mały inie było tam wielu miejsc, wktórych mogłaby się ukryć. Nie wiem, kiedy zdałam sobie sprawę, że Patrick zniknął albo że nie wróci do domu. Pamiętam, że jednego dnia byłam na wyspie Anglesey, anastępnego wdomu ciotki wLiverpoolu. Nie sądzę, żebym wtedy nawet wiedziała, że to Liverpool. Czasami miewam sny iwiem, że dotyczą tamtego okresu, ale kiedy się budzę, prawie ich nie pamiętam.


  Veronica poprawia się wfotelu. Wygląda, jakby się nad czymś zastanawiała.


  – Kathryn, już od długiego czasu jesteś trzeźwa– mówi wkońcu.– Ijeśli chodzi ozdrowie psychiczne, znajdujesz się wowiele lepszym miejscu niż wtedy, kiedy zaczynałyśmy. Dotychczas unikałam tematu fundamentalnych przekonań, ponieważ związane znimi wydarzenia były dla ciebie tak traumatyczne. Chciałabym, żebyś teraz się zastanowiła, czy to nie byłby właściwy moment, aby dowiedzieć się, jak te wydarzenia wpłynęły na twoje obecne opinie osobie ijak mogłybyśmy podać te opinie wwątpliwość, by pomóc ci wpowrocie do zdrowia.


  – Jak byśmy to zrobiły?


  Moja terapeutka wstaje, podchodzi do biurka, coś na nim przekłada iwraca zplikiem ulotek.


  – Dotyczą hipnoterapii– wyjaśnia, podając mi je.– Zwykle nie wykorzystujemy jej do fundamentalnych przekonań, ponieważ większość moich klientów pamięta incydenty zdzieciństwa, które wywołały te przekonania. Myślę, że tobie przydałaby się pomoc wtym zakresie.


  Nie jestem pewna, czy podoba mi się pomysł poddania się hipnozie lub przypomnienia sobie czegoś więcej, niż wiem omorderstwie Elsie. To, co pamiętam, popierdoliło mnie do tego stopnia, że chodzę na terapię. Jak zatem miałoby być ze mną lepiej, gdybym przypomniała sobie więcej? Najwyraźniej jednak Veronica wierzy, że hipnoza pomoże, więc obiecuję, że przed następną sesją przeczytam ulotki izapoznam się ztematem.


  – Dokąd zamierzasz jutro pojechać?– pyta, gdy wychodzę, bo wie, że zawsze ulatniam się wrocznicę.


  – Może do Meksyku?


  Veronica się uśmiecha.


  – Tęsknisz za życiem nad morzem?


  Kręcę głową.


  – Nie mogę za nim tęsknić, skoro nawet go nie pamiętam. Byłam wtakim wieku, że zapamiętałabym je tylko wtedy, gdyby ludzie wokół mnie ożywiali te wspomnienia, anikt znas nigdy nie mówi onaszym życiu na Anglesey. Nikt, kto mógłby to dla mnie przechować, nie chce pamiętać, że wogóle kiedykolwiek tam mieszkaliśmy. Mogłabym pojechać tam jutro iprawie nic bym nie rozpoznała.


  – Może twoja podświadomość pamięta więcej, niż ci się wydaje.– Dotyka małej muszelki, którą noszę na szyi, iuśmiecha się.– Ale może nie jedź tam jutro, co?


  Śmieję się. Może jednak rozumie moje poczucie humoru.


  – Wporządku– obiecuję, wychodząc tylnymi drzwiami, żeby nie stanąć twarzą wtwarz zkolejną złamaną duszą, która staje na jej progu.


  
    
      * BACP– British Association for Counselling and Psychotherapy, Brytyjskie Stowarzyszenie Terapii iPsychoterapii.
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  Kiedy rozlega się dzwonek do drzwi, ledwo go rejestruję iani drgnę, żeby otworzyć. Jestem przyzwyczajona do ignorowania go otej porze roku. Mimo że zmieniłam urzędowo nazwisko, aod naszej pierwszej ucieczki do Liverpoolu przeprowadzałam się dwukrotnie iwkońcu wylądowałam wManchesterze, dziennikarze iprzeróżne inne sępy zlatują się, jakby każdego osiemnastego czerwca organizowano im wycieczkę autokarową pod moje drzwi. Wtym roku musieli zacząć wcześniej. Zastanawiałam się nad tym, by wziąć sobie sympatycznego wielkiego psa, ale psa bierze się na całe życie, nie tylko na osiemnastego czerwca. Gdy ignoruję trzeci dzwonek, odzywa się mój telefon, ana ekranie pojawia się imię Jordan izdjęcie twarzy mojego głupkowato szczerzącego się brata.


  Odbieram zaniepokojona.


  – Wszystko wporządku?– rzucam. Chociaż jesteśmy wstałym kontakcie, brat rzadko do mnie dzwoni. Woli porozumiewać się na WhatsAppie, moim zdaniem dlatego, że widzi, kiedy odczytuję jego wiadomość. Idlatego teraz natychmiast zakładam, że coś się stało.


  – Przestałaś otwierać drzwi? Dzwonię już całe wieki. Miriam musiała otworzyć mi drzwi na dole.


  – Cholera, przepraszam, Jay.


  Otwieram drzwi męskiej wydłużonej wersji mnie. Jordan jest wysoki ismukły, zgrzywą ciemnorudych włosów ijasnoniebieskimi oczami, podczas gdy ja jestem niska– „pulchna”, jak mówią, ale ja wolę „kształtna”– mam jednak ten sam zestaw kolorystyczny włosów ioczu, znak firmowy Bowenów. Takie same włosy ioczy miał nasz dziadek… iPatrick.


  Jordan trzyma bukiet kwiatów ibutelkę wina– kwiaty są dla mnie, wino dla niego. Kiedy go wpuszczam, ściska mnie przelotnie iidzie do kuchni, która– wziąwszy pod uwagę, że moje mieszkanie ma rozmiar znaczka pocztowego, amimo to kosztuje mnie połowę pensji (dzięki za życie wmieście!)– nie jest zbyt daleko.


  – Ja pierdolę, jestem skonany– ogłasza, odkręcając butelkę wina, po czym nalewa sobie pełny kieliszek.


  – Mówisz to za każdym razem, kiedy się widzimy, ale jeszcze nie udało mi się dojść, co takiego wyczerpującego jest wtwojej pracy. Nadal bawisz się komputerami, prawda? Nie zostałeś strażakiem ani nie zacząłeś terminować umurarza wciągu tych sześciu dni, od kiedy się ostatnio widzieliśmy?


  Pokazuje mi środkowy palec ibierze łyk wina.


  Między nami jest osiem lat różnicy, amimo to Jordan ija zawsze byliśmy ze sobą blisko. Jest moim starszym bratem, obrońcą ijedynym mężczyzną wmoim życiu, na którego zawsze mogę liczyć. Czasami się zastanawiam, czy łączyłaby nas taka sama więź, gdyby Patrick nie zamordował mojej najlepszej przyjaciółki, kiedy miałam pięć lat.


  – Awięc jutro jest ten dzień– rzuca Jordan.


  – Naprawdę? Nie zauważyłam.


  Unosi brwi.


  – Idlatego nie reagujesz na dzwonek do drzwi?


  Włączam czajnik iprzysiadam się do brata przy blacie barowym.


  – Nie, spojrzałam przez judasza izobaczyłam, że to ty.


  – Dzwoniłaś do mamy?


  – Ico miałabym jej powiedzieć?– pytam.– Wszystkiego najlepszego zokazji rocznicy dnia, wktórym twój mąż zamordował dziecko?


  – Nawet jak na ciebie to cios poniżej pasa– mówi Jordan, ale wiem, że naprawdę tak nie myśli.


  On mnie rozumie… czasami wydaje mi się, że tylko on. Wkońcu niewiele osób może powiedzieć, że przeszło przez to co my. Chociaż, gdyby się nad tym zastanowić, to jest ich pewnie więcej, niż można by się spodziewać– przecież ludzie często dokonują morderstw iwielu ze sprawców musi mieć rodziny. Może powinnam założyć grupę na Facebooku. Ciekawa jestem, czy gdybym to zrobiła, to inni, tacy jak my, byliby bardziej podobni do mnie czy do Jordana? Bo mimo łączących nas doświadczeń wyrośliśmy na zupełnie innych ludzi.


  – Aty dzwoniłeś?– rzucam wyzywająco. Kiwa głową. Oczywiście, że dzwonił.


  – Wszystko uniej wporządku, dzięki, że pytasz. Chciała wiedzieć, jak się miewasz. Martwi się ociebie.


  – Jest moją najbliższą krewną. Gdyby cokolwiek mi się stało, wiedziałaby otym wcześniej od ciebie.– Woda się gotuje iwstaję, żeby zrobić sobie kawę, wdzięczna, że mogę uniknąć jego wzroku. Istnieją dwa tematy, których ja imój starszy brat nigdy nie poruszamy: nasza matka iPatrick. Jordan łamie zasady ze względu na jutrzejszy dzień, ale jeśli pozwolę mu mówić dalej, zacznie śpiewkę: „Ona się martwi, ponieważ jej na tobie zależy”.


  – Wiesz, że ona się martwi, ponieważ jej na tobie zależy.


  Wzdycham, głęboko izprzesadą, istawiam kubek gwałtowniej, niż zamierzałam. Jordan się wzdryga.


  – Mam trzydzieści lat– mówię.– Nie musi się omnie martwić. Tak naprawdę powiedziałabym, że znas dwojga powinna się raczej martwić ociebie.


  Jego kieliszek zamiera wdrodze do ust. Jordan unosi brwi.


  – Omnie? Bardzo chętnie się dowiem, jak to wydedukowałaś, Sherlocku.


  – No dobrze.– Unoszę palec.– Po pierwsze, dwadzieścia pięć lat temu byłeś wystarczająco duży, żeby rozumieć, co się tak naprawdę dzieje.– Miał trzynaście lat, kiedy Patrick został aresztowany za zamordowanie Elsie Button*. Tak, to było jej prawdziwe nazwisko. Śliczna jak guziczek, mawiali ludzie, imieli rację. Zbiałymi włosami idelikatną budową ciała stanowiła kompletne przeciwieństwo rudzielca ociemnej cerze, jakim byłam wwieku pięciu lat.– Amimo to nigdy nie pokazałeś, że wywarło to jakikolwiek wpływ na twoją psychikę. Co czyni zciebie albo najbardziej odpornego trzynastolatka na planecie, albo psychopatę. Po drugie– kontynuuję, odliczając argumenty na palcach, zanim brat zdąży zaprotestować przeciwko etykietce psychopaty– masz najpiękniejszą żonę na świecie, dobrze płatną pracę, którą, wprzeciwieństwie do twojej nieodpowiedzialnej siostry, udaje ci się utrzymać przez prawie całe dorosłe życie, amimo to pozostajesz bezdzietny, co moim zdaniem pachnie głęboko ukrytą traumą, związaną ze śmiercią dziecka wtwojej odległej przeszłości. Po trzecie, ito wmojej skromnej opinii najbardziej przekonujący argument, jesteś, mówiąc wprost, zbyt cholernie idealny, by być prawdziwy. Azatem– wykonuję teatralny gest rękami– znas dwojga to ty jesteś bardziej Bundy’owy. Czy może mówi się Bundy’iczny?


  – Jasna cholera, Kat, wielkie dzięki. Przychodzę tutaj, żeby sprawdzić, czy nie zwisasz zkrokwi, aty mnie obrażasz inazywasz pączkującym seryjnym mordercą. Naprawdę nie mam pojęcia, dlaczego wogóle stanąłem wdrzwiach, wymachując kwiatami.


  – Ponieważ jestem nieobliczalną młodszą siostrą, która nieustannie przynosi rodzinie wstyd iprzysparza zmartwień. Jazda pod wpływem, napaść, ataki złości, mam wszystko wrepertuarze. Freud mógłby napisać omnie całe tomy.


  – Zapomniałaś omanii wielkości– prycha Jordan. Opróżnia kieliszek idolewa sobie wina.


  – Dlaczego Verity nie przyszła?


  Mój brat wygląda na zmieszanego.


  – Pokłóciliśmy się.


  – Pokłóciliście się?


  On ijego żona nigdy się nie kłócą, wkażdym razie Jordan dotąd się do tego nie przyznawał. Są jedną ztych przyprawiających omdłości par, które nadal tańczą ze sobą na weselach iwstają wcześnie wniedziele, żeby grasować na wyprzedażach garażowych. Verity to artystka ikolekcjonerka, ich dom jest pełen interesujących drobiazgów, zktórych każdy ma „historię”. Wszystko, co posiadam ja, zostało kupione wIkei jednego dnia. Moja bratowa to wprawdzie rozpieszczona suka, ale wszyscy mamy swoje wady, adzięki Verity mój brat jest szczęśliwy, tak że jestem ostatnią osobą, która mogłaby ją osądzać.


  – Znajomy urządza czterdziestkę, zaprosił nas do jakiejś knajpy iVerity chciała, żebym znią poszedł. Nie martw się, później po mnie przyjedzie, więc nie będę musiał spać na twojej kanapie.


  – Adlaczego nie poszedłeś?


  – Chciałem sprawdzić, czy wszystko uciebie wporządku. Wiem, że pewnie jutro wyjedziesz zsamego rana, dlatego wolałem się upewnić, że wszystko gra.


  Można by pomyśleć, że po dwudziestu pięciu latach będzie nam wolno zapomnieć otym, co zrobił Patrick. No dobrze, może nie zupełnie zapomnieć, ale przynajmniej będziemy mogli żyć własnym życiem. Wtedy miałam niecałe sześć lat, teraz za kilka miesięcy skończę trzydzieści jeden, amimo to każdego roku osiemnastego czerwca rano wychodzę zmieszkania ijadę tak daleko poza miasto, jak się da, dopóki biurowców ibloków nie zastąpią jednorodzinne domy, aż docieram do wybrzeża. Kiedy wracam, zawsze zastaję plik zatkniętych za drzwi wizytówek dziennikarzy. Jordan dostaje kilka, mama też, ale wygląda na to, że to ja stanowię główną atrakcję. Elsie była moją najlepszą przyjaciółką, poszłyśmy do lasku razem itylko jedna znas zniego wyszła, wkażdym razie tak mówią. Wydaje mi się, że ta historia wciąż żyje dlatego, że dotąd nie znaleziono ciała Elsie, ico kilka lat kręcą nowy dokument odniu, wktórym zaginęła.


  – Sam widzisz, nic mi nie jest.– Unoszę dłonie, żeby wskazać kubek zkawą jako dowód.– Nie jestem pijana, żadnych zarzutów karnych na horyzoncie. Tadam! Moja terapeutka uważa nawet, że jestem wystarczająco dzielna, żeby spróbować hipnoterapii.


  Przesuwam ulotki od Veroniki po blacie, na którym leżały nietknięte przez całe popołudnie. Jordan chwyta jedną zwierzchu itwarz mu ciemnieje.


  – Co to za brednie?


  Wydaję cichy gwizd.


  – Raaany, uspokój się. Nie powiedziałam, że to zrobię.


  – Inie powinnaś– rzuca stanowczo, odkładając ulotkę na blat przede mną.– To kompletne bzdury, poczujesz się po tym jak gówno. Obiecaj mi, że będziesz się trzymała od tego zdaleka. Kat, obiecaj.


  – Dobrze, Jezu, obiecuję.– Zbieram ulotki iwrzucam je do kosza.– Zadowolony?


  – Bardzo– odpowiada Jordan, wciąż blady.– No dobra, moja żona ze znajomymi będą zanudzać się nawzajem jeszcze całymi godzinami. Szykuj kocyk, wydaje mi się, że gdzieś wswojej kolekcji filmów masz Goonies. Inie zapomnij opopcornie, Kitty Kat.


  
    
      * Button (ang.)– guzik.
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