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piotr nesterowicz
(ur. 1971), twórca 
i wydawca „Pisma. 
Magazynu opinii”. 
Prezes Zarządu 
Fundacji Pismo. 
Producent Śledztwa 
Pisma. Autor esejów, 
reportaży, opowiadań 
i powieści. W 2015 
roku za reportaż 
Cudowna otrzymał 
Nagrodę Literacką 
im. Wiesława 
Kazaneckiego oraz 
nominacje do Nagrody 
im. Ryszarda 
Kapuścińskiego 
i Nagrody Literackiej 
Nike. W 2021 roku 
ukazała się jego 
powieść Niepamięć.
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O radości z błędów
O D  R E D A K C J I 

C ztery lata temu ukazało się pierwsze „Pismo”, 
a w nim moje słowo wstępne pod jakże fra-
pującym tytułem O  sztuce gotowania zupy. 

A niedawno moja redakcyjna koleżanka poprosiła, 
bym z okazji tej rocznicy napisał kilka słów do niego 
nawiązujących… Narcystyczne zlecenie.

Jest coś z gruntu megalomańskiego w powraca-
niu do własnych słów, szczególnie tych ob�tujących 
w wartości tak ważne jak dziennikarska rzetelność, 
wiarygodność, apolityczność i niezależność. Szcze-
gólnie że – choć na końcu owego tekstu zastrzegałem 
się, że to pierwsze i ostatnie słowo wstępne w „Pi-
śmie” – obietnicy nie dotrzymałem. Fartownie jednak 
znalazłem w nim kilka słów, które mnie i Państwa 
ratują. Dzięki nim nie muszę pisać o nominacjach 
do europejskich i krajowych nagród dziennikarskich 
ani o innych wyróżnieniach przyznawanych „Pi-
smu”, ani o publikowanych przez nas poruszających 
reportażach społecznych i esejach porywających eru-
dycją, ani o Śledztwie Pisma, którego każdy sezon był 
nominowany do nagród Grand Press (a drugi otrzy-
mał tę nagrodę), ani o doskonałych fotoreportażach 
i o okładkach, których wiele – w pewnym stopniu nie-
obiektywnie – uważam za ikoniczne. Na szczęście 
ratuje nas apel, który cudownym zrządzeniem losu 
znalazł się w tamtym tekście: „byśmy my – tworzący 
«Pismo» – zachowali dystans do samych siebie”.

Oceńcie sami, czy można poważnie traktować 
projekt – działający wprawdzie dla dobra publiczne-
go i nie dla zysku, co jednak nie oznacza, że mogą-
cy obyć się bez funduszy na tworzenie i publikację 
treści – który najwyraźniej uznał się za bezcenny 
i numer sierpniowy z 2018 roku wydrukował bez 
ceny? Wówczas zareagowali dystrybutorzy, dokleja-
jąc do bezcennych egzemplarzy cenę, co następnie 
oczywiście odpowiednio wycenili, najwyraźniej nie 
do końca podzielając rewolucyjną misyjność naszej 
polityki cenowej.

Albo wyra�nowanie procesu składu i druku „Pi-
sma”, w trakcie którego udało nam się nie tylko zgu-
bić szesnaście stron miesięcznika, a w ich miejsce po-
wtórnie wkleić inne szesnaście – co samo w sobie nie 
jest osiągnięciem wybitnym, wiele redakcji może po-
chwalić się podobnymi – ale zrobić to tak, by do dzi-
siaj (minęło półtora roku) wciąż nikt nie wiedział, jak 
do tego doszło (choć drukarnia przeprowadziła iście 
sherlockowskie dochodzenie), ile dokładnie egzem-

plarzy wydania z września 2020 roku udało nam się 
tak złożyć (podobno niestety zaledwie kilkadziesiąt) 
i jak to możliwe, że owe nieliczne przypadki tra�-
ły do kiosków na dworcu w Krakowie, na ulicę Ża-
gańską w Kielcach, Główną w Smolcu i na Tęczową 
w Brzegu Dolnym, ale już nie do Warszawy, Byd-
goszczy czy Torunia? Czemu w Katowicach i Wro-
cławiu upodobały sobie saloniki prasowe w centrach 
handlowych, ale już nie pobliskie kioski, a w Łodzi 
wybrały tylko dwa miejsca z kilkudziesięciu?

I cóż powiedzieć o naszym przywiązaniu do fak-
tów, skoro udało nam się w jednym z tekstów prze-
puścić informację, z której wynika, że „Pismo” uka-
zuje się w nakładzie o rząd wielkości mniejszym niż 
w rzeczywistości? (Przy okazji konkurs – darmowa 
roczna prenumerata „Pisma” w prezencie temu, kto 
jako pierwszy wskaże, w którym tekście znajduje się 
ten, nieskromnie rzecz oceniając, kanoniczny przy-
kład błędu w procesie wery�kacji). Nasze doświad-
czenia wskazują również na niezwykłą siłę sprawczą 
fake newsów – na jednej z mapek zamieszczonych 
w „Piśmie” udało nam się wymazać Nową Zelandię, 
a z Tasmanii uczyniliśmy niepodległe państwo.

W ostatnich dniach miałem okazję na nowo spo-
glądać na misję, dla której realizacji powstało „Pi-
smo”. Pojawiają się tam takie słowa opisujące gru-
pę tworzącą to przedsięwzięcie: „Jesteśmy zespołem 
osób wierzących w uczciwe, wiarygodne, wysokiej 
jakości dziennikarstwo działające dla dobra publicz-
nego. Pragniemy tworzyć wrażliwą społecznie treść, 
wnikliwą i rzetelną. Nie ulegać zewnętrznym wpły-
wom politycznym ani nie przedkładać efektów �nan-
sowych ponad wyznawane zasady, nie epatować sen-
sacjami, nie schlebiać tanim gustom, nie angażować 
się w małostkowe spory. Niezależność redakcyjna jest 
dla nas krytyczna”.

Jak dobrze, że robiąc to wszystko, udaje nam się 
śmiać z błędów, które popełniamy. Jak z tego, że – 
pomimo czterech lat wysiłków Magdy Kicińskiej, re-
daktorki naczelnej „Pisma” – wciąż mówię „wziąść” 
zamiast „wziąć”. A może odwrotnie.

PS. Kupujcie lub przedłużajcie prenumeratę i do-
stęp cyfrowy do „Pisma”. W ten sposób wspiera-
cie niezależne dziennikarstwo działające dla dobra 
wspólnego i dajecie nam szansę na popełnianie ko-
lejnych błędów.

magazynpismo.pl/prenumerata
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Sklep ze słowami
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

(…) Odnoszę wrażenie, że dzisiaj prawdzi-
wa rozmowa jest towarem de�cytowym. Nie 
umiemy się słuchać, nie rejestrujemy zupeł-
nie tego, co ktoś chce nam przekazać. Jeśli już 
rozmawiamy, są to rozmowy zupełnie płytkie, 
błahe, polegają na przekazywaniu sobie tego, 
co zasłyszeliśmy w radiu, telewizji lub od sąsia-
da. Nie analizujemy treści tego przekazu, nie 
zastanawiamy się nad jego autentycznością. 
A najmniej już mówimy o tym, jakie dana infor-
macja wywołuje w nas emocje. (…)

Marta

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z �lozo�i 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga pani Marto,

zapraszamy, proszę wejść. Nie wstydzić się. Obejrzeć towar. Proszę, tu na półce 
na przykład mamy półsłówka. „Uhu” i „ahem” są w promocji; „hmm” jest w normalnej 
cenie (duże zapotrzebowanie!). Tu niżej zaś może pani przejrzeć zapchajdziury: „eeee” 
i „yyyy”, a także „taaa” i „prawda?”. W piwnicy mamy też stare roczniki, droższe, ale może 
się pani skusi? Polecamy choćby „mocium panie” (Reserva, 1834).

Co mamy jeszcze? Dnia by nie starczyło, żeby wszystko pokazać! Te słoje na przykład 
są pełne small talku. Ostatnio najlepiej schodzi ten celebrycki (Czy chłopak Wieniawy 
udał się do Kłodawy? Czy żona Majdana ma grube kolana?). A może woli pani słój z bar-
dziej kosmopolitycznymi tematami? (Czy Jay-Z długo śpi? A Michelle Obama, czy ubiera 
się sama?). Też nie jest pani przekonana, jak widzę, może więc zaproponuję słoiczek 
narzekań politycznych (Cała, panie, polityka – człek porządny się nie tyka! itede, itepe).

Small talk przez iMessage, WhatsApp czy inne SMS-y? Tu też możemy pomóc; w tym 
pudełeczku mamy kolekcję „LOL” i „XD” oraz całe mnóstwo zagajeń i gify z kotkami 
na każdą okazję! Oto kotek zdziwiony, kotek tańczący i kotek, który mówi „Miss you!!!”. 
No niechże pani spojrzy na tę mordkę, tylko nieczuły potwór nie sięgnąłby po portfel!

Też nie? Trudny klient! Pozostaje mi zaproponować pudło monotonnych narzekań, 
wypowiadanych bez żadnej nadziei na wysłuchanie (Ile razy mam po tobie podnosić te 
skarpetki, czy ja jestem twoją służącą?) albo nostalgicznych zawodzeń (Dawniej wracało 
się z pracy w fabryce, siadało przy stole z rodziną pod żarówką, żona nalała zupy kapu-
ścianej, dziecioki grzecznie jadły i komu to przeszkadzało?). Jest też cały zestaw pasywno-
-agresywnych komentarzy do użycia na teściowej, na przykład: „Po co mama pyta, mama 
to pewnie lepiej wie, bo przecież mama zawsze wie wszystko najlepiej”. Dla koneserów 
mam frazy pozorowanej przyjaźni, przydatne na spotkaniach z koleżankami, dobrane 
tak, żeby wyglądały na zwierzenia, a w rzeczywistości służące do plotek („Wiesz, jak pa-
trzę na siebie w lustrze, to czasem myślę, że Zośka dobrze zrobiła, operując sobie cycki”).

Tego też pani nie chce? Znowu pyta pani o prawdziwą rozmowę?
Niestety, nie mamy w tej chwili takiej na stanie. Nie ma na hakach, nie ma spod lady. 

Długo nie będzie. Trzeba by zamówić, ale żeby zaoszczędzić rozczarowań, od razu mó-
wię, że na razie nie ma takowych w hurtowniach i kropka.

Tylko po co one pani? No po co?
Proszę posłuchać opinii specjalistki: pani nalega, by słowa, które na co dzień wypa-

dają nam z ust jak smutne śledzie, frunęły do słów naszych interlokutorów, by razem 
z nimi rysować w powietrzu znaczące esy-¤oresy. To nie jest dobry pomysł. Myślała pani 
kiedyś, co może sprawić prawdziwa rozmowa? Taka, w której słowa jednego zapadają się 
we wnętrze drugiego jak kamienie upuszczone w spokojne jeziora?

Takie rozmowy są śmiertelnie niebezpieczne!
Widzi pani, podczas small talku pani wyjmuje frazę ze słoika, a rozmówca wyjmuje 

drugą ze swojego. Wszystko jest przewidywalne, nie spada się z klifu w przepaść.
Prawdziwa rozmowa jest nieprzewidywalna.
Nigdy nie wiadomo, co się odkryje.
Nigdy nie wiadomo, co kto powie.
To przez nią mężowie czy żony opuszczają domy, bo zrozumieli, że nie są dla siebie. 

To przez nią schodzą się ludzie niepasujący do siebie klasą społeczną i manierami. To 
przez nią tworzą się kłopotliwe więzy, które po rozstaniach zostawiają w samym środku 
brzucha potworne wyrwy.

Proszę zaczekać. Nie chcę, żeby pani wyszła z pustymi rękami. To prezent od ¥rmy: 
krótkie recenzje nieprzeczytanych książek do użycia w rozmowie i na Twitterze. Nie chce 
pani? No trudno. Proszę sobie radzić samej. Została pani ostrzeżona.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Architektura jako symbol, 
tekst i tło w MOCAK-u
Do 13 marca w krakowskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej trwa wystawa 
Architektura jako symbol, tekst i tło
– przegląd prac z zakresu różnych 
mediów, zainspirowanych sztuką 
architektoniczną. Wystawa odbywa się 
w części ekspozycyjnej Galeria Re, która 
dostępna jest również online w ramach 
wirtualnego spaceru.
więcej: mocak.pl

Luty 2022

Projekt edukacyjny Instytutu 
Kultury Miejskiej Gdańskie 
Miniatury
Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku 
organizuje sobotnie spacery po mieście 
w ramach kolejnej edycji projektu eduka-
cyjnego Gdańskie Miniatury. Tegoroczne 
spotkania zostaną poświęcone wizji Gdań-
ska jako miasta przyszłości. Ze względu 
na pandemię w spacerze można uczest-
niczyć również online. Kolejne wycieczki 
planowane są na 26 lutego pod hasłem 
„dizajn”, a 26 marca – pod hasłem „las”.
więcej: ikm.gda.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   l u t y m

Miasto – moda – maszyna
w Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
W najstarszym, zmodernizowanym skrzydle Białej Fabryki Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi powstała nowa stała wystawa Miasto – moda – 
maszyna, „futurystyczny poemat o życiu i pracy w Łodzi”. Jak deklarują 
organizatorzy: „Nie będziemy palić bibliotek ani burzyć muzeów, ale 
zdekonstruujemy tradycyjnie linearną, chronologiczną narrację” o tym 
wyjątkowym polskim mieście.
więcej: cmwl.pl

264

Teresa Gierzyńska w Zachęcie 
– Narodowej Galerii Sztuki
Do 20 marca w warszawskiej Zachęcie 
można oglądać ostatnią wystawę 
zorganizowaną pod kierownictwem 
byłej już dyrektorki galerii, Hanny 
Wróblewskiej. Teresa Gierzyńska: 
Kobiety żyją dla miłości to przegląd 
prac cenionej i wciąż nie dość znanej 
szerokiej publiczności rzeźbiarki, 
fotografki i gra¥czki. Wystawa krąży 
wokół tematu ciała, kobiecości, 
performansu i feminizmu.
więcej: zacheta.art.pl

Wystawa Pogranicza / 
Borderlands w Galerii Promocyjnej
Jeśli pamiętacie zdjęcia z naszego 
zeszłorocznego cyklu Prawa człowieka, 
to z pewnością zainteresuje was również 
wystawa jednego z autorów zdjęć do cyklu, 
Karola Grygoruka, odbywająca się w Galerii 
Promocyjnej w Staromiejskim Domu 
Kultury w Warszawie. Przegląd fotogra¥i, 
wykonanych wraz z Anną Alboth w ramach 
projektu obrazującego sytuację współczesnych 
uchodźców, można oglądać od 4 lutego 
do 19 marca.
więcej: galeriapromocyjna.sdk.pl



Pęknij bańkę!
t e k s t  i  z d j ę c i e  M A T E U S Z  M A T U S Z C Z A K

Bańka jest piękna. Ma zachwycający, nieregularny 
kształt i urokliwie się błyszczy, szczególnie 
przy zachodzie słońca. Wypuszczone bańki 
dryfują swobodnie w powietrzu, nie wiedząc 
o istnieniu innych im podobnych – nie muszą 
się komunikować jak ptaki w kluczu. Bańki 
pozostawione same sobie rozmywają się 
w powietrzu lub powoli nurkują ku ziemi.

Magia dzieje się, gdy na bańkę czeka mały radosny 
człowiek, by pęknąć ją palcem lub dłonią.
Nie dajmy się maszynom do robienia baniek!
One tworzą je taśmowo. Ich producenci mówią 
nam, że są niby lepsze, większe, spersonalizowane, 
bardziej wytrzymałe i mają idealnie kuliste kształty. 
Ale małe radosne dziecko nie nadąża ich pękać.
Bańki stały się tak duże, że zmieszczą grupę ludzi, 
i tak szczelne, że trzeba nie lada wysiłku, 
by z nich wyjść.

Życie w bańce daje duże poczucie bezpieczeństwa 
– buduje mur strefy komfortu. Polaryzuje i odbiera 
wolność wyboru, zamykając na nowe i nieznane.

A gdyby tak pęknąć bańkę?

Co powiesz na koncert nieznanego zespołu 
(nawet jeśli nie chodzisz na koncerty)? 
Może wsiądziesz do pociągu byle jakiego? 
Weźmiesz udział w LARP-ie? Albo poznasz 
sąsiadów z klatki na wspólnym obiedzie lub partyjce 
gry? Przypadkowy spektakl w teatrze, w którym 
nie byłeś? Albo powrót do domu chodnikiem 
po drugiej stronie ulicy? 

Odrzuć to, co znane, i świadomie wprowadź się 
w stan niewiedzy. Możesz zacząć od wyczyszczenia 
ciasteczek i odkrywania internetu na nowo.

A gdy twoje wewnętrzne dziecko pęknie już bańkę, 
niech podbiegnie do innych i pokaże im,
jak to zrobić.

R E M E D I U M
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Suka
t e k s t  A G N I E S Z K A  J E L O N E K

T warz Idy nagle całkiem straciła ko-
lor. Wargi odcinały się od skóry jak 
skaleczenie. Dziwne, kiedy wyjeż-

dżali z domu, była w dobrym humorze. Trzy 
razy upewniła się, że niania wie, co zrobić, 
jeśli mała się obudzi. Przed wejściem do sa-
mochodu uśmiechnęła się do niego, mógł-
by powiedzieć, figlarnie. Jednak po drodze, 
w miarę jak wyjeżdżali z miasta, słuchając 
poleceń Map Google, stawała się coraz bar-
dziej milcząca, aż całkiem ucichła. Pełnym 
dziwnego popłochu wzrokiem patrzyła 
przez okno.

– To tutaj? – zapytała z niedowierzaniem, 
kiedy zatrzymał samochód przed willą.

– Tak. Nieźle, co?
Opuściła szybę, do auta wpadło szczeka-

nie psa i zapach drzew.
– Nieźle – potwierdziła.
Jej głos stał się suchy i szeleszczący, jakby 

ktoś w jej płucach zamiatał liście.
„Dozorca, który budzi mnie rano – po-

myślał Emil – dozorca i dźwięk jego miotły”. 
Czasem zagłuszają go samochody albo kro-
ki, ale w końcu znowu go słychać.

Willa, przed którą się zatrzymali, okry-
ta kocem z czerwonego bluszczu, udawała 
skromny dwupiętrowy budynek, ale jej ele-
wacja zdradzała rozmach i chyba lekkie sza-
leństwo architekta. Umieścił dom dokładnie 
na zakręcie, na niewielkiej działce, ale za to 
wyciągnął go w górę bez kompleksów.

– Ale zaparkować nie ma gdzie. – W gło-
sie Emila zabrzmiała nutka satysfakcji. Ma-
lutka. Maciupeńka jak drobinka brokatu.

– Może tam? – Ida wskazała dłonią. Zo-
baczył, że jej mały palec drży, jakby do-
stał ataku padaczki. Pozostałe cztery palce 
z czerwonymi główkami nie przyznawały 
się do niego.

Pojechał tak, jak sugerowała, nie miał 
innego pomysłu. Za zakrętem faktycznie 
było sporo miejsca. Czujniki piszczały, kie-
dy parkował. Zamek centralny zastukał elek-
tronicznym klik klak. Wieczór się zaczynał.

– Jak myślisz, ile płacą za wynajmowanie 
czegoś takiego? – zapytał.

Milczała. Skuliła się w swoim swetrze, 
chociaż wieczór był przecież ciepły. Czy 
palnął coś, co mogło ją urazić? Nie powie-
dział jeszcze ani słowa na dyżurny drażliwy 
temat. Nic o tym, że niepotrzebnie męczy 
się w fundacji. A ona nie odwarknęła mu, 
jak zawsze, że tak, męczy się i będzie się mę-
czyć. Żadna taka rozmowa się nie odbyła, 
więc o co chodzi?

Dom patrzył na nich oknami. Emil trzy 
razy nacisnął okrągły przycisk domofonu, 
ale nikt nie otwierał. Wyciągnął komórkę, 
wtedy Ida szepnęła, żeby zaczekał, to duży 
dom, na pewno długo trwa, zanim ktoś doj-
dzie do drzwi. Zaraz potem otworzyła im ko-
bieta z geometryczną fryzurą i uśmiechnęła 
się mocno pomalowanymi ustami.

– Ten dom – powiedziała – jest tak duży, 
że długo trwa, zanim dojdę do drzwi. Na-
reszcie mogę cię poznać. – Cmoknęła po-
wietrze niedaleko policzka Idy. – Mówiłam 
Emilowi, że musi cię do nas przyprowadzić.

„Jestem więc przyprowadzona” – pomy-
ślała Ida.

Kobieta miała na imię Sofia. Poprowa-
dziła ich korytarzem, minęli schody na górę 
i schody na dół, jakieś drzwi, antyczną ko-
modę, dwa szkice w ramkach do złudzenia 
przypominające prace znanego współcze-
snego artysty (– Och, Wilhelm podarował 
nam je w prezencie).

Ida wbiła wzrok w plecy kobiety przed 
nią, nie rozglądała się.

– Jeśli macie ochotę, pokażę wam cały 
dom! – zaproponowała głośno Sofia.

Mąż Sofii podał im po kieliszku prosecco. 
Ida od razu łapczywie wypiła całość.

– Przepraszam – zwróciła się do Emila.
Przed wyjściem chyba mu obiecała, że po-

prowadzi w drodze powrotnej.
– Nic nie szkodzi – odstawił swój kieliszek.
– Może później będziecie chcieli zobaczyć 

dom? – zasugerowała Sofia.
– Mogłaś mnie uprzedzić – stwierdził 

Emil, patrząc na żonę. Po prostu stwierdził.
– Mam pomysł – powiedziała Sofia. 

– Może zostawicie samochód?
To był właśnie pomysł Sofii. Była z niego 

taka zadowolona.
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So�a i jej mąż, Belg o trudno wymawial-
nym imieniu, byli znajomymi Emila. Belg 
pracował w ambasadzie (ale to nie ułatwia-
ło wymawiania jego imienia) i wynajmo-
wał willę na czas pobytu w Polsce. So�a 
pracowała w galerii. Znała osobiście wielu 
drogich artystów i dwie wybitne, ale tańsze 
artystki.

So�a i jej mąż, który pozwalał na siebie 
mówić Bob, chociaż w ogóle nie wyglądał 
na Boba, bardzo się cieszyli na wspólny wie-
czór i poznanie Idy. Żadnej wystawnej ko-
lacji, ot, spotkanie przy winie, póki pogoda 
pozwala jeszcze posiedzieć w ogrodzie. Bob 
przygotował mały poczęstunek, hummus 
i kimchi własnej roboty. Koreczki z szyn-
ki ułożyli na osobnym talerzu, słyszeli, że 
Ida jest wegetarianką. Oni sami są �eksita-
rianami. Wyjaśnili, że ma to jakiś związek 
z grupą krwi, Ida nie do końca zrozumiała 
jaki. Próbowała tak stanąć na klepkach par-
kietu, żeby nie nadepnąć na linie. Trzymała 
się kieliszka.

Belg o trudno wymawialnym imieniu 
wprowadził do salonu jasną labradorkę.

– Jest niegroźna i źle znosi zamknięcie.
Pies zaczął machać ogonem, jakby chciał 

się go pozbyć. Bob puścił obrożę i suczka 
podbiegła do Idy, zaczęła krążyć wokół niej 
i lizać ją po kolanach. Ida cofnęła się przed 
miłością suki pod samą reprodukcję Tarasi-
na. „A może to nie reprodukcja?” – pomyślał 
ze zgrozą Emil.

So�a poprosiła Boba, żeby, na miłość bo-
ską, uspokoił sukę. Bob próbował uspokoić 
sukę, suka nie chciała się uspokoić. Ida wy-
tarła ślinę ze spódnicy, Bob przeprosił i wy-
prowadził labradorkę, nigdy się tak nie za-
chowywała, zupełnie jakby znała Idę.

– Absurd – zaśmiała się Ida.
– Jesteś strasznie czerwona – zauważył 

Emil.
– Gorąco mi.
– Mam pomysł – powiedziała So�a. 

– Może wyjdziemy do ogrodu?
Z salonu tak wypełnionego obrazami, 

że wydawał się wielki jak cały świat, wy-
szli na zewnątrz. Emil bardzo się starał 

agnieszka jelonek (ur. 1976), autorka opowiadań, scenarzystka, blogerka i dziennikarka. 
W 2015 roku za zbiór opowiadań Babidło otrzymała pierwszą nagrodę Konkursu Literackiego 
im. Henryka Berezy. Jej powieść Koniec świata, umyj okna otrzymała Nagrodę Literacką Miasta 
Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia i Odkryć Empiku. W styczniu 2022 
roku, nakładem Wydawnictwa Cyranka, ukazała się jej powieść Trzeba być cicho.

pohamować zazdrość. Duży drewniany taras 
jeszcze jakoś zniósł. Mógł przeboleć sporą 
działkę i wysoki żywopłot, dzielnie pogodził 
się z rzeźbą, hamakiem, dzwonkiem koshi 
i miniszklarnią. Jednak nie był przygoto-
wany na to, co zobaczył w miejscu, gdzie 
trawnik łagodnie opadał i… zamieniał się 
w zielonkawą, rozległą ta�ę wody. Pomost 
rozbiegał się w głąb stawu, jakby chciał prze-
skoczyć na drugą stronę, ale w połowie drogi 
się rozmyślił.

– W czymś pomóc? – zapyta So�a, kie-
dy zobaczyła Idę gapiącą się we wnętrze jej 
lodówki. Zbliżyła się tak, że perfumy Com-
me des Garçons wcisnęły się Idzie nie tyl-
ko do nosa, ale miała wrażenie, że nawet 
do ucha. Na obojczykach So�i leżał cieniut-
ki łańcuszek z trzema małymi koralikami.

– Ładny – powiedziała Ida.
So�a zasłoniła dłonią dekolt.
– To prezent. Pamiątka rodzinna.
– To w końcu prezent czy pamiątka? – za-

pytała Ida.
Pamiętała, że noże w szu�adzie były po-

układane według wielkości.
– Mam pomysł – powiedziała So�a. – Na-

pijmy się jeszcze.
Podmuch wiatru, silny i ciepły, uderzył 

Idę w policzek. Sprawiło jej to jakąś perwer-
syjną przyjemność.

– Co za przypadek – powiedział Emil. 
– Czy wiesz, że stróżem tej willi jest jakiś 
podopieczny twojej fundacji?

– Facet jest z polecenia – usprawiedliwił 
się Bob. – Uchodźca, nowak znaczy. Nie ża-
den islamista czy coś, normalny ateista.

So�a przyznała, że niewiele mu płacą, 
ale przecież wiadomo, że dla kogoś takiego 
każdy pieniądz się liczy. Podobno straszne 
rzeczy przeszedł ten człowiek.

Ida ma pamięć blizn pod palcami. Są jak 
życiorys, w którym mieszczą się tylko do-
świadczenia i nie ma miejsca na zaintereso-
wania. Ślady poparzeń, jakiś nierówny szew 
za szybko założony, złamana kość, która źle 
się zrosła.

Bob powiedział, że zaufanie zaufaniem, 
ale zdecydowali się założyć kamery, kiedy 
wyjeżdżali na urlop. Chcieli widzieć, co 
uchodźca robi u nich w domu. Prosecco 
przedostało się do tchawicy Idy, wybuchło 
kaszlem. Emil mocno uderzył żonę w plecy. 
– Już dobrze – wydyszała. Bob spojrzał jej 
w oczy i powiedział, że powinna być ostroż-
niejsza.

Oczywiście, że wiedzą. So�a zajebała jej 
łańcuszek, po prostu założyła to, co znalazła 
w łazience, skusiła się na prezent od obcego. 
Ida zostawiła go na umywalce, nie chciała, 

So�a spojrzała na Emila i rzuciła na po-
cieszenie, że jeziorko jest zimne i zamulone, 
i nie można się w nim kąpać. – Jaka szkoda 
– wydukał Emil z wdzięcznością. Ida pomy-
ślała o tym, jaka ciepła była woda podczas kil-
ku sierpniowych nocy i jak śmierdziała glo-
nami. Pomidorki w szklarni urosły od tego 
czasu.

Zaczynało jej być wszystko jedno. Wzięła 
kawałek szynki parmeńskiej z talerza, który 
So�a przywiozła skądś tam i weszła z powro-
tem do domu.

– Lula? – zawołała nie za głośno. – Lulcia?
Usłyszała skomlenie, otworzyła drzwi, 

suka rzuciła się na nią, połknęła smakołyk, 
lizała ją po dłoniach, po twarzy. Ida ugniatała 
jej ciepły kark. Jak się masz, mała?

Na pomoście So�a opowiadała Emilowi, 
że podróże są jej codziennością. Podróże 
i sztuka, sama nie wie, co bardziej.

Ida zamknęła Lulę i poszła do łazienki. 
Podwinęła spódnicę, zsunęła majtki i usia-
dła na sedesie. Dwa palce włożyła pod stru-
mień ciepłego moczu, a potem rozsmarowa-
ła go na kafelkach.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


