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Dla Idy


 


Wszystko ma swoje miej­sce.


Wszystko ma swój czas.


 


Życie ma swój i śmierć ma swój.


I lato, i zima.


Jest pora siewu i pora żniw.


Noc i dzień.


Pora poże­gnań i pora powro­tów.


 


Naj­sroż­sza z zim ma swój czas,


lato i żar,


i naj­więk­sze zako­cha­nie,


i miłość też mają swój czas.


 


Więc roz­pal mi tej nocy słońce,


ty, który dasz mi ciem­ność.


 


Elsa Grave
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POWRÓT


Hal­lan­dia, 2019 rok
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To było tego lata, kiedy Evy Carlén mocno
pod­upa­dła na zdro­wiu. Uświa­do­miła sobie, że wkrótce umrze, i posta­no­wiła
opo­wie­dzieć mi o tym, co przy­da­rzyło się Sve­nowi Jörgenssonowi i jego
synowi Vida­rowi w pobli­skim Tiarp.


Nie zna­li­śmy się długo. Wie­dzia­łem, że daw­niej pra­co­wała w poli­cji i że
kilka lat po przej­ściu na eme­ry­turę prze­nio­sła się do nie­wiel­kiego domku
w pobliżu Tofta. Jej mąż Ron­nie zmarł. Była wdową, a ostat­nie dni życia
poświę­cała pie­lę­gna­cji pięk­nego ogrodu, który ota­czał ich dom, poło­żony
kilka kilo­me­trów w głąb lasu. W ten spo­sób się pozna­li­śmy.


Od powrotu pro­wa­dzę dość spo­kojne życie. Tego wła­śnie pra­gną­łem.
Skoń­czy­łem czter­dziestkę, w moim życiu nie ma dzieci, kobiet, żad­nych
roz­pra­sza­ją­cych uwagę momen­tów. Spę­dzam czas, pisząc albo czy­ta­jąc.
Zda­rza się, że w tygo­dniu wsia­dam do samo­chodu i jadę na zakupy,
odwie­dzam księ­gar­nię albo spo­ty­kam się z rodzi­cami. Oboje są już po
sie­dem­dzie­siątce. Zda­rza się też, że jadę do Lund, gdzie pra­cuje mój
brat i gdzie mój wydawca spę­dza połowę swo­jego czasu. Dużo wię­cej nie
robię. Jeśli naj­dzie mnie ochota, mogę iść na przy­sta­nek auto­bu­sowy na
Växjövägen, poje­chać do mia­sta, spo­tkać się ze sta­rym zna­jo­mym i wypić z nim kawę czy napić się piwa. To jed­nak zda­rza się coraz rza­dziej.


Jedyną regu­larną czyn­no­ścią w moim obec­nym życiu poza pisa­niem i czy­ta­niem są spa­cery. W latach, kiedy miesz­ka­łem w Sztok­hol­mie,
wła­ści­wie ni­gdy nie spa­ce­ro­wa­łem, chyba że posta­no­wi­łem pójść gdzieś na
pie­chotę, nato­miast tutaj nie­mal codzien­nie poko­nuję kilka kilo­me­trów.
Nie wiem, dla­czego czuję taką potrzebę, ale tak jest. Poza szkla­neczką
whi­sky, na którą pozwa­lam sobie po szcze­gól­nie pra­co­wi­tym dniu, spa­cery
należą do nie­licz­nych nagród, do któ­rych uzna­łem, że mam prawo.


Pierw­szy raz spo­tka­li­śmy się pod koniec czerwca. Star­sza pani stała w ogro­dzie, nachy­lona nad otwar­tym wor­kiem z zie­mią ogro­dową. W panu­ją­cej
wokół ciszy szybko zorien­to­wała się, że się zbli­żam. Unio­sła głowę,
ski­nęła mi i uśmiech­nęła się.


– To ty nie­dawno zamiesz­ka­łeś tam na końcu drogi? W żół­tym domku?


– Tak, nie­dawno się tu prze­pro­wa­dzi­łem.


– A gdzie miesz­ka­łeś wcze­śniej?


– W Sztok­hol­mie. Ale pocho­dzę stąd.


– Widzia­łam, jak spa­ce­ru­jesz po oko­licy.


– Ow­szem, lubię spa­ce­ro­wać. A to ładna oko­lica.


– Ach tak. Moż­liwe. Sama już tego nie zauwa­żam. – Pode­szła do płotu i wycią­gnęła do mnie rękę. – Mam na imię Evy.


Kiedy się przed­sta­wi­łem, powie­działa:


– No wła­śnie. Piszesz książki, prawda?


– Tak – przy­tak­ną­łem, cho­ciaż od powrotu nie napi­sa­łem jesz­cze ani
słowa. – To się zga­dza.


– Przy­znaję, że żad­nej nie czy­ta­łam.


– Nie ma takiej potrzeby. Od dawna pani tu mieszka?


– Wkrótce minie pięt­na­ście lat. Ja i mój mąż kupi­li­śmy ten dom. Teraz
zosta­łam już tylko ja. Oczy­wi­ście zasta­na­wia­łam się, czy go nie sprze­dać
– dodała, jakby czę­sto zada­wano jej to pyta­nie. – Tylko co bym ze sobą
zro­biła? Mam osiem­dzie­siąt lat. Więc dalej tu żyję, po pro­stu.


Kiedy spo­tka­li­śmy się następ­nym razem, jakiś tydzień póź­niej, zapro­siła
mnie na fili­żankę kawy i wymie­ni­li­śmy się nume­rami tele­fo­nów.
Sie­dzie­li­śmy w jej kuchni. Miała nową komórkę, którą dostała od jed­nego
ze swo­ich wnu­cząt. Poka­za­łem jej, jak działa budzik.


Cza­sem mnie odwie­dzała. Pili­śmy wino, roz­ma­wia­li­śmy, gra­li­śmy w karty,
dotrzy­my­wa­li­śmy sobie towa­rzy­stwa. Opo­wia­dała o epi­zo­dach ze swo­jego
życia, kiedy jesz­cze była poli­cjantką. Zabawne, ale nie­kiedy i smutne
histo­rie o chu­li­ga­nach, nar­ko­ma­nach, ofia­rach i ich krew­nych. Bycie
poli­cjantką w tam­tych cza­sach było czymś innym niż teraz, cho­ciaż nie do
końca. Poka­zy­wała mi zdję­cia w albu­mie, opo­wia­dała o nie­ży­ją­cym już mężu
Ron­niem, dzie­ciach, wnu­kach i bra­cie Eina­rze. Ja mówi­łem o tym, że
wró­ci­łem do domu mojego dzie­ciń­stwa, że pró­buję dopro­wa­dzić go do
porządku, ale nie bar­dzo wiem jak, i że od dłuż­szego czasu nie jestem w sta­nie pisać, a może po pro­stu nie mam o czym.


– To samot­ność. Mam na myśli cie­bie. Spra­wiasz wra­że­nie samot­nego.


– Pani też – odpo­wie­dzia­łem.


Roze­śmiała się.


– To nie to samo.


Miała bystry wzrok, patrzyła na mnie w roz­bra­ja­jący spo­sób, do czego nie
przy­wy­kłem – jakby patrze­nie na kogoś było sztuką, którą opa­no­wała i z któ­rej przez całe lata robiła uży­tek pod­czas spo­tkań z tymi, któ­rzy
tra­fiali w ręce władz porząd­ko­wych. Minęło tro­chę czasu, zanim
zro­zu­mia­łem, że cho­ciaż wyda­wała się powścią­gliwa, to przez wiele lat
paliła papie­rosy i koiła nocne nerwy dżi­nem, by w ogóle prze­trwać.


Nagle pew­nego dnia na początku sierp­nia oka­zało się, że coś jest nie
tak. Evy obu­dziła się wcze­snym ran­kiem i dziw­nie się poczuła. Coś było
nie tak z błęd­ni­kiem. Parząc poranną kawę, poczuła, że kręci się jej w gło­wie, a kiedy wyszła do holu, musiała chwy­cić się ściany, ponie­waż
wszystko zaczęło się dziw­nie pochy­lać. Mdło­ści pode­szły jej do gar­dła.
Sto­jąc przed lustrem, wypro­sto­wała się i spró­bo­wała się uśmiech­nąć,
cho­ciaż wcale nie miała na to ochoty. Nie była w sta­nie unieść kącika
ust po jed­nej stro­nie. Wyglą­dała, jakby się krzy­wiła. Unio­sła ręce i zaczęła liczyć do dzie­się­ciu, ale prze­rwała, gdy zauwa­żyła, że jej lewa
ręka opada. Dotarła do fotela i wybrała numer 112.


– Nazy­wam się Evy Carlén. Jest piękny pora­nek. Sły­szy­cie, co mówię?


– Prze­pra­szam – ode­zwał się ope­ra­tor po dru­giej stro­nie. – Może pani
powtó­rzyć? Nie dosły­sza­łem. Jak się pani nazywa?


– Nazy­wam się Evy Carlén i powie­dzia­łam, że jest piękny pora­nek. Sły­chać
mnie?


– Widzę, że dzwoni pani z Nor­te­for­sen w pobliżu Tofta. Nor­te­for­sen sto
dzie­więć­dzie­siąt pięć, tak? Jak się pani nazywa? Nie sły­szę, co pani
mówi.


– No cóż – wes­tchnęła Evy. – Rozu­miem. Chyba musi­cie tu przy­je­chać.


Z tru­dem udało jej się dojść do drzwi i z komórką w dłoni prze­krę­cić
klucz, tak żeby można było wejść. Osu­nęła się na pod­łogę, droga z powro­tem na fotel była zbyt długa. Gdy zja­wiła się karetka, była
nie­przy­tomna.


Dowie­dzia­łem się, że miała udar. Kiedy obu­dziła się w szpi­tal­nym łóżku,
nie była w sta­nie mówić, nie była w sta­nie przy­po­mnieć sobie
cze­go­kol­wiek. Jedyne, co potra­fiła, to pła­kać. Minęło wiele dni, zanim
wydo­była z sie­bie pierw­sze słowa, a kiedy to nastą­piło, oka­zało się, że
wymó­wiła imię i nazwi­sko. Ale nie swo­jego nie­ży­ją­cego męża czy
przy­ja­ciółki, z którą cza­sem spo­ty­kała się w Kupan, nie brata Einara ani
dzieci czy wnu­ków. Powie­działa: – Sven Jörgensson.


I znów zaczęła pła­kać.


W tym momen­cie zro­zu­miała już zapewne, że nie byłem wobec niej do końca
szczery, że tak naprawdę oszu­ka­łem ją. Ale co mogłem zro­bić? Kiedy
dostała udaru, moje życie zaczęło powoli sku­piać się wokół tego, co
wyda­rzyło się w Tiarp tam­tego przed­wio­śnia dawno temu.


Cier­pie­nie moralne jest szcze­gól­nym rodza­jem cier­pie­nia. Dotyka zarówno
sil­nych, jak i sła­bych i nic nie pomaga, żaden zabieg chi­rur­giczny czy
sztuczne oddy­cha­nie, nic nie zła­go­dzi bólu. Cier­pie­nie moralne jest
wyjąt­kowe. Jedyne roz­wią­za­nie to albo pozwo­lić, by powoli nas nisz­czyło,
albo pró­bo­wać się uwol­nić, sto­su­jąc dra­styczne środki.


Tego miała mnie nauczyć.
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Kiedy byłem dziec­kiem, widy­wa­łem Svena
Jörgenssona kilka razy w tygo­dniu. Tak to jest, kiedy dora­sta się w takim miej­scu jak Tofta. Czło­wiek dowia­duje się róż­nych rze­czy o innych,
nawet szcze­gól­nie się nie wysi­la­jąc.


Ja, mój brat Rasmus i nasi rodzice miesz­ka­li­śmy w pobliżu jeziora Tofta,
przy dro­dze kra­jo­wej pro­wa­dzą­cej w kie­runku Simlångsdalen. W roku, w któ­rym skoń­czy­łem dzie­sięć lat, czyli w 1986, zaczą­łem jeź­dzić szkol­nym
auto­bu­sem do Snöstorpsskolan. Każ­dego ranka sze­dłem do sto­ją­cych przy
dro­dze skrzy­nek na listy i cze­ka­łem, aż na zakrę­cie przed Ske­dala pojawi
się stary poma­rań­czowo-biały auto­bus. Nie pamię­tam, jak nazy­wał się
kie­rowca, ale zawsze przy­jeż­dżał ten sam cichy męż­czy­zna z prze­rze­dzo­nymi wło­sami. Jechał od strony mia­sta, zatrzy­my­wał się przy
nas, a potem jechał dalej w stronę Marbäck, zawra­cał przy Domu Sztuki,
po czym jechał drogą kra­jową aż do skrętu w kie­runku Snöstorp.


Mój brat jest trzy lata młod­szy ode mnie. Kiedy zaczął cho­dzić do
szkoły, cze­ka­li­śmy razem przy skrzyn­kach na listy. Ni­gdy nie czu­łem się
bar­dziej doro­sły, niż gdy wcze­snym ran­kiem sta­łem obok niego, obser­wu­jąc
drogę i pil­nu­jąc, by nie pod­cho­dził za bli­sko niej. Spraw­dza­łem, czy
odbla­ski na jego kurtce są widoczne jesie­nią i zimą, gdy ranki były
ciemne, i czy pamię­tał, żeby wszystko zabrać. Z sied­mio­lat­kami ni­gdy nie
wia­domo.


Wła­śnie wtedy widy­wa­li­śmy Svena Jörgenssona. Nad­jeż­dżał samo­cho­dem od
strony Marbäck, w mun­du­rze i ze zmę­czoną twa­rzą, z papie­ro­sem w kąciku
ust i lekko opusz­czoną boczną szybą, mru­żąc oczy w poran­nym słońcu,
jakby prze­cho­dził ciężką próbę, o któ­rej my, dzieci, nic nie
wie­dzia­ły­śmy. Zda­rzało się, że jechał radio­wo­zem, zwy­kle jed­nak jechał
swoim pry­wat­nym czer­wo­nym volvem kombi. Wów­czas trud­niej było doj­rzeć go
z daleka, ale było to moż­liwe.


Pew­nego ranka, kiedy mijał nas swoim volvem, zaczerp­nę­li­śmy głę­boko
powie­trza. Z dachu samo­chodu spły­wała gęsta czer­wona maź, cie­kła po
bocz­nych szy­bach i zasty­gała na błot­ni­kach.


Bar­dzo się pod­nie­ci­li­śmy. Całą drogę do szkoły usi­ło­wa­li­śmy zgad­nąć, co
mogło się stać, wymie­nia­li­śmy szep­tem różne pomy­sły i sce­na­riu­sze
zda­rzeń, jeden bar­dziej zatrwa­ża­jący od dru­giego. Może zła­pał zło­dzieja
i go zra­nił. Mógł go zastrze­lić. Wie­dzie­li­śmy, że Sven nosi pisto­let,
jak wszy­scy poli­cjanci. A może został zmu­szony do sto­cze­nia z kimś bitwy
na dachu samo­chodu, z kimś, kto naj­wy­raź­niej ją prze­grał, a może ten
ktoś ukradł coś war­to­ścio­wego z jakie­goś sklepu i pró­bo­wał ucie­kać.
Nie­wy­klu­czone, że Sven zatłukł go pałką nie­mal na śmierć.


Kiedy wie­czo­rem opo­wie­dzie­li­śmy o tym ojcu, który już wtedy był
czło­wie­kiem o dużym poczu­ciu humoru, zdzi­wił się tak samo jak my.


– Pomy­śleć, że tuż obok nas mógł roze­grać się praw­dziwy dra­mat. Może to
wła­śnie sły­sza­łem. Mam na myśli strzał.


– Strzał? – Spoj­rza­łem na brata. – Jaki strzał?


– Obu­dzi­łem się około trze­ciej w nocy. Wie­cie, jak to jest, kiedy do snu
nagle wdziera się rze­czy­wi­stość.


– Tak – przy­tak­nął brat, robiąc wiel­kie oczy.


– Pamię­tam, że śniło mi się, że jakieś drzwi zamknęły się z hukiem,
takim naprawdę gło­śnym. – Ojciec zmru­żył oczy i ści­szył głos. – Może
wła­śnie wtedy Sven zastrze­lił zło­dzieja.


Sie­dzie­li­śmy i słu­cha­li­śmy zafa­scy­no­wani, aż mama prze­krzy­wiła lekko
głowę i uśmiech­nęła się zmę­czona. Ojciec roze­śmiał się, a w jego gło­sie
nagle nie było już żad­nej fan­ta­zji czy pod­nie­ce­nia – ustą­piły miej­sca
suchej ojcow­skiej rze­czy­wi­sto­ści: tak, oczy­wi­ście nie można wyklu­czyć,
że zła­pano zło­dzieja, powie­dział. Coś poszło nie tak, na dachu doszło do
ręko­czy­nów albo zre­ali­zo­wał się któ­ryś z naszych wymy­ślo­nych
sce­na­riu­szy. Ale, dodał, pamię­taj­cie, że Sven kie­dyś polo­wał. Teraz już
prze­stał, oddał broń i w ogóle, ale dobrze znał Len­narta Börjessona,
Görana Lund­grena i pozo­sta­łych myśli­wych w mia­steczku. Zda­rzało się, że
poma­gał im opo­rzą­dzić zwie­rzynę po polo­wa­niu. Nie­dawno zastrze­lili łosia
i Sven musiał wieźć go na dachu, bo ni­gdzie się nie mie­ścił, a bre­zent,
w który go owi­nęli, prze­cie­kał.


Poczu­li­śmy się zawie­dzeni, to zro­zu­miałe. Cho­ciaż gdy się zasta­no­wić, to
wyda­wało się nie­moż­liwe, żeby Sven tak po pro­stu kogoś zastrze­lił, nawet
zło­dzieja. Czy choćby tylko kogoś pobił. Sven był Sve­nem. Macha­li­śmy mu,
kiedy mijał nas rano. Cza­sem nam odpo­wia­dał. Mie­li­śmy wra­że­nie, że się
uśmie­cha, nie tak sze­roko, bo wtedy papie­ros wypadłby mu z ust, ale
jed­nak się uśmie­chał.


W oko­li­cach Marbäck i Tofta było w owym cza­sie dwóch mecha­ni­ków
samo­cho­do­wych. Jed­nym z nich był Peter Nyqvist, który miesz­kał w mia­steczku na Svanåsvägen. Dru­gim był mój tata. Pra­co­wał w warsz­ta­tach
Rej­mes w Halm­stad, tuż za San­narp, naprze­ciwko straży pożar­nej. Kiedy
komuś w oko­licy zepsuł się samo­chód, zwra­cano się albo do niego, albo do
Petera, by wstęp­nie oce­nili, jak poważna jest sytu­acja, szcze­gól­nie
latem i w święta. Doho­lo­wa­nie samo­chodu do warsz­tatu było nie lada
przed­się­wzię­ciem, więc lepiej, żeby naj­pierw spoj­rzał na niego tata albo
Peter. No i tak było też taniej. Ileż to razy budził mnie rano dzwo­nek
tele­fonu. Sły­sza­łem, jak tata wstaje z łóżka i mówi sen­nie: „Cześć,
Göran”, a potem: „Niech to szlag, przy­kra histo­ria”, i po chwili: „Tak,
jestem w domu, dobrze, dasz radę przy­je­chać?”.


Przy­wy­kli­śmy, że na pod­jeź­dzie przed domem stały samo­chody, które nie
były nasze. Stały na pod­no­śniku z otwartą maską, a tata leżał na ple­cach
na znisz­czo­nej gumo­wej macie, która kie­dyś była żółta, a póź­niej stała
się ciem­no­brą­zowa od oleju i sma­rów. Pamię­tam, że dwa razy widzia­łem tam
samo­chód Svena Jörgenssona. Nie pamię­tam, jaka wtedy była pogoda,
dla­czego samo­chód się zepsuł ani czy tata był w sta­nie go napra­wić, czy
też musiał dzwo­nić po pomoc do firmy holow­ni­czej Ken­ne­tha. W pamięci
został mi tylko Sven.


Miał sze­roką brodę, kan­cia­stą jak łopata koparki, ręce wiel­kie jak
mie­chy, potężne ramiona, rzad­kie włosy i lekko ster­czący brzuch, co
pew­nie było skut­kiem kiep­skiego poli­cyj­nego jedze­nia, no i piwa, które
lubił wypić wie­czo­rem. Prawdę mówiąc, wyglą­dał bar­dziej jak far­mer niż
jak poli­cjant. Wszy­scy jed­nak wie­dzieli, że jest poli­cjantem. Po pro­stu.
Ja i brat sta­wa­li­śmy w oknie albo sia­dy­wa­li­śmy na scho­dach i przy­glą­da­li­śmy się, jak się poru­sza, jak mówi, jak trzyma papie­rosa w jed­nej dłoni, drugą opie­ra­jąc na pasku dżin­sów, jakby bra­ko­wało mu
kabury, która powinna tam być, żeby wszystko było na swoim miej­scu.
Kiedy tata spraw­dzał samo­chód, roz­ma­wiali o swo­ich domach, o tym, co
trzeba było napra­wić, a co już napra­wili, o samo­cho­dach, waka­cjach,
piłce noż­nej, meczu dru­żyny z Bre­ared z dru­żyną ze Snöstorp, zakoń­czo­nym
wyni­kiem 1:2, o tym, co się działo w Marbäck i w Tofta, i o nas.
Dzie­ciach.


Sven i jego żona Bibbi mieli syna Vidara. Był łudząco podobny do ojca,
wysoki, silny i o mięk­kim sercu. Vidar uczył się w liceum, był
napast­ni­kiem w dru­ży­nie pił­kar­skiej Bre­ared, rąbał drewno jak doro­sły
facet i był powszech­nie lubiany. Cza­sem spo­ty­ka­li­śmy go w mie­ście,
czę­sto sły­sze­li­śmy, jak ludzie go wspo­mi­nali. „Tego drzewa nie ściąłby
nawet Vidar Jörgensson, trzeba było wezwać firmę”, powie­dział kie­dyś
Anders­son, miej­scowy rol­nik, wska­zu­jąc głową na potężny świerk na
gra­nicy łąki. „No pro­szę, zaraz pobi­je­cie rekord Vidara Jörgenssona”,
zawo­łał kie­dyś nasz nauczy­ciel wuefu, prze­su­wa­jąc z nabo­żeń­stwem
poprzeczkę do skoku wzwyż na nie­wy­obra­żalne metr sie­dem­dzie­siąt sześć
cen­ty­me­trów. Od czasu do czasu Vidar zatrud­niał się u rol­ników, głów­nie
dla­tego, że go to bawiło. Pamię­tam, że już wtedy on, miej­sce, gdzie
miesz­kał, całe jego życie i wszyst­kie jego marze­nia, jakie­kol­wiek były,
two­rzyły całość.


„Daj­cie znać, jeśli będzie­cie cze­goś potrze­bo­wać albo jeśli będę mógł
wam w czymś pomóc”, mawiał nie­kiedy Sven. A kiedy patrzył na nas swo­imi
jasnymi, zie­lo­nymi oczami, kładł nam ciężką dłoń na ramie­niu i mówił:
„Dbaj o sie­bie, chłop­cze, i bądź dobry dla rodzi­ców”, to bra­li­śmy to
sobie do serca. Trak­to­wa­łem te słowa bar­dzo poważ­nie, wła­śnie dla­tego,
że pocho­dziły od Svena. Zwra­cał się do mnie „chłop­cze”, ale patrzył na
mnie, jak­bym był już pra­wie doro­sły.


Nie żeby­śmy chcieli być tacy jak Sven. Cho­dziło raczej o świat wokół
niego, ilu­zję, która wyda­wała się praw­dziwa, a która doty­czyła Marbäck i Tofta, ludzi i życia w ogóle – to do nas prze­ma­wiało. Świat, który był
bez­pieczny i pewny, dawał poczu­cie, że także nasze drobne kroki tu na
ziemi były istotne i miały swoje zna­cze­nie, że czy­niły róż­nicę,
spra­wiały, że wie­rzy­li­śmy, że ni­gdy nie zosta­niemy sami. Bo był ktoś,
kto zawsze nas widział.


Sven chyba już wtedy był chory. Tylko nie dawał tego po sobie poznać. A może to my nie chcie­li­śmy tego widzieć. Tyle rze­czy nie widzimy, bo
byłoby to zbyt bole­sne.
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To, że teraz – po tylu latach – piszę o Sve­nie i Vida­rze, wydaje mi się czymś nie­mal nie­rze­czy­wi­stym. W swoim
cza­sie czę­sto się mija­li­śmy, bywa­li­śmy bar­dzo bli­sko sie­bie. Wyobra­żam
sobie linie życia, które przez sekundę się prze­ci­nają, można by
pomy­śleć, że zaraz się ze sobą splotą, ale w ostat­nim momen­cie – z takiego czy innego powodu – odda­lają się od sie­bie.


Wszystko mogło poto­czyć się ina­czej. Dużo o nich myśla­łem, o tych dwóch
męż­czy­znach i upły­wie czasu, o tym wszyst­kim, co mogło się dziać,
cho­ciaż nikt tego nie zauwa­żył.


Pew­nego wie­czoru w maju 2019 roku, kilka mie­sięcy po moim powro­cie,
byłem w cen­trum Halm­stad. Dokład­nie mówiąc, sie­dzia­łem w barze. Moje
mał­żeń­stwo z Sarą się roz­pa­dło, papiery roz­wo­dowe zostały pod­pi­sane,
podział majątku prze­pro­wa­dzony – pewien roz­dział został zakoń­czony,
kartka znów była pusta. Byłem świeżo po roz­wo­dzie, nie mia­łem ochoty na
nic, a już na pewno nie na pisa­nie. Tak to mniej wię­cej wyglą­dało.


Spe­cjal­nie wybra­łem bar poło­żony nieco na ubo­czu, w pobliżu rynku Lilla
Torg. Pra­wie wszy­scy goście sie­dzieli w ogródku na zewnątrz, korzy­sta­jąc
z wie­czor­nego słońca, więc wybra­łem sto­lik wewnątrz, w rogu, nie­da­leko
baru, mając nadzieję, że nie będę musiał wsta­wać z krze­sła, kiedy będę
chciał coś zamó­wić. W tym wzglę­dzie bar­man wyda­wał się skory do
współ­pracy.


Powrót w rodzinne strony nie wyglą­dał dokład­nie tak, jak to sobie
wyobra­ża­łem. Ude­rzyło mnie, jak nie­wiele zmie­niło się przez te pra­wie
trzy­dzie­ści lat. Poczu­łem się poru­szony, ale też – co szybko sobie
uświa­do­mi­łem – zasmu­cony z powo­dów, któ­rych do końca nie rozu­mia­łem.
Chcia­łem, żeby coś się zmie­niło? Ja, który wró­ci­łem tu wła­śnie po to, by
żyć w prze­szło­ści?


To dyle­mat powra­ca­ją­cych. Bo tak naprawdę nie da się wró­cić, a jeśli
ktoś mimo wszystko spró­buje, będzie zdez­o­rien­to­wany. Może to jest ta
naj­więk­sza zmiana, która się doko­nuje, nie w miej­scu, do któ­rego się
wraca, tylko w tych, któ­rzy wra­cają.


Sie­dzia­łem więc przy­gnę­biony i piłem piwo, wsłu­chu­jąc się w ano­ni­mowy
gwar i pły­nącą z gło­śni­ków spo­kojną muzykę, i patrzy­łem przez okno. Od
czasu do czasu ktoś szedł ulicą. Kobiety wydały mi się ładne, nato­miast
męż­czyźni znisz­czeni.


Tej wio­sny pochła­niały mnie myśli z prze­szło­ści, o tym, co było kie­dyś,
dawno temu, ale nie tylko – także myśli o moim dzie­ciń­stwie, o wzor­cach,
które mia­łem, marze­niach. O męż­czy­znach i kobie­tach, któ­rzy obie­cy­wali
wię­cej, niż byli w sta­nie speł­nić.


Potęż­nie zbu­do­wany, wyraź­nie zmę­czony męż­czy­zna wszedł do baru. Pochy­lił
się nad bla­tem, jakby potrze­bo­wał wspar­cia, zamó­wił piwo i rozej­rzał się
wokół z butelką w ręku.


Patrzył pro­sto na mnie. I wtedy dotarło do mnie, kto to jest.


– Vidar?


Potęż­nie zbu­do­wany męż­czy­zna zro­bił kilka kro­ków w moją stronę, zmru­żył
oczy.


– Mól? Niech to licho, to ty?


Wsta­łem i poda­łem mu rękę. Dłoń Vidara była zimna i wil­gotna od butelki
z piwem. Ręce miał brudne, paznok­cie z czarną obwódką, jakby przed
chwilą wyko­py­wał ziem­niaki z pola.


– Nie widzia­łem cię… ile to już będzie? Trzy­dzie­ści lat? Przy­je­cha­łeś w odwie­dziny?


– Prawdę mówiąc, to wró­ci­łem tu.


– Od kiedy tu jesteś?


– Od lutego. Jakieś trzy mie­siące.


– A to dopiero. I co zamie­rzasz?


– No cóż. – Roze­śmia­łem się. – Zamie­rzam pisać. Pra­co­wać. Żyć.


Vidar otwo­rzył usta, jakby chciał jesz­cze coś powie­dzieć, ale może
przy­po­mniał sobie, po co tu przy­szedł, bo ponow­nie spoj­rzał na wolne
krze­sła.


– W porządku – rzu­ci­łem. – Nie szu­kam towa­rzy­stwa.


Spoj­rzał na moją w poło­wie pustą szklankę z piwem. Przy­tknął do ust
butelkę i połowa zawar­to­ści znik­nęła. Z jego klatki pier­sio­wej wydo­był
się dud­niący głos.


– Pierw­sze piwo prze­ga­damy, dru­gie wypi­jemy w ciszy.


Odsu­nął krze­sło i usiadł.


Mól. Dawno tego nie sły­sza­łem, ale tak wła­śnie kie­dyś mnie nazy­wano. W kla­sie było nas dwóch noszą­cych takie samo nazwi­sko, ja lubi­łem czy­tać
książki, mój kolega nie. Jego wielką miło­ścią był hokej. Nie wiem, kto
pierw­szy użył tego okre­śle­nia, ale gdy pew­nego dnia roz­le­gło się na
dzie­dzińcu szkoły, brzmiało zapewne Mól Książ­kowy. Z cza­sem został tylko
Mól. I tak nie było tak źle, jeden z chło­pa­ków został Fasolą, ponie­waż
ktoś powie­dział, że jest podobny do Jasia Fasoli, a naj­go­rzej miał
chło­pak, któ­rego prze­zwano Ruchacz, ksywką, któ­rej zna­cze­nie jest
oczy­wi­ste dla każ­dego, nie trzeba być pisa­rzem, by to wie­dzieć.


Dziw­nie się czu­łem, sły­sząc znów dawne prze­zwi­sko. Zdzi­wi­łem się, że
Vidar je zapa­mię­tał.


Dopiero teraz zauwa­ży­łem, że także jego ubra­nie było pobru­dzone zie­mią,
a ciemne plamy na twa­rzy nie były wyłącz­nie zaro­stem, ale i bru­dem.
Pach­niał zie­mią i potem i znacz­nie się posta­rzał.


Dla mnie, czło­wieka, który kie­dyś go podzi­wiał, był to zaska­ku­jący i smutny widok. We wspo­mnie­niach widzia­łem, jak biegł przez boisko, by
zapew­nić dru­ży­nie zwy­cię­stwo w decy­du­ją­cym dla nas meczu, spra­wia­jąc, że
już po chwili wycią­ga­li­śmy ręce ku niebu. Widzia­łem, jak tań­czy z piękną, młodą kobietą, i marzy­łem, by być na tyle męż­czy­zną, by odwa­żyć
się jej dotknąć. Pamię­tam nasze zdzi­wie­nie pięt­na­sto­lat­ków, że można
było poru­szać się tak łagod­nie, ale zde­cy­do­wa­nie i z taką lek­ko­ścią
przy­swoić sobie trudną sztukę pro­wa­dze­nia kobiety w tańcu, nie
spra­wia­jąc wra­że­nia, że coś się jej narzuca. I jak on to robił, gdy idąc
ulicą, spra­wiał wra­że­nie tak pew­nego sie­bie. W moich wspo­mnie­niach
roz­ta­czał wokół sie­bie jakiś blask, blask, który tu, w barze, trudno
było zauwa­żyć.


– Przy­sze­dłeś pro­sto z pracy? – spy­ta­łem.


Vidar spoj­rzał na mnie zmie­szany.


– Co?


Ski­ną­łem głową, wska­zu­jąc na jego ubra­nie.


– Ach, to. Nie, pra­co­wa­łem w ogródku. Musia­łem ode­rwać się na chwilę, a nie chciało mi się brać prysz­nica. Jak to się stało, że wró­ci­łeś?


– Zacznę od tego, że nie jestem już żonaty.


– A byłeś?


– Przez czter­dzie­ści sie­dem mie­sięcy. – Mój wzrok zatrzy­mał się na palcu
ser­decz­nym jego lewej ręki. – Ty też, widzę. To zna­czy też jesteś
żonaty.


– W sierp­niu miną dwa­dzie­ścia trzy lata. Nie mam poję­cia, ile to
mie­sięcy.


Pili­śmy piwo, Vidar prze­cią­gnął pal­cem po obrączce, jakby chciał usu­nąć
z niej tro­chę brudu.


– Gdzie teraz miesz­kasz? – spy­tał.


– Tam, gdzie zawsze miesz­ka­łem. – Uśmiech­ną­łem się. – Nad jezio­rem
Tofta. W żół­tym domku.


– W tym samym? Wró­ci­łeś do domu dzie­ciń­stwa?


Rodzice posta­no­wili sprze­dać dom, a ja nie mogłem pogo­dzić się z jego
utratą. Ważne decy­zje czę­sto podej­mu­jemy dla­tego, że boimy się, iż w prze­ciw­nym razie coś utra­cimy.


– Prze­ją­łem go, czy jak to powie­dzieć – zwró­ci­łem się do Vidara. –
Rodzice chcieli go sprze­dać. Prze­pro­wa­dzili się do trzy­po­ko­jo­wego
miesz­ka­nia w Tegel­bru­ket.


– To te nowy budynki na Slottsmöllan? Wie­żowce?


Ski­ną­łem głową.


– Więc teraz bez prze­rwy się zamar­twiam i obdzwa­niam fachow­ców, roz­sy­łam
zapy­ta­nia, ana­li­zuję oferty, szu­kam nowych mebli. To nie jest moje
ulu­bione zaję­cie.


– Domy­ślam się.


– Z jakie­goś powodu rodzice chcieli go sprze­dać.


Dom wyma­gał nowej izo­la­cji, trzeba było zerwać pod­łogi, zro­bić remont,
wil­goć znisz­czyła fun­da­menty. Trzeba rów­nież było poło­żyć nowy dach,
kable elek­tryczne w łazience się zesta­rzały, arma­tura też, a cała mająca
ponad dwa tysiące metrów kwa­dra­to­wych działka została opa­no­wana przez
zatrzy­mu­jącą wil­goć, nie­okieł­zaną przy­rodę typową dla oko­lic Marbäck.
Teraz wszystko spa­dło na mnie, nagle musia­łem zająć się czymś, z czym
nie do końca sobie radzi­łem.


Całe życie dystan­so­wa­łem się od takich codzien­nych spraw, od pracy
fizycz­nej, która spra­wiała, że świat się krę­cił. Pocho­dzi­łem z rodu
rze­mieśl­ni­ków, dora­sta­łem w prze­ko­na­niu, że pra­cuje się rękami, nie
głową. Cza­sem zda­rzało się, że gdy będąc w domu, poczu­łem ból ple­ców i spły­wa­jące po nich kro­ple potu, nagle doświad­cza­łem rado­ści i dumy z pracy fizycz­nej.


Nie zamie­rzam prze­sa­dzać. Te chwile zda­rzały się rzadko.


Tak rzadko, że zaczą­łem żało­wać wszyst­kiego i poczu­łem się bar­dziej
samotny niż w naj­gor­szym okre­sie mojego roz­wodu. Chyba wła­śnie dla­tego
tra­fi­łem do baru.


– Jak się tam czują? – spy­tał Vidar.


– O dziwo, cho­ler­nie dobrze. Co tydzień cho­dzą do muzeum. Wynaj­dują nowe
kawiar­nie. Ojciec zaczął czy­tać książki. Czyta chyba wię­cej niż ja.


Vidar roze­śmiał się.


– To dobrze.


– Nie jesteś już w poli­cji?


– Od pięt­na­stu lat. Pra­cuję na lot­ni­sku.


– Dobrze ci tam?


– Prawdę mówiąc, wio­sną pro­po­no­wano mi, żebym wró­cił do poli­cji –
powie­dział Vidar, uśmie­cha­jąc się ostroż­nie. – Ale odmó­wi­łem, więc chyba
dobrze mi tam, gdzie jestem – dodał.


Naj­wy­raź­niej tak było. Zresztą jak by mógł – on, który zawsze był sobą –
nie czuć się dobrze w miej­scu, w któ­rym był? Cho­ciaż powie­dział to tak,
jakby to wcale nie było takie pro­ste. Uniósł butelkę, a w jego wzroku
poja­wiło się coś mrocz­nego. Butelka była nie­mal pusta. Nie­chęt­nie
wypi­łem kolejny łyk, nie chcąc, żeby roz­mowa się skoń­czyła.


Vidar opróż­nił butelkę, zwró­cił się do bar­mana i zamó­wił kolejną. Na­dal
miał siłę przy­cią­ga­nia, którą czu­łem w dzie­ciń­stwie. Teraz jed­nak miała
zalec cisza. Mie­li­śmy po pro­stu sie­dzieć naprze­ciwko sie­bie i pić?
Sytu­acja wydała mi się dziwna.


Ale roz­mowa się nie urwała. Jakby zapo­mniał. Albo zmie­nił zda­nie. Więc
sie­dzie­li­śmy i dalej roz­ma­wia­li­śmy – no wła­śnie, a co z nim? No pro­szę,
to ona za niego wyszła. Nie, drań prze­pił wszystko, co miał, to smutne.
A sły­sza­łeś o gospo­dar­stwie w Frösakull, które roze­brali? W stajni
zna­leźli trzy padłe konie, a w sto­dole czer­wone MG z 1960 roku. Mint
con­di­tion. Co, do dia­bła, przy­cho­dzi ludziom do głowy? Widzia­łem ją i jej męża, kiedy pod­pi­sy­wa­łem swoje książki w Fal­ken­bergu jakiś rok temu.
Byli­śmy sobie obcy, a jed­nak nie do końca. Łączył nas ten sam skra­wek
ziemi. Cza­sem to wystar­cza.


Vidar śmiał się od czasu do czasu, ja też. Wspa­niałe uczu­cie. Ale ciemne
chmury wokół niego nie znik­nęły tak do końca. Kiedy wró­ci­łem po poby­cie
w toa­le­cie, sie­dział pogrą­żony w myślach i wpa­try­wał się w blat.


– To chyba przy­jem­nie być pisa­rzem – powie­dział. – Pisarz ni­gdy się nie
myli.


Nagle wypo­wie­dziane zda­nie zdu­miało mnie. Mia­łem wra­że­nie, że nie
doszedł do tego sam.


– Pisarz zawsze się myli – odpo­wie­dzia­łem.


– Ach tak. Być może. – Naj­wy­raź­niej nie zro­zu­miał, co mia­łem na myśli. –
Mogę cię o coś spy­tać?


– Zakła­dam, że tak. – Roze­śmia­łem się. Wypi­łem tro­chę za dużo piwa i szu­miało mi w gło­wie. Nie bar­dzo wie­dzia­łem, co odpo­wie­dzieć. – To
zależy o co.


– Dla­czego się roz­sta­li­ście. Ty i…


– Sara – dokoń­czy­łem i zaczą­łem się zasta­na­wiać. – Powie­działa, że jest
we mnie pustka.


Vidar uniósł gęstą brew.


– Co to zna­czy?


– Dokład­nie nie wiem. Ale mia­łem wra­że­nie, że ma rację.


– Więc to ona chciała się roz­wieść?


– Nie tylko ona.


Vidar pró­bo­wał zro­zu­mieć, o co mi cho­dziło, ale chyba mu się to nie
udało.


– Myślę, że… – zaczą­łem i wypi­łem kolejny łyk piwa. – To zna­czy: nie
wiem. Wydaje mi się, że to ma zwią­zek z tym, że teraz tu sie­dzę. Wiem,
że nie ma jed­nej rze­czy, która nada­wa­łaby życiu sens, ale na pewno
bar­dzo ważne są rodzi­ciel­stwo i nasze uczu­cia do dziecka. Sam nie mam
dzieci, ale wyobra­żam sobie, że rodzi­ciel­stwo ma sens. Dosta­jemy zada­nie
do wyko­na­nia. Jakiś cel. Mam rację?


– Tak, na pewno.


– Remont domu też nadaje życiu sens. Sta­wiamy taki dom, jaki chcemy
mieć. Albo sta­ramy się dbać o ten, w któ­rym dora­sta­li­śmy. Teraz sen­sem
mojego życia stało się pisa­nie, tylko wtedy czuję zwią­zek z rze­czy­wi­sto­ścią. Wyobra­żam sobie, że żyję życiem innych ludzi. Tak
dzieje się z pisa­rzami. Kiedy czuję, że robię to, po co jestem tu na
ziemi, odnaj­duję w tym jakiś sens. Pew­nie to spra­wiło, że wyda­wa­łem się
nie­obecny. To, co zostało, nie wystar­czało jej. Chciała, żeby­śmy oboje
odna­leźli sens życia w nas obojgu. A ja nie potra­fi­łem.


Vidar poki­wał głową zamy­ślony.


– To rze­czy­wi­ście tak brzmi: jak pustka. Tro­chę to smutne. Ale być może
tak jest, kiedy jest się pisa­rzem. Żyje się życiem innych. Chyba ni­gdy
tak tego nie widzia­łem. Z dru­giej strony ni­gdy też się nad tym
spe­cjal­nie nie zasta­na­wia­łem. Skoro już o tym mowa. – Vidar odsta­wił
butelkę z piwem. – Miłe spo­tka­nie, ale na mnie już pora. Muszę
prze­my­śleć pewne rze­czy.


– Jakie?


– Cho­dzi o ojca.


– O Svena? A co z nim?


Vidar naj­wy­raź­niej nie­opatrz­nie powie­dział o słowo za dużo, bo spoj­rzał
na mnie pustym wzro­kiem z na wpół otwar­tymi ustami. Nagle wydał się
zaże­no­wany.


– No cóż… Ciesz się, że twoi rodzice na­dal żyją. Kiedy ich zabrak­nie,
nie będzie już komu zada­wać pytań. Nawet jeśli bar­dzo by się chciało.
Jeste­śmy prze­ko­nani, że wiemy o nich wszystko, a tak nie jest.


– To prawda – przy­tak­ną­łem, nie będąc do końca pewien, o co mu cho­dzi.


I wła­śnie wtedy to spo­strze­głem. Na jego twa­rzy malo­wał się smu­tek, jaki
czu­jemy w obli­czu tra­ge­dii, z którą nie potra­fimy sobie pora­dzić. Poza
tym okła­mał mnie. Nie wiem, dla­czego miał brudną twarz, ubra­nie i ręce,
ale byłem pewien, że nie przy­szedł tu z domu i nie pra­co­wał w ogródku.
Nie mia­łem do niego o to pre­ten­sji. Wyraz jego twa­rzy tego wio­sen­nego
dnia był dla mnie łatwy do odczy­ta­nia, wie­lo­krot­nie widy­wa­łem go w lustrze i u Sary, kiedy sie­działa naprze­ciwko mnie pod­czas naszych
trud­nych roz­mów i kłótni. Coś w życiu Vidara Jörgenssona było nie tak i doty­czyło to spraw zasad­ni­czych.


– Dobrze było cię zoba­czyć, Molu.


– I nawza­jem.


Wstał i opu­ścił bar, a ja sie­dzia­łem i patrzy­łem za nim. Przy­po­mnia­łem
sobie Svena, jak kie­dyś stał obok samo­chodu na pod­jeź­dzie, pod­czas gdy
ojciec pochy­lał się nad maską. Potęż­nie zbu­do­wany męż­czy­zna wydał mi się
sym­pa­tyczny i sta­bilny, taki spo­kojny i mądry. Pamię­tam, jak Vidar
krą­żył po mia­steczku z tym swoim małym bez­piecz­nym świa­tem na ramio­nach,
prze­ko­nany, że ni­gdy się nie roz­pad­nie.


Ale we wszyst­kim znaj­dzie się jakaś szcze­lina. To żadna tajem­nica. Tej
wio­sny zro­zu­mia­łem to lepiej niż wielu innych, ale nie potra­fi­łem
odnieść tego do Vidara, trudno mi było wyobra­zić sobie, co dotknęło jego
i bli­skich mu ludzi.
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Wiado­mość wybu­chła w mediach jakieś dwa
tygo­dnie póź­niej, 12 czerwca 2019 roku.


PO 33 LATACH: TO ON JEST

MĘŻ­CZY­ZNĄ Z TIARP


Cho­dziło o trzy mor­der­stwa i jedno usi­ło­wa­nie mor­der­stwa, które miały
miej­sce tu w oko­licy ponad trzy­dzie­ści lat temu, ale dopiero teraz
zostały roz­wią­zane. To była pasjo­nu­jąca lek­tura, minęło tro­chę czasu,
zanim odło­ży­łem gazetę. Jed­nak zaraz znów po nią się­gną­łem. Zro­zu­mia­łem,
że był to pewien trop.


Przez kolejne dni męż­czy­zna z Tiarp był na ustach wszyst­kich, wszę­dzie o nim mówiono i pisano, można było odnieść wra­że­nie, że cał­ko­wi­cie
zawład­nął naszymi myślami. Pró­bo­wa­łem pra­co­wać i zaj­mo­wać się
codzien­nymi spra­wami, ale myślami wciąż wra­ca­łem do prze­szło­ści, do
Vidara, jego ojca i mor­derstw w Tiarp.


Pierw­sze miało miej­sce w marcu 1986 roku, kiedy w samo­cho­dzie w pobliżu
Tiarp zna­le­ziono ciało Stiny Franzén. Docho­dze­nie pro­wa­dził Sven
Jörgensson, a roz­wią­za­nie zagadki nastą­piło dopiero nie­dawno,
trzy­dzie­ści lat po jego śmierci. To jego syn poskła­dał czę­ści ukła­danki
tak, że w końcu uka­zała się prawda. Ale jaka to była prawda?


Kiedy spo­tka­łem w barze Vidara, poczu­łem się nie­mal zawie­dziony.
Zawie­dziony. Ale czym? Może tym, że odnio­słem wra­że­nie, że coś zła­mało
tego męż­czy­znę, który zawsze wyda­wał mi się nie­złomny.


Sześć­dzie­siąt minut – ani mniej, ani wię­cej. Czy­ta­łem gdzieś, że jeśli
sta­jemy przed pro­ble­mem i tra­cimy godzinę, pró­bu­jąc go roz­wią­zać, i nam
się to nie udaje, to rów­nie dobrze możemy zająć się czymś innym. Nie
pamię­tam, w jakiej książce to prze­czy­ta­łem ani czy w ogóle prze­czy­ta­łem
to w książce, a nie na przy­kład w jakimś arty­kule, ale codzien­nie
spę­dza­łem dokład­nie sześć­dzie­siąt minut przed kom­pu­te­rem, jakby to był
mój obo­wią­zek, z któ­rego nie zamie­rza­łem rezy­gno­wać w nadziei, że sta­nie
się coś, co pozwoli mi napi­sać zda­nie, któ­rego następ­nie od razu nie
usunę.


Jako dziecko widy­wa­łem Svena Jörgenssona kilka razy w tygo­dniu.


Za oknem mię­dzy czub­kami drzew poja­wiło się pasemko nieba niczym cienka,
jasno­nie­bie­ska szyja. Pomy­śla­łem o Sve­nie i jego synu, odchy­li­łem się do
tyłu i zamkną­łem oczy. Kiedy je otwo­rzy­łem, minęły pięć­dzie­siąt trzy
minuty. Sie­dzia­łem jesz­cze sie­dem, zanim skre­śli­łem zda­nie i opu­ści­łem
pokój, wyraź­nie zdez­o­rien­to­wany, nie bar­dzo wie­dząc dla­czego.


Za każ­dym razem, kiedy koń­czy­łem pracę nad książką, czu­łem się dziw­nie
wolny, jakby spusz­czony ze smy­czy. Jakby książka trzy­mała mnie w swo­ich
szpo­nach i naresz­cie mnie puściła. Teraz byłem wolny już od dłuż­szego
czasu. To było wła­śnie t o uczu­cie? Słowa takie jak wolny są kru­che i deli­katne, cien­kie jak papier. Nie wytrzy­mują obcią­żeń.


Następ­nego ranka wszystko się powtó­rzyło.


Jako dziecko widy­wa­łem Svena Jörgenssona kilka razy w tygo­dniu.


Wpa­try­wa­łem się w to zda­nie. Świa­do­mie do niego wra­ca­łem. Po chwili
przy­po­mnia­łem sobie szkolny auto­bus. Jesienny chłód, gdy razem z bra­tem
cze­ka­li­śmy przy dro­dze kra­jo­wej, i ludzi podró­żu­ją­cych samo­cho­dami do
mia­sta. Cza­sem widy­wa­li­śmy też Svena. Spi­sa­łem te kilka wspo­mnień, które
mia­łem o nim i Vida­rze. Pamię­tam mecz piłki noż­nej w marcu 1986 roku.
Dru­żyna Bre­ared grała z jakąś dru­żyną z mia­sta, może HBK z Halm­stad?
Nie, to raczej nie­moż­liwe. Nie pamię­tam, kto był naszym prze­ciw­ni­kiem,
ale pamię­tam, że wygra­li­śmy i że było to ważne. To nie Vidar strze­lił
wtedy roz­strzy­ga­jącą bramkę, tego byłem pewien, ale jak nazy­wał się ten,
który…


Szu­ka­łem w pamięci. I pisa­łem dalej. Spi­sy­wa­łem wszyst­kie wspo­mnie­nia.
Kilka dni póź­niej uświa­do­mi­łem sobie, że pró­buję powią­zać swoje
wspo­mnie­nie tych dwóch męż­czyzn z tym, co wyda­rzyło się póź­niej, już po
moim wyjeź­dzie z Tofta. Po tym, kiedy wyje­cha­łem do Sztok­holmu i zaczą­łem stu­dia, po tym, jak zosta­łem pisa­rzem i sta­łem się pra­wie kimś
innym, a oni zostali i dalej wie­dli tu swoje życie.


W końcu nie byłem w sta­nie iść dalej, ale wtedy było już za późno. Coś
zaczęło się we mnie budzić, tu, w tym żół­tym domku nad jezio­rem,
zaczą­łem szu­kać kogoś, a może cze­goś, jakie­goś miej­sca, w któ­rym mógł­bym
znik­nąć.
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Wkrótce zaczą­łem prze­sia­dy­wać w domach
innych ludzi, prze­glą­dać ich albumy ze zdję­ciami, zada­wać pyta­nia i doku­men­to­wać ich opo­wie­ści nie­wiel­kim dyk­ta­fo­nem. Odwie­dzi­łem oko­lice
Vapnö, poje­cha­łem do biblio­teki miej­skiej przej­rzeć stare wycinki z gazet. Zaczą­łem zbie­rać mate­riały doty­czące mor­der­stwa w Tiarp, robi­łem
notatki, zesta­wia­łem infor­ma­cje, dołą­czy­łem do grup na Face­bo­oku: Stary
Halm­stad i Halm­stad Wczo­raj i Dziś. W dal­szym ciągu uni­ka­łem roz­mów z Vida­rem. Sama myśl mnie prze­ra­żała, być może dla­tego, że domy­śla­łem się,
jakie może mieć to kon­se­kwen­cje.


Wciąż jesz­cze nie wie­dzia­łem dokład­nie, co badam, ale to czę­ste uczu­cie
na początku: dopiero kiedy wszystko trafi na swoje miej­sce i opo­wieść
zosta­nie zakoń­czona, można spoj­rzeć wstecz i wszystko zro­zu­mieć. Ni­gdy
wcze­śniej nie pisa­łem o zbrod­niach, ale w męż­czyź­nie z Tiarp było coś,
co mnie poru­szyło. Myślę, że chcia­łem zro­zu­mieć, co robił z ludźmi,
któ­rzy w taki czy inny spo­sób musieli sta­wić czoło jemu i jego
zbrod­niom. To przy­naj­mniej mówi­łem ludziom, a kiedy sie­dzie­li­śmy i roz­ma­wia­li­śmy o Vida­rze i jego ojcu, czę­sto powra­cało jedno imię i nazwi­sko: Evy Carlén.


Przez wiele lat pra­co­wała bli­sko Svena. Donie­siono mi, że miesz­kała
nie­da­leko Söndrum, potem w Kärleken, zanim pod koniec życia się stam­tąd
wypro­wa­dziła. Dokąd – tego nie wie­dzia­łem. Kiedy zaczą­łem szu­kać jej
aktu­al­nego adresu, musia­łem się roze­śmiać. Nor­te­for­sen 195 było odda­lone
zale­d­wie o kilka kilo­me­trów od cią­gle jedy­nie poło­wicz­nie
odre­mon­to­wa­nego domu mojego dzie­ciń­stwa, w któ­rym wła­śnie sie­dzia­łem
przy stole w kuchni.


Jesz­cze tego samego dnia posta­no­wi­łem udać się tam i zoba­czyć, jak
wygląda dom, w któ­rym mieszka. Może uda mi się zoba­czyć i ją.
Pod­kre­ślam, że niczego wię­cej nie pla­no­wa­łem. Kiedy oka­zało się, że stoi
na traw­niku przed domem, przy­wi­ta­li­śmy się i zaczę­li­śmy roz­ma­wiać.
Ude­rzyło mnie, jak łatwo było się do niej zbli­żyć. Pod­czas spo­tkań,
które potem nastą­piły, zaczą­łem opo­wia­dać jej o zda­rze­niach z mojego
życia i zwie­rzać się z rze­czy, o któ­rych mało kto wie­dział: dla­czego
wyje­cha­łem stąd jako młody chło­pak, jak się czu­łem teraz, kiedy tu
wró­ci­łem. Opowie­działem jej nawet o swoim roz­wo­dzie.


Prawdę mówiąc, dobrze mi to zro­biło, ale nie dla­tego zaczą­łem z nią
roz­ma­wiać. Zro­bi­łem to dla­tego, że tkwiący we mnie pisarz był chciwy,
chciał, by Evy mi zaufała. Zaczą­łem się domy­ślać, że było coś, o czym mi
nie mówiła, coś, co doty­czyło ich: Svena i Vidara. Świad­czyły o tym
dro­bia­zgi: przy­pad­kowy ruch ręką, spoj­rze­nie czy trwa­jąca nieco za długo
cisza, kiedy sam zaczy­na­łem o nich mówić. Cze­ka­łem, aż zdra­dzi mi, co
wie.


– Jak dobrze znasz Vidara? – spy­ta­łem pew­nego wie­czoru.


– Powie­dzia­ła­bym, że nie za dobrze. Tyle że się znamy, on i ja. Ale
zna­łam jego ojca. Svena Jörgenssona. To był porządny chłop. Szkoda, że
zacho­ro­wał i tak wcze­śnie zmarł.


Kiedy roz­ma­wia­li­śmy o Sve­nie, czę­sto wra­cała do jego śmierci.


– No cóż, wszystko ma swój czas – mówiła. – I życie, i śmierć.


Wszystko ma swój czas. Tak nie­kiedy mówiła.


– Wybacz sta­rej kobie­ci­nie o tej póź­nej porze, ale pozwól, że spy­tam,
czego ty naprawdę chcesz? – zwró­ciła się kie­dyś do mnie.


– Ja? Jak to czego chcę?


– Wypy­tu­jesz o Svena i Vidara.


– Pró­buję tylko zro­zu­mieć – odpo­wie­dzia­łem. – Zro­zu­mieć to, co czy­ta­łem
latem w gaze­tach. O Tiarp i męż­czyź­nie z Tiarp. I jak to się ma do
mojego obrazu ich. Coś mi tu nie pasuje. Przede wszyst­kim cho­dzi mi o Vidara, on… On był kimś szcze­gól­nym. W każ­dym razie takim go pamię­tam.
Mia­łem wra­że­nie, że nic nie może go dotknąć.


Odchy­liła głowę i uśmiech­nęła się nie­pew­nie.


– Czyż­byś mnie okła­my­wał?


Moje dło­nie zro­biły się nagle wil­gotne i śli­skie. Odchrząk­ną­łem.


– Dla­czego miał­bym?


Evy nie odpo­wie­działa. Patrzyła na mnie tym swoim dziw­nym wzro­kiem,
który spra­wiał, że zaczą­łem podej­rze­wać, iż domy­śla się wła­ści­wego celu
mojej wizyty, i zro­zu­mia­łem, że ni­gdy mi nic nie powie.


A potem dostała udaru.
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Począt­kowo potra­fiła jedy­nie powie­dzieć
tak. To była jej odpo­wiedź na wszyst­kie pyta­nia, pod­czas gdy mózg
pró­bo­wał dotrzeć do miej­sca, gdzie znaj­do­wały się pozo­stałe słowa: Tak,
tak, tak. Evy odwie­dzało dużo osób: ludzie z oko­licy, sta­rzy zna­jomi,
dzieci, wnuki. Sam zacho­dzi­łem do niej cza­sem, żeby zoba­czyć, jak sobie
radzi.


– Co z tobą? – spy­ta­łem pew­nego dnia.


– Tak.


Była postawną kobietą o sze­ro­kich ramio­nach i sil­nych dło­niach, ale to,
co się wyda­rzyło, i czas spę­dzony w szpi­talu spra­wiły, że wydała mi się
nie­na­tu­ral­nie blada i wychu­dzona. Widzia­łem jej kości policz­kowe.
Sie­działa przy stole, na któ­rym stało radio cicho wyrzu­ca­jące z sie­bie
wia­do­mo­ści. Kiedy byłem u niej ostat­nim razem, zapro­po­no­wa­łem jej kartkę
i ołó­wek, ale nie była w sta­nie pisać. Nie­wielki blo­czek i ołó­wek leżały
na stole nie­tknięte.


– Pój­dziemy na krótki spa­cer?


– Tak.


Pod­nio­sła się z tru­dem i chwy­ciła cho­dzik. Chcia­łem pomóc jej wło­żyć
buty, ale poiry­to­wana mach­nęła ręką i wło­żyła je sama.


Przed połu­dniem spa­dła ciężka mżawka, asfalt na­dal pach­niał wil­go­cią.
Wciąż jesz­cze był sier­pień. Widzie­li­śmy nie­wiele samo­cho­dów. Wciąż
trwały waka­cje, wszystko na­dal było uśpione. Zna­leź­li­śmy się w wiel­kiej
szwedz­kiej ciszy.


Nagle Evy zasty­gła.


– Sven.


– Co?


– Sven Jörgensson.


– Wła­śnie teraz o nim pomy­śla­łaś?


– Sin­ging in the rain.


– Co takiego?


Powtó­rzyła słowa, a ja nic nie rozu­mia­łem. Resztę spa­ceru odby­li­śmy w mil­cze­niu.


Po tym zda­rze­niu mowa zaczęła jej powoli wra­cać, a kiedy już wró­ciła,
coś się zmie­niło. Zaczęła opo­wia­dać, może dla­tego, że nie zostało jej
już wiele życia, a ona o tym wie­działa.


– Podej­rze­wam, że wkrótce umrę – stwier­dziła pew­nego popo­łu­dnia na
początku jesieni. – To nie może tak trwać.


– Jestem prze­ko­nany, że będziesz żyła jesz­cze co naj­mniej dwa­dzie­ścia
lat.


– To wszystko dzięki Sve­nowi – ode­zwała się. – Bez niego by się to nie
udało.


– Co masz na myśli?


– Tiarp.


– To, że zagadka tych mor­derstw została roz­wią­zana? To zasługa Svena?


– Tak, tak.


Nic nie rozu­mia­łem. Sven Jörgensson nie żył już od bli­sko trzy­dzie­stu
lat. Zagadka mor­derstw została roz­wią­zana dopiero jakiś mie­siąc temu.


– Wszystko ma swój czas.


Cze­ka­łem.


– Tak. Wszystko ma swój czas.


– Pamięć ma swój czas. I zapo­mnie­nie. Tak sądzi­łam: że prze­cież prę­dzej
czy póź­niej zapo­mnę. Ale aku­rat tego nie jestem w sta­nie zapo­mnieć.


– Czego?


– Tego wie­czoru w lesie.


– Jakiego wie­czoru?


Długo musia­łem cze­kać na odpo­wiedź.


Pomy­śla­łem, że potrze­buje chwili, by dojść do sie­bie, ale szybko
zro­zu­mia­łem, że było wręcz odwrot­nie. Wraz z nasta­niem jesieni, a potem
zimy umysł Evy stał się trzeź­wiej­szy, myśli spój­niej­sze, jed­nak jej
ciało pod­dało się. To był długi, ale nie­uchronny pro­ces. Wszę­dzie w domu
były leki, miały pomóc jej wstać, zasnąć, uni­kać zato­rów, tak by nie
dostała kolej­nego udaru. Już wkrótce nie była w sta­nie spa­ce­ro­wać. Jej
pamięć stała się zawodna, ape­tyt też ją zawo­dził, a noce były dłu­gie i bez­senne. Za każ­dym razem, kiedy się z nią spo­ty­ka­łem, roz­kła­dała ręce i uśmie­chała się jakby nie­obecna.


– Naj­wy­raź­niej jesz­cze nie umar­łam – mówiła. – Na­dal tu jestem. Ale już
nie­długo.


Podej­rze­wa­łem, że ma rację.


Pew­nego wie­czoru wzięła album ze zdję­ciami i poka­zała mi je, wska­zy­wała
ludzi, któ­rych zna­łem z jej opo­wia­dań.


– Nawet Sven tu jest – powie­działa, wska­zu­jąc na gru­bo­ziar­ni­ste zdję­cie.
– To była chyba wio­sna tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tego szó­stego
roku.


Nie bar­dzo wiem, dla­czego to zro­biła. Może po pro­stu chciała mi je
poka­zać, a może już zaczęła się żegnać i chciała jesz­cze po raz ostatni
zoba­czyć ludzi, któ­rzy kie­dyś byli jej bli­scy, któ­rych lubiła. Myśl o tym pogrą­żyła mnie w smutku.


– Gdzie zostało zro­bione? Przed komendą?


– Nie wiem – odpo­wie­działa. – Nie pamię­tam. Chcesz je?


Pyta­nie zasko­czyło mnie.


– Chcesz mi je dać?


Wyjęła zdję­cie z pla­sti­ko­wej koszulki i zaczęła mu się dokład­nie
przy­glą­dać. Sven stał oparty o ścianę domu, trzy­ma­jąc w dłoni papie­rosa.
Spra­wiał wra­że­nie zmę­czo­nego. Odwró­ci­łem zdję­cie.


– To była jesień osiem­dzie­sią­tego pią­tego roku. Tak przy­naj­mniej jest tu
napi­sane. To twój cha­rak­ter pisma?


– Tak. No widzisz, nie pamię­tam już wszyst­kiego.


Kiedy sie­dzę i to piszę, zdję­cie Svena leży na samym wierz­chu zebra­nych
na kupkę mate­ria­łów, razem z jesz­cze jedną foto­gra­fią.


– To też możesz dostać – powie­działa. – Mam ich dużo.


Evy prze­wró­ciła stronę w albu­mie i wyjęła jesz­cze jedno zdję­cie.
Zro­bione było we wnę­trzu i przed­sta­wiało rodzinę. W tle widać było
gęstą, kolo­rowo ude­ko­ro­waną cho­inkę.


– To ja – powie­działa Evy. – A to mój brat Einar. I Ron­nie, i jego
matka, wtedy jesz­cze żyła. Przed nami, przede mną i Ron­niem, sie­dzą
nasze dzie­ciaki. Nie wiem, z któ­rego to roku. – Evy zmru­żyła oczy. – Ale
cał­kiem nie­źle się pre­zen­to­wa­łam. Spójrz. Piękna i młoda. Dzi­siaj
zostało z tego jedy­nie „i”.


– Nie­prawda.


Roze­śmiała się. Się­gną­łem po zdję­cie z pew­nym waha­niem.


– Boże Naro­dze­nie, tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­siąty siódmy rok –
prze­czy­ta­łem na odwro­cie. – Naprawdę chcesz mi je dać?


Evy ski­nęła głową.


– Żebyś miał po mnie jakąś pamiątkę, kiedy mnie tu już nie będzie.


Nie bar­dzo wie­dzia­łem, co powie­dzieć, więc wło­ży­łem oba zdję­cia do
kie­szeni, prze­pro­si­łem ją i z gulą w gar­dle wysze­dłem do łazienki.


Sven i Vidar budzili we mnie, podob­nie jak w wielu oko­licz­nych
dzie­ciach, różne sko­ja­rze­nia, dawali ilu­zję bycia na swoim miej­scu i pły­ną­cego z tego zado­wo­le­nia. Lecz to samo w sobie nie było żadną
histo­rią. To był po pro­stu obra­zek, pięk­nie wyglą­da­jący z daleka.


Zaczą­łem roz­wa­żać kwe­stie, które musiały drę­czyć Svena aż do śmierci, a potem być może także jego syna: jak to moż­liwe, że on, o n, czło­wiek o takim poczu­ciu spra­wie­dli­wo­ści, został zmu­szony do spo­tka­nia się ze
sprawcą, który był zaprze­cze­niem wszyst­kiego, w co on sam wie­rzył?
Dla­czego padło na niego, czło­wieka, który zawsze szu­kał prawdy, dla­czego
został wplą­tany w sprawę, która pozo­sta­wała nie­roz­wią­zana? No i był
jesz­cze jego syn. Jak on to odbie­rał?


Wiem, że mój por­tret ich ni­gdy nie będzie dosko­nały. Tylu rze­czy na­dal
nie wiem: o Sve­nie, Vida­rze, Evy i całej resz­cie. Przy­pi­su­jemy innym
różne motywy i cele, różne inten­cje. Cały czas to robimy. Ale czy na
pewno słusz­nie? Bo co tak naprawdę możemy wie­dzieć o dru­giej oso­bie?


Pisarz ma moż­li­wość wpro­wa­dzić różne osoby na scenę, nad którą sam
panuje, może uzu­peł­nić luki, puste miej­sca, by zro­zu­mieć, co się stało.
Wpro­wa­dzi­łem na scenę ludzi, któ­rzy nie tylko żyli i pra­co­wali w Szwe­cji, lecz także w pew­nym sen­sie byli Szwe­cją, taką, jaką zna­li­śmy
my, któ­rzy byli­śmy dziećmi w 1986 roku, roku, który bar­dziej niż inne
miał się oka­zać rokiem stra­chu.


Teraz wszystko się zaczyna.
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Ze wszyst­kich pta­ków naj­bar­dziej
kocha­li­śmy pliszki siwe. Zimy były dłu­gie, a dni tak krót­kie, że kiedy
te nie­wiel­kie ptaszki w końcu się poja­wiały, trudno było nam się
opa­no­wać.


Z nadej­ściem wio­sny do naszej nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści powra­cało życie.
Wszystko błysz­czało, kolory wyda­wały się moc­niej­sze. Nad­cho­dziły piękne
czasy.


Pierw­sze spo­tka­nie z pliszką było chwilą nie­pew­no­ści. Nauczy­li­śmy się
być bar­dzo ostrożni. Jeśli zoba­czyło się pliszkę od tyłu, co zda­rzało
się naj­czę­ściej, ozna­czało to radość i szczę­ście. Jed­nak w rzad­kich
przy­pad­kach, gdy zda­rzyło się zoba­czyć ją z przodu z wyraź­nie widoczną
czarną plamką na maleń­kiej piersi, była to prze­stroga zwia­stu­jąca
nad­cho­dzące nieszczę­ście i smu­tek.


Takie było życie: przy­jemne. Ale nie­pewne.


Może nie była to do końca prawda, ale ostrze­że­nie trak­to­wa­li­śmy bar­dzo
poważ­nie. Zapewne ist­niał ku temu powód. Tej wio­sny, kiedy Nils­son znad
Torvsjön pierw­szy zoba­czył pierś pliszki z czarną plamką, jego firma
zaczęła pod­upa­dać, a zale­d­wie tydzień póź­niej jego żona spa­dła ze
scho­dów i zła­mała bio­dro. Z cza­sem uza­leż­niła się od środ­ków
prze­ciw­bó­lo­wych. W końcu wszystko się uło­żyło, żona wyzdro­wiała, cho­ciaż
musiała brać tabletki, a Nils­son zawsze prze­cież mógł sprze­dać firmę.
Ale jed­nak było to nie­szczę­ście, a nie­szczę­ścia cho­dzą parami. A wszystko zaczęło się od pliszki.


Carl Jörgensson, syn nie­ja­kiego Jörgena, uro­dził się w Marbäck w maju
1860 roku. Carl miał sied­mioro potom­stwa, naj­młod­szy, chło­piec, miał na
imię Ludvig. Zdrowe, silne dziecko, nie­stety trudy porodu oka­zały się
ponad siły jego matki. Elfrid zmarła w szpi­talu następ­nego dnia jesz­cze
przed wscho­dem słońca. Tydzień póź­niej skoń­czy­łaby trzy­dzie­ści osiem
lat. Nie mamy żad­nych infor­ma­cji o plisz­kach, cho­ciaż stało się to
wio­sną.


Ludvig poznał Märtę jesz­cze w szkole. Życie było pro­ste. Pra­co­wał, był
stój­ko­wym, zaj­mo­wał się gospo­dar­stwem, upra­wiał zie­mię, uczest­ni­czył w zebra­niach lokal­nego sto­wa­rzy­sze­nia i w wal­kach o wła­dzę w nowo
utwo­rzo­nych związ­kach zawo­do­wych. Jedyne, z czym zwle­kał, to dzieci.
Zdą­żył skoń­czyć trzy­dzie­ści pięć lat, zanim Märta zaczęła tyć w pasie i cier­pieć na bez­sen­ność. Wtedy oboje zro­zu­mieli, co się stało. Było to
jesie­nią. Sven Jörgensson uro­dził się 21 maja 1937 roku.


Dorósł, spo­tkał Bibbi, oże­nił się i z cza­sem został poli­cjan­tem. Kiedy
ta histo­ria się zaczęła, słu­żył w siłach porząd­ko­wych już od ponad
dwu­dzie­stu pię­ciu lat. Męż­czy­zna, któ­rego widy­wa­li­śmy, gdy ran­kiem
jechał samo­cho­dem do mia­sta, był pra­co­wity jak wół. Wycho­wany w Marbäck,
prze­jął miej­scowy świa­to­po­gląd i war­to­ści. Wyda­wał się mało­mówny i zamknięty w sobie, ale serce miał gorące i był przy­ja­ciel­ski, wyraź­nie
sta­rał się być wszyst­kim, czym powi­nien: dobrym mężem, przy­zwo­itym
ojcem, dobrym sąsia­dem i zaufa­nym kolegą. Jako dziecko Sven także kochał
pliszki. Jed­nak kiedy wio­sną 1986 roku zoba­czył pliszkę siwą, poczuł
chłód. Chwy­cił go strach, cho­ciaż – tak, dobrze pamię­tał – kie­dyś je
wręcz ubó­stwiał, prawda?


Gdy zamy­kam powieki i przed oczami widzę męż­czy­znę, to jest to on. Tego
ranka, kiedy Sven jak zwy­kle szy­ko­wał się do pracy, jego syn, pra­wie
doro­sły już Vidar, sie­dział przy stole w kuchni, przed nim stała
szklanka mleka, obok leżało poda­nie o przy­ję­cie do służby. Bibbi stała w szla­froku przy kuchence i parzyła her­batę.


Wszystko było jak zawsze: był już ubrany, czarny notes, któ­rego zwy­kle
uży­wał w pracy, też był na swoim miej­scu – w kie­szeni koszuli – w tyl­nej
kie­szeni spodni miał dłu­go­pis, w ręku trzy­mał klu­czyki od samo­chodu.
Powie­dział „cześć”, wyszedł i nie­mal natych­miast wró­cił.


– Co się stało? – spy­tała Bibbi, sto­jąc do niego ple­cami. – Sil­nik nie
zapa­lił?


– Nie, nie. Cho­dzi o pliszkę.


Bibbi nale­żała do osób, które nie biorą na sie­bie zbyt wiele obo­wiąz­ków.
Ale kiedy już się cze­goś pod­jęła, to robiła to porząd­nie: pra­co­wała bez
zarzutu, goto­wała, jakby szy­ko­wała przy­ję­cie, a kiedy sprzą­tała, to tak,
jakby zaraz miała się zja­wić teściowa z wizytą. Wycho­wy­wała syna z prze­ko­na­niem i zacię­ciem, co zna­czyło, że miał dużą szansę napra­wić coś,
co kie­dyś poszło nie tak. A jej miłość do Svena była jak ostat­nia miłość
na ziemi. A teraz się odwró­ciła.


– Co powie­dzia­łeś?


– Widzia­łem pliszkę.


– W lutym? Coś ci się przy­wi­działo.


– To była pliszka. Przy­le­ciała i usia­dła na pło­cie od strony działki
Jans­sona.


– Czyżby wio­sna w tym roku przy­szła tak wcze­śnie?


– Widzia­łem ją z przodu. Miała plamkę na piersi… Widzia­łem ją z przodu.


Bibbi mil­czała chwilę, z peł­nym samo­za­par­ciem, na jakie stać kobietę,
która posta­na­wia coś tak pro­stego, jak nic nie mówić. Vidar wstał z krze­sła, pod­szedł do okna i mru­żąc oczy, patrzył na działkę Jans­sona.
Pliszki nie było.


Wes­tchnął zre­zy­gno­wany, z zawo­dem na twa­rzy, któ­rego Sven zapewne nie
chciałby oglą­dać.


– To nie mogła być pliszka, Sven. Źle widzia­łeś. Jest za zimno. – Bibbi
spoj­rzała na niego. – Coś jesz­cze?


– Nie.


Dotknęła war­gami jego policzka.


– Widzimy się wie­czo­rem.


– Wiem, że to była pliszka. – Sven ponow­nie otwo­rzył drzwi. – Wiem to na
pewno.
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Kiedy Sven dotarł na komendę, kolega
spy­tał, czy mógłby zostać nieco dłu­żej. Kolega miał trójkę dzieci i dwoje z nich zacho­ro­wało w nocy na ospę. Żona potrze­bo­wała jego pomocy.


Takie zastęp­stwa były na porządku dzien­nym. Trzeba było sobie poma­gać.
Sven zadzwo­nił do recep­cji w Scan­dic z zapy­ta­niem, czy jego żona dotarła
już do pracy. Dotarła.


– Cześć, Bibbi. To ja. Chcia­łem tylko powie­dzieć, że wrócę dzi­siaj
póź­niej. Pew­nie tak koło pół­nocy.


– W porządku – rzu­ciła Bibbi bez­tro­sko, wyraź­nie już czymś zajęta. –
Dobrze. Posłu­chaj…


– Tak?


– Prze­pra­szam za dzi­siej­szy pora­nek. Naprawdę widzia­łeś pliszkę?


Tak, to była pliszka. Był tego pewien, ale powie­dział:


– Być może coś mi się przy­wi­działo. Widzimy się wie­czo­rem.


Z raportu dzien­nego komendy poli­cji w Halm­stad wynika, że tego dnia rano
około dzie­sią­tej Sven został wezwany do wypadku dro­go­wego, po lun­chu
wypi­sał man­dat za prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści, po połu­dniu zaś dostał
wezwa­nie do pobi­cia, po czym odpo­czy­wał kilka godzin, zanim znów około
ósmej wie­czo­rem przy­stą­pił do pracy. O dzie­wią­tej został wezwany do
przy­pusz­czal­nego wła­ma­nia w domku let­nim w Tylösand. Sprawa się
prze­cią­gnęła, wró­cił na komendę dopiero około jede­na­stej, żeby zała­twić
sprawy papier­kowe. W domu będzie póź­niej, niż obie­cał. Zasta­na­wiał się,
czy nie zadzwo­nić do Bibbi, jed­nak dalej walił w maszynę, pró­bu­jąc
odczy­tać wła­sne notatki z wła­ma­nia.


Lubił noc. Świat był cichy i spo­kojny, we wszyst­kich poko­jach pano­wał
mrok i cisza, no i miał czas nad­ro­bić zale­gło­ści. Z okna miał widok na
mia­sto, które roz­po­ście­rało się przed nim na dywa­nie świa­tła. Błogi
spo­kój.


No i mógł pra­co­wać z Evy Carlén. Czego wię­cej mógł pra­gnąć? Evy uro­dziła
się jako Evy Bengts­son, ale wycho­dząc za mąż, przy­jęła nazwi­sko męża –
Carlén. Miała czter­dzie­ści sześć lat, ciało mio­taczki kulą i mózg
praw­dzi­wego detek­tywa, była inte­li­gentna, miła, a kiedy sły­szała kiep­ski
żart, z jej ust wydo­by­wał się iście męski rechot.


Było pra­wie wpół do pierw­szej w nocy, kiedy nade­szła infor­ma­cja. Unie­śli
głowy znad maszyn do pisa­nia. Sven odło­żył żarzą­cego się papie­rosa na
popiel­niczkę i wsłu­chi­wał się w głos pły­nący z radia. W tym samym
momen­cie wia­do­mość dotarła do wszyst­kich komend poli­cji w kraju.


Sven i Evy spoj­rzeli na sie­bie. Evy spra­wiała wra­że­nie zdzi­wio­nej,
skon­ster­no­wa­nej. Radio uci­chło, przez kilka sekund sły­chać było jedy­nie
szum, po czym z jed­nego z radio­wo­zów roz­legł się głos:


– Sześć­dzie­siąt trzy, odbiór. To żart?


Trza­ski i szum. I głos ope­ra­tora cen­trali.


– Nie, to nie jest żart.


Sven wpa­try­wał się w odbior­nik. To nie­wy­obra­żalne. Nie tutaj. Nie w Szwe­cji.


Pró­bo­wał wró­cić do pisa­nia na maszy­nie, do pra­wie już goto­wego raportu z wła­ma­nia. Się­gnął po leżą­cego w popiel­niczce papie­rosa zacią­gnął się i zaczął kasłać. Poczuł cie­pło i ból w pier­siach.


Roz­dzwo­niły się tele­fony. Sven i Evy radzili sobie, jak mogli, ponure
myśli kłę­biły się im w gło­wach, szok. Ludzie byli zanie­po­ko­jeni, więc
zwra­cali się do poli­cji po infor­ma­cje. Z jakie­goś powodu cen­trala
prze­łą­czała do nich wszyst­kie przy­cho­dzące roz­mowy. Przy­ci­ski świe­ciły
na czer­wono. Evy wzru­szyła sze­ro­kimi ramio­nami i pokrę­ciła gwał­tow­nie
głową, tak że włosy zaczęły falo­wać.


Kiedy tele­fony mil­kły, czu­wali przy radiu. Cze­kali na dal­sze infor­ma­cje,
jak wszy­scy. Sven wszedł do pokoju obok, pod­niósł słu­chawkę i wybrał
numer.


– Halo?


– To ja – powie­dział. – Sły­sza­łaś?


– Co mia­łam sły­szeć? – Bibbi zaczęła zie­wać. – Śpię. Wiesz, która jest
godzina?


– Zastrze­lili Pal­mego.


– Co?


– Strze­lano do Pal­mego.


– Zaraz. Co ty powie­dzia­łeś?


Sven powtó­rzył, co przed chwilą powie­dział.


– Boże drogi. Ale żyje?


– Nie. – Wyj­rzał przez okno i zoba­czył wiszące nad nimi czarne niebo. –
Nie żyje. Zmarł.


I wtedy usły­szał dzwo­nek.


Za cztery pierw­sza w nocy, mniej wię­cej pół godziny po strza­łach w Sztok­hol­mie, komenda poli­cji w Hal­lan­dii przy­jęła zgło­sze­nie
tele­fo­niczne. Dzwo­nił męż­czy­zna.


– Zgwał­ci­łem kobietę w samo­cho­dzie. W pobliżu Tiarp. – Chwila ciszy. I dal­szy ciąg: – Zro­bię to znów. Na razie.


Tak wła­śnie powie­dział. Po czym prze­rwał roz­mowę.
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A jeśli to był żart? Głupi żart jakie­goś
idioty, który chciał zoba­czyć radio­wóz na sygnale. Była noc z piątku na
sobotę, dzień wypłaty i ktoś zastrze­lił pre­miera, skąd miał wie­dzieć?
Pano­wał chaos. W poli­cyj­nym radiu sły­chać było gwar gło­sów.


– Możemy poje­chać razem – zapro­po­no­wała Evy.


– Lepiej, jeśli ktoś tu zosta­nie. – Sven wska­zał głową na apa­raty
tele­fo­niczne. – To nie musi być nic waż­nego.


Tak więc poje­chał sam. Droga wio­dła przez cie­ni­sty kra­jo­braz, surowy,
sza­ro­nie­bie­ski, nie­mal księ­ży­cowy. Było zimno, ale niebo było czy­ste.
Widział gwiazdy, świe­ciły nie­ru­chomo na nie­bie. To go uspo­ko­iło.


Ulica była wąska i kręta – typowa wiej­ska droga, gdzie co roku wiele
osób ginęło w wypad­kach samo­cho­do­wych. Svena wie­lo­krot­nie do nich
wzy­wano. Prze­ka­zy­wa­nie infor­ma­cji o czy­jejś śmierci było naj­gor­szą
rze­czą w jego zawo­dzie. Ale ktoś musiał je prze­ka­zy­wać, tłu­ma­czył sobie.
Cho­ciaż nie było to łatwe.


W oddali nie­bie­ściło się potężne wzgó­rze – grań Nyårsåsen z nie­wiel­kimi
mia­stecz­kami, takimi jak Tiarp, Risarp czy Björkebo. Pra­dawne zbo­cza
zamiesz­ki­wali nie­liczni chłopi i wła­ści­ciele ziem­scy upra­wia­jący duże
pola. Jeśli przyj­rzeć się bli­żej, widać było, że prze­su­wa­jący się
lodo­wiec zosta­wił tu swoje ślady. Kra­jo­braz się zmie­niał, gór­skie zbo­cza
prze­dzie­lały bagna i głę­bo­kie wąwozy z poto­kami. Latem na tor­fo­wi­skach
kwi­tła rzadka łomka zachod­nia. Po pół­noc­nej stro­nie pię­trzyły się strome
wzgó­rza ze źró­dłami, któ­rym daw­niej przy­pi­sy­wano cudowną moc.


Ale dość cudów na tę noc. Wystar­czą myśli. Synu, dla­czego prze­sta­łem cię
rozu­mieć? Bibbi, powi­nie­nem spę­dzać z nią wię­cej czasu. Chciał­bym, żeby
teraz była tu przy mnie. Dla­czego cza­sem mie­wam tak okropne napady
kaszlu? Co pomy­ślą sobie sąsie­dzi? Palme, niech to szlag. Co teraz
będzie?


Mię­dzy polami cią­gnął się kilo­me­tro­wej dłu­go­ści kamienny mur, czarny jak
noc. Sven mijał ciemne budynki, w któ­rych ludzie leżeli w łóż­kach, śniąc
i prze­by­wa­jąc w innym świe­cie.


Sven ni­gdy nie gło­so­wał na Pal­mego. Wolał Fälldina: ludo­wca,
wyra­zi­stego, pro­stego czło­wieka. Solid­nego. Palme był za sprytny, za
bogaty, za mądry, prze­czy­tał zbyt wiele ksią­żek. Kiedy mówił, wyczu­wało
się poru­sze­nie wśród cieni.


Sven spoj­rzał w ciem­ność. Kiedy go zoba­czył, poczuł, że skręca mu się
żołą­dek. Samo­chód, dzie­się­cio­letni opel rekord, miał zga­szone świa­tła,
stał wzdłuż leśnej drogi, kawa­łek od gospo­dar­skich zabu­do­wań w Tiarp.


Sven się­gnął do radia i wezwał cen­tralę.


– Widzę sto­jący samo­chód. To może być ten.


Wziął latarkę leżącą na fotelu pasa­żera i wyszedł w noc. Leśna droga
była nie­równa i śli­ska, miej­scami pokryta kawał­kami brud­nego lodu.
Pro­mień świa­tła migo­tał przed nim. W mroź­nym powie­trzu widział wła­sny
oddech.


Świa­tło latarki oświe­tliło przód samo­chodu, maskę i szybę. Odczy­tał
numer reje­stra­cyjny. Zda­rzało mu się roz­po­zna­wać samo­chody, naj­czę­ściej
te źle zapar­ko­wane lub prze­szu­ki­wane w związku z wła­ma­niami do domów.
Halm­stad się roz­ra­stało, na­dal jed­nak było nie­wiel­kim mia­stem. Ale tego
auta nie znał.


Zdjął ręka­wiczkę i dotknął maski. Była chłodna, ale nie zimna.


Leśna droga była wąska, świerki wyso­kie. Ostroż­nie skie­ro­wał świa­tło
latarki do wnę­trza kabiny i szybko się cof­nął.


Leżała nie­ru­chomo na boku na tyl­nym sie­dze­niu. Jej zmięte spodnie
znaj­do­wały się na pod­ło­dze za fote­lem kie­rowcy. Wyglą­dała młodo. Sven
szarp­nął drzwi. Były otwarte. Wsa­dził głowę do środka i natych­miast
ude­rzył go ciężki zapach żelaza i mięsa. Zdjął drugą ręka­wiczkę i spró­bo­wał wyczuć tętno na szyi kobiety.


Chwy­cił ją i zaczął coś do niej krzy­czeć. Notes wysu­nął mu się z kie­szeni na piersi i upadł na pod­łogę. Nic poza tym się nie wyda­rzyło.
Miała ciemne włosy, w bia­łej, skrom­nej bluzce były roz­pięte dwa guziki.
Pew­nie wra­cała z pracy, pomy­ślał. Krwa­wiła sil­nie z rany gdzieś na
gło­wie, nie potra­fił powie­dzieć gdzie dokład­nie.


Sven oddy­chał szybko. Popla­mił ręce krwią, niech to szlag, żało­wał, że
tu przy­je­chał, szlag, nie powi­nien był się zgo­dzić, powi­nien powie­dzieć
„nie, nie­stety nie wezmę tej zmiany, muszę wra­cać do domu”, paskudna
sytu­acja.


Klu­czyk od opla tkwił w sta­cyjce. Auto było dowo­dem tech­nicz­nym w spra­wie, ale rato­wa­nie życia miało pierw­szeń­stwo. Się­gnął nad nie­mym
cia­łem i zapiął pasy bez­pie­czeń­stwa.


Uru­cho­mił sil­nik, samo­chód ruszył. Wyje­chał na leśną drogę i zawró­cił w stronę kamien­nego murku. Samo­chód zarzu­cał, wal­cząc ze śli­ską
nawierzch­nią. Nie miał odwagi spoj­rzeć na kobietę na tyl­nym sie­dze­niu.


Na pogo­to­wiu zaczął wołać o pomoc. Głos mu się zała­mał. Dwie
pie­lę­gniarki przy­bie­gły i ruszyły z nim do samo­chodu. Oddy­chał ciężko, z wysił­kiem, zaczął kasłać. Coś paliło go w piersi. Pie­lę­gniarki zada­wały
mu pyta­nia, takie, jakie zwy­kle zadają pie­lę­gniarki na pogo­to­wiu, a Sven
mię­dzy char­czą­cymi odde­chami powta­rzał w kółko to samo, co – miał
nadzieję – było prawdą:


– Wyczu­łem tętno. Mam wra­że­nie, że żyje.


Ale nie żyła. Już nie.


Kil­ka­krotne ude­rze­nie w głowę tępym narzę­dziem spra­wiło, że nie było dla
niej ratunku. Śmierć zabrała ją gdzieś mię­dzy wil­got­nym mro­kiem Tiarp a zim­nym, bla­dym świa­tłem holu pogo­to­wia. Lekarz, któ­rego zaraz wezwano,
usta­lił czas zgonu na za kwa­drans druga w nocy pierw­szego marca.


Sven wyszedł przez cięż­kie drzwi pogo­to­wia, się­gnął po paczkę papie­ro­sów
i zapa­lił jed­nego prince’a. Palił w mil­cze­niu, tęsk­niąc za werandą domu
w Marbäck. Lek­kie płatki śniegu opa­dały na zie­mię, wiru­jąc.


Wtedy sobie przy­po­mniał: notes.


Wró­cił do opla, ukuc­nął i powiódł ostroż­nie dło­nią wzdłuż tyl­nego
sie­dze­nia, aż zna­lazł notes i wło­żył go z powro­tem do kie­szeni na
piersi.
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Poru­szony spi­ker w radiu robił, co mógł,
żeby się opa­no­wać, poda­jąc wia­do­mość.


Szwedzki pre­mier Olof Palme nie żyje. Dzi­siaj wie­czo­rem został
zastrze­lony w cen­trum Sztok­holmu, na rogu Tun­nel­ga­tan i Sveavägen, zmarł
wkrótce potem w szpi­talu Sab­bats­berg. Rząd został poin­for­mo­wany.
Mini­ster finan­sów Kjell-Olof Feldt i wicepre­mier Ingvar Carls­son
potwier­dzili zgod­nie, że Olof Palme zmarł.


Poli­cja poszu­kuje męż­czy­zny w wieku trzy­dzie­stu pię­ciu, czter­dzie­stu
lat o ciem­nych wło­sach, w dłu­gim ciem­nym płasz­czu.


Infor­ma­cja była zwię­zła, nieco mecha­niczna, zawie­rała kilka powtó­rzeń i nie­zręcz­no­ści języ­ko­wych, nie­pa­su­ją­cych do gład­kiej ano­ni­mo­wej nar­ra­cji
cha­rak­te­ry­stycz­nej dla Szwedz­kiego Radia. Po chwili kolejne wia­do­mo­ści.
Nie­pewne, nie­zborne, podane schryp­nię­tym gło­sem.


Rząd odbył… Rząd zebrał się na dodat­ko­wym posie­dze­niu. Ingvar Carls­son,
wice­pre­mier, kie­ruje zebra­niem. Jedyne słowa, które wypo­wie­dział po
przy­by­ciu do sie­dziby rządu, brzmiały: „To straszne”. To był jego
komen­tarz dla agen­cji tele­gra­ficz­nej TT, kiedy przy­był do sie­dziby rządu
Rosen­bad.


Głos zamilkł, na chwilę zapa­dła cisza.


Potem roz­le­gła się muzyka.


Sven słu­chał wia­do­mo­ści w wozie kole­gów. Odwieźli go do Tiarp, gdzie w ciem­no­ściach cze­kał jego samo­chód. Otwo­rzył notes i zapi­sał kilka słów.
Drob­nym pismem, nie­chluj­nym, gęstym. Potrze­bo­wał zająć czymś ręce.
Prze­stały mu drżeć i znów poczuł obec­ność mar­twej kobiety i krew,
chwy­cił moc­niej kie­row­nicę, przy­po­mniał sobie strach, jaki poczuł w ciem­no­ściach na grani.


Kole­dzy mieli pro­blemy ze zna­le­zie­niem miej­sca, musiał wska­zać im drogę.
Patrol skła­dał się z dwóch mło­dych funk­cjo­na­riu­szy, jeden był wysoki,
drugi niski, żaden nie był wcze­śniej w tej oko­licy, obaj byli w szoku po
śmierci Pal­mego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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