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    Roma Sendyka, Maria Kobielska, Jakub Muchowski, Aleksandra Szczepan Nie-miejsca pamięci: nekrotopografie. Wstęp

    Nekrotopografie – nieoficjalne geografie śmierci. Założenia projektu

    Termin nekrotopografia bywał stosowany w naukach o człowieku w odniesieniu do urządzeń oficjalnej śmierci: oznaczał identyfikowanie i opis (gr. graphia) przestrzennych relacji, najczęściej miejskich, dotyczących funkcjonowania szpitali, kostnic, cmentarzy, domów przedpogrzebowych, grobów czy współczesnych parków pamięci, w których rozsypuje się prochy zmarłych bliskich[1] (grecki termin nekrós odnosi się do „trupa” lub „zmarłego”). W tym tomie proponujemy poszerzenie zakresu terminu[2]. Chcemy objąć uwagą także zawierające ludzkie szczątki tereny po długotrwałej przemocy, typowe dla społeczeństw, które doświadczyły konfliktu zbrojnego lub masowego terroru, lecz nieprzekształcone w miejsca funeralne: interesuje nas więc niejawna geografia śmierci[3].

    Zmierzamy do pamięcioznawczej koncepcji, która pozwoliłaby włączyć w obszar wspólnotowej uwagi miejsca związane z ludzką śmiercią, ale takie, które są z różnych powodów kontestowane, skrywane, wypierane z publicznej dyskusji, omijane, które nie poddają się symbolizacji (brak na nich nagrobków, pomników czy tablic) i nie są jawnie włączane w obiegi pamięci wspólnotowej i kulturowej. W przypadku krajobrazu pamięciowego współczesnej Polski są to przede wszystkim obszary po dwudziestowiecznych ludobójstwach: zagładzie Żydów i Romów, a także lokalizacje związane z konfliktami etnicznymi, które eskalowały w okresie drugiej wojny światowej i bezpośrednio po jej zakończeniu. To poszerzone pole obserwacji związków między śmiercią a terenami, na których się wydarzyła, obejmuje obszary miejskie i pozametropolitalne, zwłaszcza mniejsze miejscowości, wsie, puste, niezamieszkałe przestrzenie pomiędzy nimi, a także niezdeterminowane strefy tranzytów: drogi, linie kolejowe, rzeki. Naszą uwagę skupiają drobne, nierozpoznawalne na pierwszy rzut oka miejsca – świadkowie terroru: miejsca egzekucji, grzebaliska, w których złożono ciała ofiar, pola, na których rozrzucano prochy i szczątki ludzkie. Znaczenie tych lokalizacji nie jest jasne, lecz siła oddziaływania bywa na tyle ewidentna, że mimo braku wyraźnych symbolicznych znaków odnoszących się do ich przeszłości nie osuwają się one w całkowite zapomnienie.

    Tak rozumiane nekrotopografie podejmują zatem przede wszystkim wysiłek rozpoznawania – choćby cząstkowego – poludobójczej przestrzeni dzisiejszej Polski (a w szerszej perspektywie – Europy Środkowo-Wschodniej). Używana przez nas liczba mnoga ma za zadanie podkreślić zasadnicze przekonanie o wielości śmiertelnych porządków, jakie wyłaniają się w badanym regionie: nie proponujemy jednej kompletnej, wyczerpującej nekrotopografii, ale wykonujemy raczej nieostateczny i nieimperatywny gest mapowania. Nekro-topografie rozumiemy tutaj ponadto jako człon pary pojęć, którą dopełniają nekro-topologie. Namysł nekrotopograficzny (realizowany w niniejszym tomie) dąży do wyłonienia punktów w badanej przestrzeni oraz rekonstrukcji ich symptomatycznego charakteru, ma więc charakter opisowy; nekrotopologie byłyby badaniem relacji, napięć i przepływów znaczeń łączących te pojedyncze przypadki oraz budowaniem kategorii, które pozwalają takie układy teoretyzować (konceptualizacji i teoretyzacji podejmiemy się w tomie drugim, kontynuującym tę publikację).

    Od miejsc do nie-miejsc pamięci. Podstawowy obiekt badań

    „Lochy”, „dziury”, „kopce”, „kretowiska”, „górki”, „zapadliska”. Takie określenia pojawiły się w zaledwie dziesięciu kolejnych zdaniach w jednym z wywiadów udzielonych w trakcie badań w okolicach Lublina[4]. Świadkini próbowała w ten sposób nazwać miejsca, w których po wojnie złożono ludzkie prochy, omijając, co symptomatyczne, słowo „grób”. Jej denominacyjny wysiłek, po pierwsze, ujawnia, że w przypadku nieupamiętnionych miejsc ludobójstwa mamy do czynienia z obiektami bez nazwy. Po drugie, dowodzi, jak niestabilne i nieosadzone w dyskursie i doświadczeniu są obserwowane przez nas w tym projekcie kontestowane miejsca po terrorze.

    Lokalnie demonstrowana bezradność onomastyczna ma odpowiednik w obiegu profesjonalnym. Poszukując terminu dla obiektów naszych badań, prześledziliśmy teoretyczny ruch myśli wokół miejsc-świadków przemocy: od lat dziewięćdziesiątych pojawiło się wiele koncepcji, które potencjalnie mogłyby wspomóc nasz akt nazewniczy. Warto przypomnieć „miejsca mimo wszystko” (les lieux malgré tout) Georges’a Didi-Hubermana z Phasmes (1995); „złe miejsca” (bad places) Dolores Hayden (1997); „atopie” Zuzanny Dziuban (2008); Nicht-Ort i Un-Ort Magdaleny Saryusz-Wolskiej (2011); „pustki” (voids) Andreasa Huyssena (1997, 2009) i Daniela Libeskinda (2003) oraz „miejsca-widma” (Geisterorte) Aleidy Assmann ([1999] 2009, 2014) i „miejsca ocienione” (Schattenorte) Martina Sabrowa (2017)[5]. W ostatniej dekadzie badania terenów przemocy wzbogaciły ten słownik o pojęcia powiązane z kategorią krajobrazu: „krajobrazy obozowe” (campscapes – Rob van der Laarse[6], Jessica Rapson[7]), „krajobrazy traumatyczne” (traumascapes – Maria Tumarkin[8]), „krajobrazy przemocy” (terrorscapes – van der Laarse)[9], „krajobrazy forensyczne” i szerzej – „holokaustowe” (Tim Cole, Anne Kelly Knowles i Alberto Giordano; Jacek Małczyński[10]) oraz „postpamięciowe” (Brett Ashley Kaplan, Aleksandra Szczepan)[11].

    Szczególnie przydatne, a zarazem najwcześniejsze odniesienie do znajdujących się na terenie Polski porzuconych miejsc po przemocy zaproponował jednak badacz spoza obiegu naukowego: Claude Lanzmann, francuski dokumentalista filmujący w latach siedemdziesiątych nieupamiętnione tereny poobozowe i gettowe w Polsce. Użyte przez niego sformułowanie nie-miejsca pamięci (non-lieu de mémoire) (1986, 1990, 2007)[12] stało się podstawowym terminem, którego użyliśmy w naszej pracy.

    Pomysł Lanzmanna w oczywisty sposób[13] był równoznaczny ze skierowaniem krytycznego ostrza w samo centrum zyskującej w latach osiemdziesiątych ogromną popularność kategorii „miejsca pamięci” (lieu de mémoire) zaproponowanej przez francuskiego historyka Pierre’a Norę[14]. Odniesienie do klasycznej tradycji teoretycznej łączącej miejsce i pamięć nałożyło na nas zatem dodatkowe zadanie. Jak pisała Astrid Erll, „miejsca pamięci według Pierre’a Nory okazały się bez wątpienia najbardziej wpływowym i w skali międzynarodowej najczęściej używanym podejściem do pamięci kulturowej”[15], fundując drugą fazę pamięcioznawstwa, odradzającego się w latach osiemdziesiątych i towarzyszącego zjawisku opisywanemu jako memory boom[16]. Prowadząc empiryczne poszukiwania nie-miejsc pamięci w pozametropolitalnych rejonach Polski, jednocześnie – na innym, teoretycznym już poziomie – uprawialiśmy zatem krytyczną lekturę tradycji pamięcioznawczej, poddając falsyfikacji jedną z kluczowych koncepcji stabilizujących wyłaniającą się interdyscyplinę.

    Ułatwiał tę pracę fakt, że – mimo popularności i częstotliwości użycia pojęcia – „miejsce pamięci” jest wciąż jedną z „najsłabiej opracowanych koncepcji w badaniach pamięci”[17]. Jak wykazywała Maria Kobielska, która zrekonstruowała karierę tej kategorii, powodem może być fakt, że wyjściowy termin to wysoce zmetaforyzowana, niejasna i wielogłosowa konstrukcja, którą trudno ująć w ramy definicyjne[18]. Redaktorzy czterotomowej pracy o bilateralnych miejscach pamięci łączących mnemokultury Polski i Niemiec (Robert Traba, Hans Henning Hahn, Kornelia Kończal i Maciej Górny), odsłaniając kłopoty z jednoznacznym ujęciem francuskiej koncepcji, posłużyli się „stabilizującą” definicją Hagena Schulzego i Etienne’a François (2001)[19], definiując miejsca pamięci jako „długotrwałe, konstytutywne dla wielu pokoleń punkty krystalizacyjne pamięci zbiorowej i tożsamości”[20]. Jednocześnie wskazali na liczne wady pomysłu Nory, zwłaszcza na nacjonalistyczne, monokulturowe ramy myślenia i ignorowanie transnarodowych relacji i powiązań[21]. Problem z Norowską propozycją zgłaszało wielu badaczy, wyliczających klasizm, pochwalny optymizm cenzurujący trudną historię Francji, ideologiczny i totalizujący fundament poznawczy, w końcu – nieomal naiwną melancholiczność gestu spoglądania wstecz[22].

    Krytyczny głos (i filmowy gest) Lanzmanna nie poszerza powyższej listy zarzutów, ale akcentuje obecność obiektów, które można uznać za rewers tego, co chciał opisywać Nora: jest to więc działanie prowadzone w duchu ówczesnych praktyk poznawczych dekonstrukcji. Kategoria jest rewidowana poprzez ujawnienie tego, co musiało zostać pominięte lub wyciszone, by mogła się skrystalizować. W naszym projekcie próbujemy przekształcić intuicyjną frazę filmowca w narzędzie akademickiego myślenia w obszarze studiów nad pamięcią. Skoro bowiem kontra zaproponowana przez Lanzmanna wynika z wieloletniego doświadczenia praktycznego, jest pochodną badań terenowych, rozmów z żyjącymi jeszcze świadkami i poszukiwania lokalizacji pokrewnych tym, o które sami pytaliśmy, a więc została zbudowana na solidnym empirycznym fundamencie (w dodatku takim, który dziś jest już trwale niedostępny), to warto wrócić do wyłaniających się w latach siedemdziesiątych intuicji. Ujawniające się w materiale filmowym strategie pamiętania i zapominania, praktyki odnajdywania i pomijania wzrokiem miejsc, w których nadal leżą ciała ofiar przemocy, można potraktować jako impuls do dalszej analizy, mającej na celu zrozumienie praktyk pamięciowych w regionie, nieujętych przez zbudowane w innym kręgu kulturowym ramy interpretacyjne[23].

    Nie-miejsca pamięci rozumiemy więc jako rozproszone lokalizacje rozmaitych aktów ludobójstw, czystek etnicznych i innych zdarzeń podobnie motywowanej przemocy. Jak pisała Roma Sendyka w zapowiadającym nasze badania tekście:

    [Ich] zasadniczym wyróżnikiem jest brak (jakiejkolwiek lub poprawnej, odpowiedniej) informacji, form materialnego upamiętnienia (tablice, pomniki, muzeum), wygrodzenia takiego terenu (oznaczenia jego zasięgu). Wspólną cechą byłaby przeszła lub trwająca nadal obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowana rytuałami pochówku. Miejsca te nie mają charakterystycznych cech fizycznych: mogą być rozległe lub punktowe, zlokalizowane w mieście lub na leśnej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego zmieszania porządków organicznego (szczątki ludzkie, rośliny, zwierzęta) i nieorganicznego (ruiny, nowa zabudowa). Ofiary, które powinny być upamiętnione w takich miejscach, zwykle mają inną tożsamość grupową (najczęściej pochodzenie etniczne) niż obecnie mieszkająca tam społeczność, której samoocenie zagrażają okoliczności powstania nie-miejsca pamięci. Lokalizacje takie są przekształcane, manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny sposób (często dewastowane lub zaśmiecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powoduje problematyczną etycznie i wzbudzającą krytykę rewitalizację.[24]

    Pełne zrozumienie charakteru tych kontestowanych terenów wymaga zaangażowania teorii rozróżniających miejsce i przestrzeń (Yi-Fu Tuan), objaśniających kategorię zamieszkania i nie-samowitości (heimlich-unheimlich – Sigmund Freud), okolicy (Tim Ingold) i „bezmiejscości” (Edward Relph, Martin Heidegger, Marc Augé, Michel Foucault)[25] oraz myślenia poza paradygmatem antropocentrycznym.

    W najszerszym ujęciu proponujemy więc rozumieć nie-miejsca pamięci jako obiekty-symptomy, które pozwalają diagnozować kłopoty z koordynacją i uzgodnieniem pamięci kulturowej – czy to w wymiarze oficjalnym, czy wernakularnym, gdy otwiera się ona na „trudną przeszłość”. Z pewnością nie są jedynymi zjawiskami umożliwiającymi wgląd w to, co zostało wypchnięte poza imaginarium symboliczne i nie ujawnia się w obszarze pamięci kulturowej, a co jest – chcemy szczególnie podkreślić tę cechę – mnemonicznie czynne. Współczesne studia nad pamięcią wypracowały przede wszystkim narzędzia pracy z pamięcią kulturową ufundowaną na akcie symbolizacji i komunikacji. W naszym projekcie pytamy o możliwości i potrzeby rozbudowywania tych technik badawczych, które pozwoliłyby ująć pamięć również wtedy, gdy jej ekspresja nie opiera się na kodzie pozwalającym porządkować znaczące i znaczone, ale na aktach semiotycznie jeszcze niezakodowanych lub nie w pełni dyskursywnych (wyrażających się w gestach, spacerach, ruchach ciała, intonacji czy mimice, użyciu obiektów czy tworzeniu wizerunków).

    Mikropamięcioznawstwo: gęsta wiedza i teoria małego zasięgu. Założenia, źródła i metodologia projektu

    Celem projektu „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na pamięć zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje międzykulturowe we współczesnej Polsce” (Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, 2016–2020, fundator: Narodowy Program Rozwoju Humanistyki)[26] było zatem wyodrębnienie, a następnie konceptualizacja porzuconego miejsca po przemocy: scharakteryzowanej powyżej mnemotopograficznej jednostki, często spotykanej w naszym regionie i pilnie potrzebującej opracowania. Impulsem dla podjęcia tego zadania były uprzednie wobec naszych prac działania instytucji i osób (realizowane w planie zarówno lokalnym, jak i międzynarodowym), które (szczególnie po przełomie 1989 roku) zaangażowały się w przywracanie pominiętych wątków w dostępnych narracjach historycznych. Badacze i badaczki historii, zwłaszcza praktykujący podejścia mikrohistoryczne lub historię mówioną, oraz badacze ludobójstw, Zagłady (zwłaszcza tzw. rozproszonego Holokaustu wydarzającego się poza gettami i obozami), a także lokalni historycy amatorzy i aktywistki wprowadzili w pole wspólnej uwagi drobne, rozproszone akty drugowojennej przemocy, dowodząc trwałego oddziaływania dawnego urazu na dzisiejsze społeczności. Naszą pracą chcielibyśmy w komplementarnym geście wspomóc te wysiłki, proponując robocze kategorie i ujęcia, pozwalające na szersze i wspólne (ponaddyscyplinowe i trans-instytucjonalne) dyskusje o zjawisku porzuconych i nieupamiętnionych poludobójczych miejsc w naszym regionie.

    Programy takie jak „Untold Stories” instytutu Yad Vashem z Izraela[27], w którym zbierano świadectwa dotyczące masowych rozstrzelań na froncie wschodnim po 1941 roku, projekt „Shoah par balles” francuskiej organizacji Yahad – In Unum[28], w ramach którego od 2010 roku archiwizowane są zeznania świadków działań niemieckich szwadronów egzekucyjnych, tzw. Einsatzgruppen, w Europie Wschodniej, czy poszukiwania miejsc egzekucji Romów lub lokalizacji aktów tzw. Judenjagd prowadzone przez organizacje pozarządowe (np. The Matzevah Foundation, Fundacja Zapomniane)[29] oraz instytucje religijne (Komisja Rabiniczna ds. Cmentarzy), poszukiwania ciał ofiar terroru komunistycznego[30], a także wysiłki wielu prywatnych osób ujawniają obiekty topograficzne, które na pierwszy rzut oka wydają się niespecyficzne i semantycznie puste: fragmenty nieskoszonego pola, rozrośnięte kępy krzewów, gęste skupiska drzew, puste place. Natomiast ich historie, odzyskiwane z pamięci ostatnich świadków, są bez wątpienia dramatyczne i znaczące.

    Brak upamiętnienia takich lokalizacji wzbudza w komentatorach przyjmujących standardy europejskiej kultury pamięci poznawczy dysonans, który otwiera drogę do moralnie motywowanej krytyki działań lokalnych wspólnot jako wypierających lub obniżających znaczenie ludobójstw, zwłaszcza Zagłady. W kontrze do tego rodzaju uproszczeń badania „banalnego zapominania” prowadzone przez Sławomira Kapralskiego, Dariusza Niedźwiedzkiego i Jacka Nowaka wskazały na bardzo skomplikowany splot pamięciowy tworzący się w krajach Europy Wschodniej po 1989 roku; złożyły się na niego co najmniej: pamięć wojny, powojennej anomii i komunistycznych represji, nierozeznane znaczenie Zagłady, oficjalne dyskursy tożsamościowe czasów komunistycznych, trauma transformacji, opór wobec nowej kolonizacji „europejskiej” i odrodzenie się tożsamości nacjonalistycznej[31]. Także w naszych badaniach przyjmujemy założenie, że rzeczywistość mnemoniczna regionu przypomina splątany noeud de mémoire, węzeł pamięci, który domaga się różnorodnych narzędzi badawczych. Takich, które – jak sugerował niegdyś Michael Rothberg – umożliwią analizy zjawisk pamiętania poza narzuconymi ramami apriorycznych, ograniczających założeń, pozwalając „kłączowo” ująć złożoność badanej struktury, nie poddając jej narodowo, terytorialnie czy tożsamościowo motywowanemu redukcjonizmowi „standaryzowanej pokuty”[32].

    Zespół projektu Nieupamiętnione miejsca… skupił się na obserwacji praktyk mnemonicznych ujawniających się wokół takich miejsc przeszłej przemocy, które charakteryzują się najwyższym natężeniem dysonansu między kulturowo-religijnym imperatywem upamiętniania poległych i zmarłych a faktem praktycznego zawieszania tej reguły w pewnych sytuacjach i wobec pewnych ciał. Chcieliśmy zrozumieć, jak w Europie Wschodniej możliwe stało się, by ująć to słowami Martina Pollacka, „życie z tymi wszystkimi zmarłymi pod naszymi łąkami i polami”[33]. Zadaliśmy więc pytania o procesy selekcji miejsc wartych i niewartych upamiętnienia, śledziliśmy „życie” nieupamiętnionych miejsc, opisywaliśmy społeczne i kulturowe zjawiska generowane przez kontestowane lokalizacje przemocy oraz, w najszerszym ujęciu, próbowaliśmy stworzyć katalog funkcji tych miejsc w lokalnych i ponadlokalnych kulturach pamięci. W trakcie pracy terenowej i analitycznej obserwowaliśmy ponadto procesy przekształcania nieupamiętnionych miejsc w miejsca pamięci, dopytując o warunki, jakie są konieczne do zmiany memorialnego statusu.

    Niejasna ontologia nie-miejsc pamięci wywołała potrzebę budowania elastycznej, inter- i transdyscyplinarnej wiedzy, uwzględnienia wielu specjalistycznych wiedz eksperckich i oddolnych zasobów lokalnych, a także skonstruowania swoistych narzędzi badawczych. Wieloosobowy zespół pracujący nad projektem składał się z badaczek i badaczy reprezentujących dyscypliny antropologii, filozofii, historii, kulturoznawstwa, literaturoznawstwa, pamięcioznawstwa, politologii, religioznawstwa, socjologii, mających doświadczenie także z zakresu pedagogiki i dialogu międzykulturowego. Eksperci i ekspertki, którym dziękujemy poniżej, pomogli nam zrozumieć problemy związane z istnieniem porzuconych miejsc w odniesieniu do aktów prawnych administracji centralnej i lokalnej, geografii, geografii humanistycznej, historii nieantropocentrycznej, archeologii, badań forensycznych, etyki, studiów nad Holokaustem, zagładą Romów, a także badań humanistyki cyfrowej, groznawstwa, performatyki i badań wizualnych. Otrzymaliśmy wsparcie od pracujących równolegle nad podobnymi zagadnieniami zespołów badawczych (projekt Recording Cultural Genocide and Killing Sites in Jewish Cemeteries, kier. Caroline Sturdy Colls, Staffordshire University[34]; Accessing Campscapes: Inclusive Strategies for Using European Conflicted Heritage, kier. Rob van der Laarse, University of Amsterdam[35]) i instytucji działających bezpośrednio w terenie (Komisja Rabiniczna ds. Cmentarzy, Yahad – In Unum, Fundacja Zapomniane, The Matzevah Foundation). Informacje czerpaliśmy od lokalnych aktywistów i mieszkańców miejscowości, które odwiedzaliśmy. Ponadto niezwykle ważnymi interlokutorami byli współpracujący lub doradzający nam artyści i badacze posługujący się metodami wizualnymi (Karolina Grzywnowicz, Angela Henderson, Małgorzata Mirga-Tas, Solomon Nagler, Magdalena Lubańska, Susan Schuppli i Anna Zagrodzka).

    Gdyby chcieć wskazać najogólniejszą ramę naszych działań, wyznaczyłyby ją zwroty: postantropocentryczny (z jego krytycznym neohumanizmem uznającym różne stopnie człowieczeństwa i szacunkiem dla nie-ludzkich bytów), nowomaterialistyczny (z postlingwistycznym i antydualistycznym powrotem do materii) i forensyczny (badający materialne ślady przemocy)[36] oraz środowiskowe przeorientowanie badań historycznych (w którym historia ludzi pozostaje w ciągłej relacji do natury)[37] i nowe ujęcia ontologii martwego ciała (które nie zostaje pozbawione sprawstwa)[38]. Naszym celem była jednak swoista metoda, wyprowadzana uważnie, powoli i oddolnie, zgodnie ze wskazaniami tzw. teorii ugruntowanej. Paradygmat ten, wypracowany w obszarze nauk społecznych (przez Anselma Straussa i Barneya Glasera w latach sześćdziesiątych i odnowiony w XXI wieku przez Katy Charmaz), preferuje nastawione na studiowany obiekt wytwarzanie nowej procedury w miejsce aplikowania gotowych strategii poznawczych. Wybór istotnych dla nas „terminów uczulających”[39], czyli pojęć nie tyle mających za zadanie „ująć, co ma być zobaczone”, lecz pracujących jako drogowskazy, wyznaczające kierunki „gdzie należy patrzeć”[40], zaprezentowaliśmy w publikacji Nie-miejsca pamięci. Elementarz (2017)[41]. Słownik pojęć budowaliśmy, korzystając w miarę możliwości z określeń funkcjonujących lokalnie. Podążaliśmy tu za metodologicznym „nowohumanistycznym” projektem Ewy Domańskiej, która projektując naukowe działanie-pomost między praktyką a teorią, proponowała „teorie małego zasięgu”, w których partykularne studia „własnego materiału badawczego” mają prowadzić nie tylko do komparatystycznego i interdyscyplinarnego opisu, ale i wieść dalej: stawką byłoby wytworzenie „rodzimej propozycji teoretycznej” i budowanie swoistego metajęzyka humanistyki[42] wokół swoistego, konkretnego problemu badawczego.

    Punktem wyjścia do realizacji powyżej zarysowanego planu był wybór studiów przypadku. Niezwykle cenne okazały się w tej fazie pracy wskazówki uzyskane od działających w terenie organizacji identyfikujących nieupamiętnione grzebaliska. Obiekty naszych badań dobieraliśmy tak, by stworzyć możliwie różnorodny zbiór miejsc związanych ze śmiercią osób z różnych grup społecznych i etnicznych. Skupiliśmy się na tych spośród poznanych lokalizacji, które uznaliśmy za paradygmatyczne, w liczbie wystarczającej do stworzenia wyczerpującej typologii. Radecznica na Roztoczu zainteresowała nas z powodu badanych przez Komisję Rabiniczną ds. Cmentarzy licznych w okolicy wsi dołów z ciałami ofiar Zagłady. Zajmowały nas skomplikowane procesy sieciowania (nie)pamięci o żydowskich radeczniczanach i relacje między rozproszonymi miejscami ich śmierci. Jednocześnie obserwowaliśmy wydarzenia związane z ujawnianiem ciał innych ofiar i ustanawianie odmiennej kompozycji symboli: w tej miejscowości tworzone jest mauzoleum tzw. żołnierzy wyklętych[43], których ciała odnajdywane są w całym regionie. Ziemia miechowska stała się terenem badania w szerszej, niepunktowej skali (znów celem była obserwacja skutków Zagłady, ale też przemocy wobec Romów i nieżydowskich Polaków)[44]. Bielcza i Borzęcin pod Tarnowem były miejscami egzekucji Romów podczas drugiej wojny światowej i choć stały się przedmiotem jednej inicjatywy upamiętniającej (Tabor Pamięci Romów), procesy memorialne przebiegły w nich w zgoła odmienny sposób[45]. Sukowice – miejsce (byłej) zbiorowej mogiły żołnierzy armii niemieckiej na Opolszczyźnie – oraz las Dębrzyna koło Przeworska – obszar rozproszonych mordów na ludności lokalnej dokonywanych przez miejscowe bandy – przyjęliśmy jako obiekty kontrolne. Sukowice dostarczyły przykładu pamięciowego neutralizowania grzebaliska niecywilnego, rezultatu działań wojennych na froncie, nie zaś zbrodni, w ramach złożonej kultury pamięci, w której dominanty ogólnopolskie łączą się z mniejszościowymi (śląskimi i niemieckimi)[46]. W wypadku Dębrzyny miejsca pozostają nieupamiętnione mimo braku kulturowej, etnicznej i religijnej różnicy między społecznością zasiedlającą okolicę a osobami złożonymi w grzebaliskach. Natomiast w Terce przy granicy polsko-ukraińskiej kontestowane miejsca dotyczą przemocy dokonanej przez obie grupy etniczne zamieszkujące te tereny: Polaków na Ukraińcach i Ukraińców na Polakach. Szczególnie interesującymi przypadkami okazały się obrzeża obozów – tzw. podobozia Majdanka, Sobiboru i Chełmna, które nie zostały objęte aktami muzealizacji, będąc mimo to miejscami związanymi z masową śmiercią lub złożeniem prochów ofiar. Akty przemocy, które były przyczyną powstania wybranych miejsc badań, wydarzyły się w okresie drugiej wojny światowej oraz w jej fazie następczej, w czasie tzw. wielkiej trwogi[47], kiedy wojenna anomia nadal kształtowała stosunki społeczne. Geograficznie – wszystkie lokalizacje dotyczą południa Polski, z wyjątkiem okolic obozu Kulmhof.

    Wybrane do badań lokalizacje traktowaliśmy zgodnie z logiką „obiektu teoretycznego”[48], który to, wedle wskazówek pozostawionych przez szkołę analizy kulturowej, produkuje „efekt teoretyczny”[49], czyli wzywa badacza lub badaczkę do podjęcia danego działania wyjaśniającego, sugerując jednocześnie odpowiednie narzędzia. Stosując pochodzące z rozmaitych tradycji badawczych podejścia, których domagały się konkretne miejsca wybrane jako przypadki do naszego studium, wykorzystywaliśmy informacje zdobyte w trakcie badań terenowych i prowadzenia wywiadów (pogłębionych, nieustrukturowanych) ze świadkami, współczesnymi opiekunkami miejsc, ich sąsiadami, aktywistkami, lokalnymi historykami, przedstawicielkami administracji, instytucji pozarządowych i ekspertami. Dane uzupełnialiśmy w archiwach (lokalnych, ogólnopolskich i zagranicznych; instytucjonalnych i prywatnych; zawierających dokumenty pisane, mówione i wizualne). Wypróbowywaliśmy, na ile było to możliwe, immersyjny paradygmat badawczy, stosując nieomal mikroskopowe zbliżenie do obiektu. W naszej praktyce postanowiliśmy zgodnie z klasycznym Geertzowskim wzorcem badań terenowych prowadzonych „wewnątrz” studiowanego obiektu[50] angażować możliwie wiele kanałów poznawczych, dążąc do uzyskania „gęstej wiedzy”. Zbierając wszelkie dane umiejscawiające porzucone grzebalisko w układzie lokalnych i ponadlokalnych relacji, wychodziliśmy od gestu deskrypcji, dążąc do „poznawczego nasycenia”, w którym możliwa była już interpretacja i analiza.

    Kulturoznawcze zamierzenie naszej pracy zespołowej pozwoliło dołączyć do dokumentów historycznych i etnograficznych rozmaite teksty kultury, świadczące wprost o stosunku do przeszłości lub mówiące o pamięci en passant. Na materiał badawczy złożyły się obiekty ze wszelkich obiegów kulturowych, od znaków pozostawianych na drzewach w pobliżu grzebalisk przez drobne ulotne druki parafialne, prasę lokalną, kroniki miejscowości i albumy szkolne, pomniki i ceremonie, po prace naukowe publikowane w okolicy, jak i centralnie; utwory literackie (poezja, pamiętniki, wspomnienia) oraz obiekty ikoniczne: historyczne fotografie i szkice, sztukę ludową i prace współczesnych artystów.

    Istotnym elementem naszej pracy były eksperymenty: badania za pośrednictwem sztuki i praktyki dydaktyczne (użyliśmy tu nowych metod wywodzących się z groznawstwa). Hipotetyczną przestrzenią wspólnej pracy interpretacyjnej było „laboratorium humanistyczne”[51], które oferowało możliwość eksperymentowania z wyselekcjonowanymi „próbkami” (praca odbywała się, jak wspominaliśmy, metodą case studies), powtarzania procedur badawczych, dyskusji i w końcu – sformułowania wniosków, prezentowanych w dwóch krokach: identyfikująco-opisowym (nekrotopograficznym) i problematyzująco-relacyjnym (teoretycznym, nekrotopologicznym).

    Struktura tomu. Zawartość artykułów i przyjęte zasady prezentacji wyników

    Tom Nie-miejsca pamięci. Nekrotopografie mapuje poludobójczą przestrzeń współczesnej Polski przez pryzmat trzech typów obiektów. Część pierwsza tomu prezentuje rezultaty badań w czterech miejscowościach: Radecznicy (woj. lubelskie, pow. zamojski), Miechowie (woj. małopolskie, pow. miechowski), Bielczy i Borzęcinie (woj. małopolskie, pow. brzeski). Wybrane zostały miejsca ilustrujące różne rodzaje przemocy zachodzącej podczas drugiej wojny światowej i tuż po niej, pozwalające na zbudowanie wstępnej typologii badanego zjawiska.

    Rozdział Aleksandry Szczepan, Romy Sendyki i Marii Kobielskiej dotyczy wsi Radecznica. Nie-miejsca pamięci związane z Zagładą Żydów (osiem lokalizacji) nie występują tam pojedynczo, ale tworzą strukturę o charakterze sieciowym, która ustanawia się, trwa i oddziałuje jako korelat pamięci świadków, wernakularnego archiwum zbudowanego przez tamtejszych aktywistów oraz odnawiających ją gestów upamiętniania. Kultura pamięci w Radecznicy dotycząca jej żydowskich mieszkańców stanowi więc wytwór skomplikowanych relacji pomiędzy punktami rozproszonej Zagłady, a także pomiędzy nimi a innymi miejscami kotwiczącymi wątki lokalnej i ponadlokalnej historii, zwłaszcza tej dotyczącej członków partyzantki antykomunistycznej (odbywają się tam kolejne pogrzeby tzw. żołnierzy wyklętych) oraz kultu religijnego. Podstawowymi sposobami świadczenia, pamiętania i doświadczania sieci miejsc nieupamiętnionej przemocy okazują się tam te zorientowane przestrzennie: mapa i spacer.

    Karina Jarzyńska i Jakub Muchowski omawiają podobną sieć mnemoniczną w okolicach Miechowa, rozciągającą się jednak poza jedną miejscowość, obejmującą obszar określany jako ziemia miechowska. Koncentrują się na konfiguracjach, w których miejsca upamiętniające wojenną przemoc pełnią funkcję kenotafu obejmującego kilka lokalizacji inaczej nieoznaczonych. Autorzy analizują przykład pomnika w lesie Chodówki, odnoszącego się do największego masowego mordu żydowskich mieszkańców tych terenów. Jego lokalizacja została zakwestionowana przez lokalnych i zewnętrznych aktywistów, co łączyć można z zaistniałym jednocześnie zainteresowaniem innymi nieoznaczonymi miejscami, które dotąd obsługiwał. Przypadek ten został zanalizowany w kontekście różnic w lokalnych praktykach pamięciowych dotyczących ofiar o odmiennym pochodzeniu etnicznym: ofiary żydowskie na ogół pozostają od czasu zbrodni w nieoznaczonych, lecz znanych sąsiadującej z nimi społeczności grzebaliskach, ofiary polskie są zwykle ekshumowane na lokalne cmentarze, pozostając przedmiotem prywatnej pamięci rodzinnej lub zostając włączone w narrację państwowego centrum, ofiara romska zaś jest lokowana w przestrzeni liminalnej.

    Badania Aleksandry Szczepan i Łukasza Posłusznego dotyczące Zagłady Romów skupiły się na dwóch miejscach położonych w południowej Małopolsce: Bielczy i Borzęcinie, powiązanych z trasą Międzynarodowego Taboru Pamięci Romów. Autorzy przekonują, że w Bielczy i Borzęcinie procesy memorialne przebiegały w znacząco odmienny od siebie sposób: w pierwszej miejscowości miejsce egzekucji pozostaje zarośnięte i zaśmiecone, w borzęcińskim lesie stanął natomiast pomnik autorstwa Małgorzaty Mirgi-Tas. Ponadto okazało się, że dla niepamiętania i pamiętania o Zagładzie Romów wśród lokalnej ludności kluczowe znaczenie mają procesy uśmierzania pamięci, polegające na intepretowaniu wydarzeń z przeszłości w kategoriach magicznych. Istotny stał się udział artystów romskich jako aktywistów pamięci i rola sztuki jako narzędzia do pamiętania. Ważne dla działań związanych z trudnym dziedzictwem romskiej Zagłady były też „skrypty upamiętniające”, zarówno egzotyzujące (oparte na stereotypie barwnej kultury romskiej), jak i wypracowane w kontekście upamiętnienia żydowskiego Holokaustu (figura świadka, retoryka wzniosłości).

    W kolejnej części tomu prezentujemy wyniki badań obiektów „kontrolnych” dla wskazanych powyżej kontestowanych miejsc, by sprawdzić, w jakim stopniu transgresyjny charakter badanych lokalizacji niezrytualizowanych pochówków generowany jest przez typ przemocy (ludobójstwo a mord rabunkowy, walka frontowa, pacyfikacja), a w jakim przez samą materialność obiektu topograficznego (obecność lub ekshumacja ciał). Pytamy, jakie znaczenie ma różnica religijna i etniczna w relacji współczesnej społeczności do miejsca złożenia dawnych ofiar (obserwujemy więc pochówki polskie, niemieckie i ukraińskie). Sprawdzamy, czy istotnym czynnikiem powstrzymującym przekształcenie danej lokalizacji w miejsce pamięci jest uwikłanie lokalnej społeczności w akty przemocy. Argumenty rozwijane są na podstawie przykładów z Sukowic (woj. opolskie, pow. kędzierzyńsko-kozielski), Dębrzyny (woj. podkarpackie, pow. przeworski) i Terki (woj. podkarpackie, pow. leski).

    Kinga Siewior i Maria Kobielska zajmują się funkcjonowaniem kultury pamięci w okolicy Sukowic. Badanym nie-miejscem pamięci jest wykop, w którym w czasie walk 1945 roku prowizorycznie zagrzebane zostały ciała poległych żołnierzy Wehrmachtu. Grzebalisko zasadniczo nie organizuje praktyk pamięciowych. Ze względu na odrębność tego przypadku autorki testują hipotezy dotyczące przesłanek tej niepamięci – odmienne niż w pozostałych przykładach. Konteksty, jakie uruchamiają, to przede wszystkim: opozycja ciała cywilnego i żołnierskiego, lokalny krajobraz pamięci zdominowany przez niemieckie, militarne upamiętnienia poległych w pierwszej i drugiej wojnie światowej, funkcjonujące w regionie instytucje działające w obszarze kształtowania tożsamości i kultury pamięci.

    Kolejne dwa rozdziały Magdaleny Lubańskiej i Jacka Małczyńskiego dotyczą lasu Dębrzyna pod Przeworskiem, w którym w latach 1945–1946 okoliczni bandyci napadali i mordowali ludność podróżującą przebiegającą tamtędy linią kolejową. Mordy te miały przede wszystkim charakter rabunkowy i zarówno ich sprawcami, jak i ofiarami byli w większości Polacy. Wokół tych wydarzeń panowało i nadal panuje milczenie. W wyniku prowadzonych przez Lubańską badań powstał film antropologiczny Nie sądzić (2017, reż. Pawlina Carlucci Sforza, Magdalena Lubańska), w którym reżyserki śledzą napięcie między odbywającymi się współcześnie w Przeworsku Misteriami Męki Pańskiej i wydarzeniami z przeszłości[52]. Przypadek Dębrzyny rozważany jest w kontekście związków między religią i pamięcią w perspektywie postsekularnej, a także zaangażowania badaczki i roli, jaką antropolog odgrywa w badaniu nieupamiętnionych miejsc zbiorowej śmierci.

    Aleksandra Janus opisuje współczesną lokalną i ponadlokalną kulturę pamięci wobec doświadczeń wojennej i powojennej przemocy w relacjach polsko-ukraińskich we wsi Terka. Autorka omawia trzy typy praktyk odnoszących się do nie-miejsc pamięci zaobserwowanych w tej miejscowości: lokalizacje usytuowane dalej od samej wspólnoty – jak wysiedlone osiedla – są omijane, aż powoli znikają prowadzące niegdyś do nich drogi. Miejsca usytuowane na peryferiach – jak miejsce mordu ludności ukraińskiej z 1946 roku – zostają wyłączone z przestrzeni życia społecznego. Sukcesja natury w tych lokalizacjach wydaje się pożądana przez lokalną wspólnotę – podkreśla wyłączenie miejsca z życia społeczności. W znacznie bardziej problematycznym przypadku centrum wsi – z cerkwiskiem eksponującym polsko-ukraiński charakter dawnej Terki – z pomocą przychodzi nie sukcesja natury, ale raczej neutralizacja jego znaczącego potencjału poprzez przyzwolenie na stopniową degradację i kulturową deklasację miejsca (umieszczenie w nim kontenerów na śmieci). Tekstowi towarzyszy rozmowa z artystką, Karoliną Grzywnowicz i przygotowany przez nią materiał wizualny. Grzywnowicz w pracy Chwasty oraz w działaniu performatywnym Pustki dokumentuje zapisaną w krajobrazie i roślinności pamięć o okolicznych miejscowościach wysiedlonych w drugiej połowie lat czterdziestych na skutek akcji „Wisła”.

    W trzeciej części publikacji prezentujemy analizy dotyczące obszarów, które określamy jako „podobozie” – chodzi o tereny będące w przeszłości częścią obszaru obozów zagłady, które zostały jednak wyłączone poza zasięg administracyjnego i symbolicznego upamiętnienia. Teksty dotyczą obszarów przylegających do terenów zmuzealizowanych obozów czy lokalizacji podobozów/ekspozytur dużych obozów koncentracyjnych. W miejscach tych wciąż znajdują się rozproszone szczątki ludzkie, a myślenie topograficzne łączy się w badaniu tych przypadków z analizą wykorzystującą pojęcie krajobrazu i zorientowaną na materialność (fizyczną, biologiczną).

    Mikołaj Smykowski zajmuje się interferencjami lokalnych sposobów pamiętania o Zagładzie w Chełmnie nad Nerem (Kulmhof am Nehr) w kontekście innych, nie mniej istotnych z perspektywy oddolnej, wydarzeń historycznych dotyczących czasów drugiej wojny światowej oraz konkurujących dyskursów upamiętniania i ich materialnych emanacji widocznych lub niewidocznych w krajobrazie w postaci rozmaitych nie-miejsc pamięci. Analiza skupia się na przekształceniach badanych lokalizacji dokonywanych przez sprawców, okoliczną ludność, żyjące w okolicy zwierzęta i sukcesję roślinności.

    Katarzyna Grzybowska bada okolice lasu krępieckiego – znajdującego się około 8 kilometrów od obozu na Majdanku miejsca masowych mordów oraz grzebania i palenia zwłok. Lokalna ludność była w dużym stopniu wystawiona na obecność szczątków ludzkich – grzebaliska nie zostały przez sprawców całkowicie zakamuflowane, trwające zaś w tym miejscu przez dziesięciolecia „wykopki”, czyli poszukiwanie złota i pieniędzy przy zakopanych ofiarach, powodowały, że szczątki ludzkich ciał stale pojawiały się w leśnym krajobrazie. Kluczowy zestaw zaobserwowanych praktyk to gesty zakrywania i odkrywania, rozrzucania i uprzątania resztek ludzkich w lesie. Ramowy kontekst podejmowanych rozważań stanowi las jako (nieszczelna) bariera chroniąca przed wzrokiem potencjalnych obserwatorów, świadek mordów i pomnik pomordowanych.

    W ostatnim rozdziale Aleksandra Janus analizuje krajobraz w otoczeniu dawnego obozu zagłady SS-Sonderkommando Sobibor w szczególnym momencie przekształcania części jego terenu w miejsce pamięci. Przedmiotem jej zainteresowania są peryferie samego obozu i sieć powiązanych z nim nie-miejsc pamięci, które powstały wskutek interakcji różnych aktorów z pozostawionym bez wygrodzenia obszarem. Autorka interpretuje współczesny teren obozu i podobozia w kategoriach forensycznych jako miejsce/scenę zbrodni, w której wciąż odnaleźć można jej świadków, o ile w to grono włączy się obiekty roślinne i materialne.

    Wszystkie teksty zgromadzone w tomie zostały ustrukturyzowane według ramy pojęciowej wypracowanej podczas „laboratoryjnych” dyskusji zespołu. Poprzez ujednolicenie struktury artykułów – przy zachowaniu jednakże wariantywności podstawowego szkieletu – chcieliśmy zaproponować pewną procedurę kolejnych etapów analizy, a także odtworzyć – w miarę możliwości – nasze własne doświadczenie tych miejsc (zgodnie z zaleceniami metody ugruntowanej koniecznym elementem działania podmiotu naukowego jest autoanaliza). Każdy z rozdziałów otwiera zatem Drogowskaz: zdjęcie zazwyczaj wykonane przez członków zespołu podczas badań terenowych, które stanowi wizualne podsumowanie problemu, a równocześnie zaznacza pozycję badawczą autorek i autorów artykułu. Interpretacja tego wywoławczego obiektu wizualnego prowadzi do opisu Orientowania się w badanym terenie, czyli doświadczenia poszukiwania nieoznaczonego miejsca, rozpoznawania jego przestrzennych atrybutów: punktów charakterystycznych lub ich braku, stanu biotopu, ewentualnej ingerencji ludzkiej: oznaczeń lub zaśmiecenia. Alert rekonstruuje moment zmiany status quo wokół badanego miejsca: często drobnego wydarzenia, inicjatywy nierzadko jednego człowieka w jakiś sposób związanego z miejscem, które wywołuje zmianę w sieci punktów związanych z lokalną przeszłością lub uruchamia łańcuch wydarzeń prowadzących ostatecznie do prób identyfikacji lub nawet upamiętnienia danej lokalizacji. Alertem może być zatem list skierowany do zewnętrznej instytucji, zniszczenie istniejącego upamiętnienia, wizyta artystki zainteresowanej przeszłością miejsca. Historyczną rekonstrukcją wydarzeń z przeszłości, w tym dziejami danej lokalizacji od momentu popełnienia zbrodni do dziś, dokonywaną na podstawie materiałów archiwalnych, literatury przedmiotu, nagrań rozmów ze świadkami z archiwów historii mówionej oraz wywiadów wykonanych przez zespół[53], autorki i autorzy zajmują się w Ustanawianiu sceny zbrodni. Natomiast Terenowa sytuacja (termin zaczerpnięty z wernakularnego języka jednego ze świadków, Stanisława Zybały z Radecznicy) ma odtworzyć topograficzną sieć lokalizacji, której badane nie-miejsce pamięci pozostaje częścią. Celem segmentu Kultura pamięci jest scharakteryzowanie lokalnych struktur i dynamiki zbiorowego pamiętania w danym miejscu, w tym funkcjonowania w nim dyskursów centralnych. Interesują nas również: Aktorzy działający na rzecz podtrzymania pamięci o trudnych wydarzeniach związanych z nieupamiętnionymi lokalizacjami, to jest świadkowie, aktywistki pamięci, lokalni historycy, a także instytucje i inicjatywy lokalne i ponadlokalne; wykonywane przez nich Gesty komemoratywne, czyli wytwarzane upamiętnienia, znaczniki, praktyki memorialne, takie jak spacery, mapy, uroczystości; wreszcie Mowa pamięci, czyli wernakularny język kreowany przez użytkowników lokalnej kultury pamięci dla opisania fenomenów, dla których w języku centralnym często brakuje konceptualizacji. We Wnioskach przedstawiamy konkluzje wypracowane podczas analizy danego przypadku oraz proponujemy ich teoretyczną syntezę. Każdy tekst jest ilustrowany materiałem wizualnym zgromadzonym podczas badań oraz zdjęciami archiwalnymi.

    *

    Pierwszy tom zbierający wyniki naszych analiz ma – jak to sygnalizowaliśmy powyżej – charakter przede wszystkim prezentacyjny, mapujący. Omawiając wybrane lokalizacje, nie zatrzymywaliśmy się jednak na geście opisu. Staraliśmy się identyfikować szczególne właściwości kontestowanych lokalizacji, próbując odsłaniać całą złożoność procesów pamiętania w okolicy (a więc wstępnie zarysowywać możliwości dalszych konceptualizacji). Chcieliśmy uchwycić cechy, które mogłyby przybliżyć nas do uogólnionej koncepcji nie-miejsc pamięci. Niewielka skala wybranych obiektów pozwalała na holistyczne ujęcie lokalnej kultury memorialnej: by zrozumieć specyfikę badanej miejscowości, próbowaliśmy zrekonstruować możliwie pełną siatkę form pamiętania różnych przeszłości i zrozumieć pozycję, jaką zajmuje w niej kontestowana, wypierana lokalizacja. Stawką w tej mikropamięciowej praktyce była analiza nie tyle samego miejsca, co – podkreślamy – lokalnych, ale i ponadlokalnych, kultur pamięci. Pracę konceptualizacji, wskazywania na jakościowe cechy badanego obiektu i możliwe uogólnienia w „teorię małego zasięgu” rozwijamy w drugim tomie podsumowującym projekt (Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie), prezentującym ujęcia teoretyczne i interpretacyjne danych zebranych w prezentowanych w niniejszym tomie studiach przypadków.

    Podziękowania

    Nasza praca nie byłaby możliwa bez pomocy, której szczodrze udzieliło nam wiele osób i instytucji – zarówno ze świata nauki, jak i spoza niego. W szczególności dziękujemy wszystkim, którzy umożliwili i ułatwiali nasze badania na poziomie lokalnym: w Radecznicy, powiecie miechowskim, Bielczy i Borzęcinie, Sukowicach, Dębrzynie, Terce, Chełmnie, Krępcu i Sobiborze oraz w ich okolicach.

    Zadania, jakie sobie postawiliśmy, były możliwe do podjęcia wyłącznie przez wieloosobowy, wielodyscyplinarny zespół działający na podstawie stabilnego, kilkuletniego programu badawczego, który został sfinansowany przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego RP, prowadzące Narodowy Program Rozwoju Humanistyki (moduł Rozwój 2a, nr rejestracyjny projektu 2aH 15 0121 83).

    Dziękujemy Wydziałowi Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, który zapewnił nam doskonałe warunki i atmosferę pracy, a przede wszystkim prof. dr hab. Renacie Przybylskiej, Dziekan Wydziału, za stałe i niezawodne wsparcie oraz pomoc w wydaniu niniejszej publikacji. Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci WP stanowił platformę wstępnych dyskusji nad nie-miejscami pamięci. Dziękujemy pracownikom i pracownicom, doktorant(k)om i student(k)om Wydziału, którzy dzielili się swoimi przemyśleniami dotyczącymi naszych badań. Szczególne wyrazy wdzięczności zechce przyjąć prof. dr hab. Ryszard Nycz, będący jak zawsze źródłem wyjątkowego merytorycznego i organizacyjnego wsparcia. Dziękujemy Marii Szajnie i Katarzynie Pilipowicz za sprawną obsługę administracyjną bardzo złożonego procesu badawczego.

    W pracach towarzyszyli nam eksperci i ekspertki, którzy zgodzili się podzielić z nami swoją wiedzą oraz przedyskutować – na różnych etapach realizacji projektu – wyniki naszych badań, uczestnicząc w zjazdach zespołu oraz we współorganizowanych przez nas konferencjach: prof. Tim Cole (University of Bristol), o. Patrick Desbois (Yahad – In Unum), prof. dr hab. Ewa Domańska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Stanford University), dr Jean-Marc Dreyfus (University of Manchester), dr Zuzanna Dziuban (Österreichische Akademie der Wissenschaften), prof. Dorota Głowacka (University of King’s College, Halifax), dr hab. Sławomir Kapralski, prof. UP (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie), dr hab. Marta Kurkowska-Budzan, prof. UJ (Uniwersytet Jagielloński), prof. Rob van der Laarse (Universiteit van Amsterdam), dr Bryce Lease (University of London), dr Erica Lehrer (Concordia University), prof. dr hab. Jacek Leociak (Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk), prof. Christina Morina (Universität Bielefeld), dr Susan Schuppli (Goldsmiths, University of London), dr Caroline Sturdy Colls (Staffordshire University), dr Joanna Talewicz-Kwiatkowska (UJ), dr Krijn Thijs (Universiteit van Amsterdam), prof. Barbara Törnquist-Plewa (Lunds Universitet), prof. Jonathan Webber (UJ), dr Tomasz Żukowski (IBL PAN), dr hab. Józef Żychowski, prof. UP (UP w Krakowie). Ponadto dziękujemy artystom, którzy wsparli nasze myślenie podczas spotkań, prac terenowych i konferencji: Karolinie Grzywnowicz, Angeli Henderson, Małgorzacie Mirdze-Tas, Solomonowi Naglerowi, Susan Schuppli, Annie Zagrodzkiej i Arturowi Żmijewskiemu.

    Dziękujemy w szczególności uczestniczkom i uczestnikom panelu pt. Od przemocy wojny do przemocy transformacji. Kultury pamięci współczesnej Polski wieńczącego konferencję Studia nad pamięcią w Polsce i o Polsce. Stan i kierunki badań (organizowaną przez Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego i Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie we wrześniu 2018 roku). Podczas spotkania dyskutowane były wyniki badań dwóch zespołów realizujących granty NPRH: naszego oraz projektu Od socjalistycznej fabryki do międzynarodowej korporacji. Archiwalna kolekcja narracyjnych wywiadów biograficznych z pracownikami przemysłu (kierowniczka: dr Joanna Wawrzyniak, IS UW, uczestnicy warsztatu: dr Piotr Filipkowski, Hanna Gospodarczyk, Aleksandra Leyk, Karolina Mikołajewska i Agnieszka Nowakowska). Dziękujemy dr Joannie Michlic (University College London), która zgodziła się przygotować komentarz do naszego projektu. Za wyjątkowo pomocne uwagi dziękujemy także pozostałym osobom, które wzięły udział w warsztacie, w tym zwłaszcza dr Zuzannie Bogumił (Instytut Archeologii i Etnologii PAN), dr Marcie Duch-Dyngosz, dr. hab. Adamowi Mrozowickiemu, prof. UWr (Uniwersytet Wrocławski) i dr. Marcinowi Stasiakowi (UJ).

    Szczególne podziękowania składamy naszym interlokutorom z finałowej, międzynarodowej konferencji organizowanej w ramach projektu (Sites of Violence and Their Communities: Critical Memory Studies in the Post-Human Era, Kraków, wrzesień 2019 roku). Jesteśmy wdzięczni The Polish Studies Programme na Cambridge University (a w szczególności dr. Stanleyowi Billowi) oraz fundacji Yahad – In Unum za współorganizację z Wydziałem Polonistyki UJ tego wydarzenia.

    Dziękujemy instytucjom, z których pomocy i archiwów mogliśmy korzystać: Yahad – In Unum (a w szczególności Patrice’owi Bensimonowi, Michałowi Chojakowi i Renacie Masnie), Państwowemu Muzeum na Majdanku (zwłaszcza Krzysztofowi Tarkowskiemu i Jakubowi Chmielewskiemu), Instytutowi Pamięci Narodowej, Muzeum byłego niemieckiego Obozu Zagłady Kulmhof w Chełmnie nad Nerem, Muzeum Krakowa, Archiwum Biura Informacji i Poszukiwań Polskiego Czerwonego Krzyża i Żydowskiemu Instytutowi Historycznemu (zwłaszcza Michałowi Krasickiemu).

    Jesteśmy wdzięczni za nieustające wsparcie Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy przy Biurze Naczelnego Rabina Polski. Dziękujemy zwłaszcza Agnieszce Nieradko, a także Aleksandrowi Schwarzowi i Filipowi Szczepańskiemu. Dziękujemy organizacjom, których działalność wsparła nasze prace: Fundacji Zapomniane, The Matzevah Foundation, Domowi Spotkań z Historią, Muzeum Ziemi Miechowskiej (a w szczególności Marcinowi Florkowi, Paulinie Maj i Włodzimierzowi Barczyńskiemu), Stowarzyszeniu Miłośników Odnowy Zabytków w Miechowie (a w szczególności Michałowi Bernackiemu), Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Marii Fihel w Miechowie (a przede wszystkim Urszuli Pogoń), Biuru Wystaw Artystycznych „U Jaksy” w Miechowie (przede wszystkim Pawłowi Olchawie), Hufcowi Związku Harcerstwa Polskiego Miechów (zwłaszcza harcmistrzyniom: Danucie Rzemieniec i Krystynie Jasińskiej) oraz organizatorom Międzynarodowego Taboru Pamięci Romów, tworzącym Komitet Opieki nad Zabytkami Kultury Żydowskiej w Tarnowie: Adamowi Bartoszowi i Natalii Gancarz.

    Podziękowania zechcą przyjąć następujące osoby, które służyły nam pomocą i radą w czasie badań: Agnieszka Bieganowska-Czajka, Paweł Domański, rabin Yehoshua Ellis, Karolina Grzywnowicz, Jarosław Jurkowski, Lucjan Kołodziejski, Andrzej Latusek, Małgorzata Mirga-Tas, Katarzyna Odrzywołek (UP w Krakowie), Andrzej Pałka, Barbara Pałka, Halina Pietrzyk, Stanisław Piwowarski, Alfreda Smarkala, Regina Smoter-Grzeszkiewicz, Sybila Stania, Laura Sznitowska, dr Piotr Trojański (UP w Krakowie), Piotr Tyma (prezes Związku Ukraińców w Polsce), Izabela Waloszek.

    Naszym rozmówcom i rozmówczyniom, którzy zgodzili się podzielić z nami swoimi doświadczeniami życia w pobliżu nie-miejsc pamięci, chcemy przekazać wyrazy szczególnej wdzięczności. Nie mogąc wymienić w tym miejscu wszystkich, składamy podziękowania na ręce Marianny Gągoł, Zbigniewa Gągoła, Anny Grzybek, Weroniki Idzik, Józefa Jarny, Stanisławy Miernik, Jolanty Polesińskiej, Rafała Ratajczaka, Genowefy Syski-Gierat, Emilii Śliwoń, Mieczysławy Urbańskiej, Waldemara Winiarczyka, Marii Winiarskiej, Józefa Wlazły i Marianny Zybały.
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    Aleksandra Szczepan, Roma Sendyka, Maria Kobielska Radecznica. Sieciowanie nie-miejsc pamięci

    Drogowskaz

    Kompozycję kadru ramuje podwójny układ: z prawej postać kobiety z wyciągniętą w geście wskazania ręką; z lewej pień buku wyrastającego ze zbocza wąwozu. Stopklatka chwyta moment ruchu, oznaczenia. „O tu, to tu”, mówi przewodniczka, jej ciało układa się wzdłuż osi łączącej wyciągniętą dłoń ze wskazywanym punktem. Jest to pionowe nacięcie na jasnej korze drzewa, które razem z naturalnym, prostopadłym do niego pęknięciem kory tworzy symbol krzyża. Bohaterką tej sceny jest Marianna Zybała, mieszkanka Radecznicy, wsi na Roztoczu; natomiast znak, na który zwraca uwagę, to szczególny indeks umieszczony tu przez jej męża Stanisława Zybałę, identyfikujący znajdujące się na dnie wąwozu miejsce zagrzebania dziesięciorga żydowskich mieszkańców Radecznicy i okolic. Zginęli oni zimą 1942, rozstrzelani przez miejscowy oddział Schutzpolizei prawdopodobnie na skutek donosu Polaków. Powyżej miejsca egzekucji, ponad wąwozem, znajdowała się ziemianka, gdzie ukrywały się ofiary, w tym Raźla, sąsiadka, niemal rówieśnica i przyjaciółka Stanisława Zybały, który – wówczas dwunastoletni – stał się spóźnionym świadkiem tych wydarzeń (grzebania, nie egzekucji).
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          Il. 1. Marianna Zybała w Drugich Dołach w okolicy Radecznicy, lipiec 2013. Kadr z filmu dokumentalnego Niepamiętnik w reżyserii Kamili Józefowicz. Dzięki uprzejmości autorki i Komisji Rabinicznej do spraw Cmentarzy

        

      

    

    Gest Marianny Zybały to „szyfter”[1] – znak, który nie znaczy nic więcej niż wskazanie na coś innego; podobnie nacięcie na drzewie odsyła równocześnie w dwóch kierunkach: przyległej do niego przestrzeni możliwego ocalenia (kryjówki) i dokonanej zagłady (egzekucji). W obu przypadkach są to miejsca nierozróżnialne w leśnym poszyciu, których fizjograficzny wygląd nie zdradza związku z przeszłymi wydarzeniami. To nie koniec mediacji i przesunięć obecnych na tym zdjęciu: gest Marianny Zybały wprowadza nacięcie na drzewie, indeks miejsca zbrodni, do intersubiektywnej przestrzeni – jego odbiorcami są osoby z zewnątrz, ci, którzy do tej chwili nie zauważali znaku na korze i nie widzieli śladów historii w continuum leśnej przestrzeni. Jednak gwarantem tego wskazania jest pamięć nie tyle Marianny, ile Stanisława, naocznego świadka, ona zaś pełni funkcję zastępczej świadkini[2]: podejmuje powierzone jej zadanie, wskazuje, by przekazać tę wiedzę dalej. Co więcej, nie tylko o wiedzę tu chodzi: samo wskazanie, szyfter „to tu”, jest rodzajem upamiętnienia, wywołania pamięci o przeszłości bez pomników. Marianna Zybała jest więc „poruczniczką”[3] nie-miejsca pamięci w lesie: tą, której poruczono nad nim opiekę, podtrzymywanie niepewnego statusu wśród niepozornych topograficznych wskazówek. Wreszcie nacięcie na drzewie tworzące znak krzyża zmienia swą klasyfikację z indeksu na symbol: symbol sacrum, uświęconego miejsca pochówku, pamięci o zmarłych, i odsyła do analogicznego oznaczenia wykonanego przez Stanisława Zybałę na innym z porastających wąwóz buków – tym razem sześcioramiennej gwiazdy. Sednem tego kadru jest poruszenie: chwilowość deiktycznego gestu, wykonanego wobec obserwujących, łączy na moment zastępczą świadkinię i niemal niewidzialny pomnik niepamiętanej przez społeczność historii.

    Orientowanie się

    Obserwatorami i odbiorcami gestu Marianny Zybały uwiecznionego na filmie Kamili Józefowicz byli pracownicy Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy (dalej: KRdsC), którzy badali nieupamiętnione miejsca Zagłady w Radecznicy od 2013 roku. Kiedy po raz pierwszy przyjechałyśmy[4] do Radecznicy 2 sierpnia 2016 roku, stanowisko opisane powyżej powoli wytracało swój status: z inicjatywy Komisji, Fundacji Zapomniane i amerykańskiej organizacji The Matzevah Foundation trwały przygotowania do stworzenia upamiętnienia, a prawdopodobne miejsce pogrzebania kilkunastu ofiar Zagłady zostało już przebadane georadarem i prowizorycznie zaznaczone wskaźnikami (il. 2). Naszą przewodniczką po Radecznicy była Marianna Zybała, z którą odbyłyśmy nasz pierwszy obchód upamiętnionych i nieupamiętnionych miejsc egzekucji i grzebania ofiar Zagłady we wsi i w jej okolicach. Jak się miało okazać, to właśnie „cmentarny spacer” stał się dla lokalnych aktywistów pamięciowych sposobem podtrzymywania i chronienia pamięci o przeszłości regionu – my same miałyśmy go odbywać wielokrotnie, podczas każdej naszej wizyty, choć za każdym razem jego trasa obejmowała nieco inne punkty.
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          Il. 2. Oznaczony grób w Drugich Dołach, sierpień 2016. O ile nie zaznaczono inaczej, zdjęcia wykonały autorki artykułu

        

      

    

    Radecznica to wieś na Roztoczu, w powiecie zamojskim, siedziba gminy[5]. Otoczona jest terenami lesistymi: fragmentami Puszczy Solskiej, Lasów Szczebrzeszyńskich, w tym kompleksu zwanego Cetnarem. Wzgórza Roztocza, pokryte polami uprawnymi, łąkami i lasami, niemal podręcznikowy przykład malowniczości środkowoeuropejskiego krajobrazu, szybko stały się w naszym odbiorze przestrzenią interpretowaną w kategoriach nie tyle pejzażu, ile przeszłości i historii: jako rezerwuar możliwych i rzeczywistych kryjówek uciekających Żydów, sfera doraźnej pomocy Polaków, ale też tropienia, donosów i egzekucji, wreszcie terytorium działalności partyzanckiej.

    Podczas naszych pierwszych odwiedzin miejsce w wąwozie zyskało dla nas indywidualną nazwę: w lokalnej nomenklaturze określane jest jako Drugie Doły. Marianna Zybała tak tłumaczyła konieczność posługiwania się wernakularnymi toponimami: „To są takie miejscowe nazwy, bo trzeba jakoś nazwać miejsce, pole, drogę, żeby było wiadomo, żeby miała metrykę. […] Jest się w polu; no dobrze, w polu, ale na którym polu? A tu mówimy, że jesteśmy na Pałysach albo pod Klęczakiem, no to już wiadomo, że pod Klęczakiem, to już tu jesteśmy”[6]. Drugie Doły odsłoniły się jako element większej sieci podobnych miejsc rozsianych po wsi i jej okolicach, pojedynczych punktów rozproszonej Zagłady: podczas tej wizyty odwiedziłyśmy trzy kolejne, Zybała wymieniła zaś pozostałe (w sumie w Radecznicy mówi się o ośmiu prawdopodobnych miejscach mordów na Żydach). Ten fakt znacząco wpłynął na nasze badania i strukturę wyprowadzanych tu wniosków. Co więcej, nasza wstępna wizyta w Radecznicy uczyniła nas aktorami zmian, które dokonały się we wsi w ostatnich dwóch latach: ich kulminacyjnym momentem było odsłonięcie upamiętnienia w Drugich Dołach 2 września 2016 roku. Oficjalna uroczystość zgromadziła w wąwozie lokalne władze, naczelnego rabina Polski Michaela Schudricha i biskupa pomocniczego archidiecezji lubelskiej Mieczysława Cisłę, mieszkańców wsi i dzieci z pobliskiej szkoły, a także przedstawicieli Komisji Rabinicznej oraz członków i członkinie naszego zespołu badawczego. Niestety na ceremonii zabrakło inicjatora tej serii wydarzeń, Stanisława Zybały, który zmarł dwa lata wcześniej[7].

    Alert

    Do Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy przy biurze naczelnego rabina Polski w Warszawie 14 października 2010 roku wpłynął list z datą 6 października 2010 roku, adresowany pierwotnie do lubelskiej filii Gminy Wyznaniowej Żydowskiej. Jego autor, Stanisław Zybała ze wsi Radecznica, pisał:

    Niniejszym przesyłam odręcznie sporządzoną terenową sytuację: bezkadiszowe pochówki [podkr. aut.] wyznawców judaizmu pozacmentarnie w 1941 roku zbiorowo lub pojedynczo pomordowanych radeczniczan przez hitlerowców wyznania j.w.

    Wszystkie miejsca pochówków są zapomniane i zaniedbane, jedynie oznaczone: nr 1 jest naznaczone czarnym kamieniem z gwiazdą i skromnym napisem. Miejsce to oznakowane zostało staraniem Rubina Weistucha, który po ocaleniu odwiedził Radecznicę na przełomie XX wieku, odmówił tu Kadisz: położył skalne upamiętnienie nad prochami swojej rodziny i sąsiadów. On sam zmarł w Hajfie[8], gdzie osiadł po przeżyciu w Niemczech.

    Kto winien opiekować się nagrobkiem Weistuchów, który leży w sąsiedztwie licznych domostw we wsi[9].

    Do listu dołączona została odręcznie wykonana mapa wsi (il. 3) z adnotacją „Rysowane z pamięci” i legendą „Pozacmentarnych pochówków wyznawców judaizmu” wraz z datami egzekucji:

    
      	Koło kapliczki św. Franciszka – lipiec 1942

      	Kurkowe Dołki – październik 1942

      	Koło Gajówki w lasku – październik 1942

      	Koło cegielni klasztornej – październik – zima 1943

      	U wyjścia Wąwozu Parkowego – listopad 1942

      	Uroczysko Bojtek – jesień 1942

      	II Doły – ok. 22 grudnia 1942

      	Na Wygonie 3 lutego 1943 (Mieczysław Bresler)

      	Cmentarz z I wojny światowej

      	Cmentarz w Lasku: prawosławny, klasztorny, szpitalny
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          Il. 3. Mapa dołączona do listu przesłanego do Komisji Rabinicznej. Źródło: Archiwum domowe Stanisława i Marianny Zybałów (dalej: ASMZ), dzięki uprzejmości Marianny Zybały

        

      

    

    Wszystkie lokalizacje związane ze śmiercią Żydów zostały oznaczone na planie znakami menory; punkty 9 i 10 natomiast wielokrotnym symbolem krzyża wrysowanym w zamalowane na żółto pole – powszechnie stosowanym w kartografii znakiem umownym dla cmentarzy. Na planie Radecznicy podane zostały też nazwy ulic i dróg (np. Polna, Parkowa, Gwarna), a także opisane kierunki dróg wyjazdowych: na przykład do Latyczyna, do Zaporza. W górnym lewym rogu karty widnieje symbol: sześciopromienna gwiazda złożona z dwóch nałożonych na siebie nieprzezroczystych, równobocznych trójkątów (w dolnej części gwiazdy brakuje charakterystycznego dla heksagramu przecięcia linii) z wrysowaną w jej obszar schematyczną menorą; w lewym dolnym rogu natomiast, zaraz obok legendy, duży schemat menory.

    Autor listu posługuje się wernakularnymi nazwami lokalizacji miejsc zagrzebania; toponimy te zyskują, dzięki umieszczeniu ich na dokumencie skierowanym do zewnętrznego, instytucjonalnego adresata, status nazw oficjalnych. Interesująca jest też retoryka samego listu. Nazywając szkic „sytuacją”, Zybała nadaje mu dynamiczny, performatywny i celowy charakter: na szybko „rozrysowuje sytuację”, szkicuje z pamięci zarys dobrze mu znanego terenu, odręczny plan ma pomóc nietutejszemu w dotarciu do celu. „Pochówki bezkadiszowe”, które zaznacza na mapie, to miejsca nie tylko wykluczone poza granice działania rytuału religijnego, ale także obdarzone cechami z innych porządków: pozostające poza wyznaczoną instytucjonalnie sferą sacrum („pozacmentarne”); nieobecne w lokalnej kulturze pamięci i mające status niechcianego przez społeczność dziedzictwa („zapomniane i zaniedbane”); pozbawione atrybutów odróżniających je od otaczającej przestrzeni i umożliwiających rozpoznanie ich jako miejsc pamięci („nieoznaczone”). Jedyny opatrzony pomnikiem „pochówek” (nr 1) wyróżnia też status odprawionego rytuału, rozpoznania ofiar: jego fundator, Rubin Weistuch, radecznicki ocalały, zmówił tu kadisz za członków swojej rodziny[10]. Niespełnione pozostają jednak dwa pozostałe warunki, konieczne, aby oddać sprawiedliwość ofiarom: pomnik ten jest wciąż zapomniany i zaniedbany, dlatego Zybała, strażnik pamięci, kończy swój list apelem: „Kto winien opiekować się nagrobkiem Weistuchów, który leży w sąsiedztwie licznych domostw we wsi”. Sugestia, że troska o żydowskie miejsce pamięci stanowi dla lokalnej społeczności kwestię kłopotliwą, jest tu oczywista. Zybała poszukuje zatem nie tylko wsparcia zewnętrznej instytucji w przypadku nieoznaczonych miejsc Zagłady, których status „pochówków” zależy od pamięci jego czy innych świadków; ale również gwarancji, że to, co raz zyskało status rozpoznanego dziedzictwa (poprzez umieszczenie pomnika), nie wypadnie z trybów zbiorowej pamięci w akcie celowego zapoznania przez lokalną społeczność. Kiedy Zybała pisze list do lubelskiej gminy wyznaniowej, ma osiemdziesiąt lat – przesyłkę można więc interpretować jako swoisty testament, za pomocą którego autor stara się oficjalnie „zabezpieczyć” schedę po swojej działalności pamięciowego aktywisty, poruczyć pamięć i troskę[11] o radecznicką nekrotopografię nowym opiekunom.

    Dokument ten z powodzeniem pokazuje węzłowość radecznickiego przypadku dla naszych badań nad nie-miejscami pamięci we współczesnej Polsce. Po pierwsze, znacząca jest tutaj zwyczajność, powszechność tej lokalizacji: Radecznica to miejsce niemal „takie jak wszystkie” na terenie poludobójczej Europy Środkowo-Wschodniej: rodzinna miejscowość kilku żydowskich rodzin, które w 1942 roku zostały wysiedlone do pobliskiego getta (w Szczebrzeszynie); cel powrotu niektórych wysiedlonych, a następnie teren długotrwałego ukrywania się, szukania jedzenia i schronienia, ucieczek z miejsca na miejsce, polowania i donosów, wreszcie egzekucji żydowskich mieszkańców okolicy. Egzekucji jednak na tyle przygodnych i liczbowo niewielkich, że nieupamiętnionych na przykład podczas „zrywu komemoratywnego” lat sześćdziesiątych, kiedy to postawiono pomniki w wielu punktach rozproszonej Zagłady na terenie Polski.

    Po drugie, pierwszorzędną cechą tutejszej nekrogeografii jest jej mnogi charakter: „Radecznica” z dystansu początkowo jawi się jako pojedyncze miejsce żydowskiej martyrologii. Wkroczenie w przestrzeń fizyczną miejscowości (badawczy zoom-in) powoduje jednak rozpad pierwotnego punktowego celu badań w wielość miejsc, bardziej lub mniej, lub wcale nieoznaczalnych – niektóre funkcjonują jako upamiętnione, bardzo konkretne punkty na mapie, inne jako dość określona przestrzeń, pozostałe jako szeroko pojęta okolica, która „gdzieś” powinna zawierać szczątki ofiar[12].

    Po trzecie, jest zatem jasne, że sieć nieupamiętnionych punktów Zagłady w Radecznicy jest przede wszystkim korelatem pamięci świadków, wspomnianych „metryk” miejsc, a wszelkie próby empirycznego potwierdzenia stopnia ich nekrotyczności – takie jak badania georadarem wykonywane przez KRdsC – zawsze mają status wtórny, uzależniony od impulsu płynącego od samej społeczności mieszkającej w sąsiedztwie nie-miejsc pamięci i dają orientacyjne, często niekonkluzywne wyniki. Wyjątkowość Radecznicy jest więc fundowana na postaci jej „koronnego”[13] świadka, Stanisława Zybały (1930–2014) – lokalnego bibliotekarza, archiwisty amatora i historyka pasjonata – i dokonywanych przez niego performatywnych aktach (mapowania, opisywania i odtwarzania losów ofiar rozproszonej Zagłady) oraz na strukturach świadczenia w ogóle: ustanawianiu kolejnych świadków – „poruczników” i wytwarzaniu archiwum, to jest dokumentowaniu wszelkich przejawów wiedzy o przeszłości, w tym spisywaniu licznych zeznań świadków wydarzeń wojennych. Radecznica pod względem intensywności dokumentalnego opisu wytworzonego na poziomie wernakularnym niewątpliwie wyróżnia się na tle podobnych co do rozmiaru miejscowości.

    Wreszcie, po czwarte, miejsca rozproszonej Zagłady w Radecznicy istnieją w szerszej sieci innych miejsc o charakterze cmentarnym lub wojennym: Marianna Zybała pokazała nam podczas pierwszego spaceru po okolicy nie tylko lokalizacje związane z Zagładą, ale także zarośnięty cmentarz z czasów pierwszej wojny światowej; opowiedziała również historię aktywnego w lasach wokół Radecznicy w trakcie drugiej wojny światowej i po jej zakończeniu lokalnego oddziału partyzantki, tzw. zaporczyków, skupionych wokół Hieronima Dekutowskiego, pseudonim „Zapora”[14]. Jak się okazało podczas naszych badań, to właśnie pamięć – wytwarzana niemal na naszych oczach – o partyzantce antykomunistycznej (uosabianej w postaciach dwóch „spadkobierców” „Zapory”: Mariana Pilarskiego „Jara” i Stanisława Biziora „Eama”), działającej po wojnie w centralnym dla topografii wsi siedemnastowiecznym klasztorze oo. Bernardynów, stała się w ostatnich latach, również dzięki wsparciu dyskursów ponadlokalnych, dominantą radecznickiej kultury pamięci i przechwyciła większość zbiorowych afektów w tej okolicy. Animowana oddolnie pamięć o lokalnych nie-miejscach pamięci będzie musiała się wciąż na nowo sytuować wobec tego centralnego węzła. Tak jak Marianna Zybała wskazała nam inny rejestr radecznickiej pamięci, tak Stanisław Zybała umieścił na swej „orientującej” mapie cmentarze: z pierwszej wojny światowej i przyszpitalny (dawniej prawosławny). Kultura pamięci dotycząca wojennych morderstw w Radecznicy ma więc silnie horyzontalny, sieciowy charakter; co więcej, nie sposób o niej myśleć w perspektywie jednego typu wydarzeń czy momentu historycznego.

    Przypadek Radecznicy chciałybyśmy zatem ujmować w wieloaspektowym porządku wyłaniającym się z listu przesłanego przez Zybałę. Jej nekrotopografię będziemy analizować jako terenową sytuację – rozproszoną sieć nie-miejsc pamięci („bezkadiszowych pochówków”) o różnorakim natężeniu afektywnym oraz stopniu nie/widoczności, w której pojedynczy punkt upamiętnienia pełni funkcję zarówno synekdochy pozostałych nie-miejsc pamięci, jak i ich symbolicznego kenotafu[15]. Sieć tę ukażemy jako wytwarzaną i podtrzymywaną przez heterogeniczne i wieloautorskie archiwum, w którym mieści się również list Zybały, a także jego obfita twórczość historiograficzna i pamiętnikarska. Co więcej, jako sieć będącą polem działania rozmaitych postronnych[16] świadków i postświadków Zagłady. Wreszcie jako sieć fundowaną i odnawianą przez – podobne do aktu zawiadomienia Komisji przez świadka – różnego rodzaju gesty komemoratywne, wykonywane przez rozmaitych aktorów wewnętrznych i zewnętrznych wobec lokalnej społeczności.

    Ustanawianie sceny zbrodni

    Współczesną gminę Radecznica zamieszkuje prawie sześć tysięcy osób, w 2011 roku wieś miała około dziewięciuset mieszkańców stale zameldowanych na jej terenie[17]. W 1939 roku mieszkało tu prawdopodobnie o 25 procent więcej ludzi[18], w tym – według Aliny Skibińskiej, która poświęciła losom ludności żydowskiej powiatu biłgorajskiego obszerne studium wchodzące w skład opracowania Dalej jest noc – 263 Żydów[19]. W trakcie działań wojennych liczba ta wzrosła, przekraczając czterysta osób[20]. Lokalni historycy, Stanisław Zybała i Regina Smoter-Grzeszkiewicz, wymieniają trzynaście zamieszkujących przed wojną Radecznicę rodzin żydowskich o różnym statusie materialnym, podając szczegóły dotyczące imion członków rodzin, ich zajęć, liczby dzieci, miejsc zamieszkania i majątku[21]. Najbliższe cmentarze żydowskie i synagogi znajdowały się w Szczebrzeszynie, Turobinie i Frampolu.

    Do Radecznicy wojna dotarła 14 września – wtedy do wsi wkroczył pierwszy patrol niemiecki[22]. Po krótkim epizodzie radzieckim, kiedy miejscowość w myśl postanowień paktu Ribbentrop–Mołotow znalazła się po wschodniej części nowej granicy, w wyniku korekty Radecznica wróciła pod okupację niemiecką. Na początku 1940 roku natomiast zmieniona została jej przynależność administracyjna: od tego momentu podlegała powiatowi biłgorajskiemu (Kreishauptmannschaft Bilgoraj)[23], nie zaś zamojskiemu: w Biłgoraju mieściły się siedziby niemieckich organów administracyjnych i porządkowych. Najbliższy posterunek Policji Ochronnej (Schutzpolizei) znajdował się natomiast w Turobinie (tzw. turobińscy „śmiertelnicy”[24], dowódcą oddziału był Ulman); w Radecznicy natomiast, w budynku pałacowym przy klasztorze, stacjonował kilkuosobowy oddział granatowej policji[25].

    Spośród chrześcijańskich mieszkańców Radecznicy około trzydzieści osób wywieziono na przymusowe roboty do Rzeszy (pierwsza łapanka odbyła się 1 marca 1940 roku). Do wsi trafiło natomiast około osiemdziesiąt osób wysiedlonych z Kujaw, Wielkopolski i Żywiecczyzny – pierwotnie były one zakwaterowane w budynkach dawnego Kolegium Serafickiego przy klasztorze Bernardynów, następnie zaś przybyłych rozlokowano we wsi i okolicach[26]. Od czerwca 1941 do sierpnia 1944 roku w budynkach klasztornych przebywały również siostry zakonu Franciszkanek Misjonarek Maryi wraz z podopiecznymi, wysiedlone przez Niemców z pobliskich Łabuń[27]. Zabudowania klasztorne i obszerne budynki przedwojennych szkół (gimnazjum, internat) otaczające klasztor były ponadto tymczasowym okresowym schronieniem uciekinierów z okolicznych wiosek (kryjących się przed atakami band). W lipcu 1944 roku w Radecznicy licznie zatrzymywali się więźniowie, którzy opuścili Majdanek[28]. 25 lipca 1944 roku w wyniku potyczki partyzantów z Wehrmachtem we wsi wybuchł pożar, który zniszczył trzy rozległe osiedla, w tym część zabudowań niegdyś zajmowanych przez Żydów. 26 lipca wkroczyły wojska radzieckie.

    Wybuch przemocy antyżydowskiej we wsi ze strony samych mieszkańców nastąpił już na samym początku wojny: jak piszą Zybała i Smoter-Grzeszkiewicz, „pierwszy pogrom Żydów z Radecznicy i Zaporza odbył się między 5 a 15 października 1939 roku przeprowadzony przez opozycję antysemicką – ostrzelano wówczas z długiej broni wszystkie mieszkania żydowskie (oprócz Mordki [Mordechaja Ksyla – przyp. aut.])”[29]. Natomiast w lipcu 1942 doszło do pierwszej publicznej egzekucji żydowskich radeczniczan dokonanej przez oddziały niemieckie: zamordowano rodziny Weistuchów i Mantlów – egzekucja odbyła się w centrum wsi, zaraz obok domu zajmowanego przez rodziny. Jedynym ocalałym był Rubin Weistuch, któremu, rannemu w rękę, udało się zbiec.

    W Radecznicy nie było obozu pracy, najbliższy znajdował się pięć kilometrów dalej, w Gruszce Zaporskiej, w folwarku Bramskich[30]. We wrześniu 1942 roku wszyscy pozostali żydowscy mieszkańcy wsi zostali przymusowo deportowani do getta w Szczebrzeszynie (miejscowości odległej o ok. 15 kilometrów). Większość z nich uciekła z transportu i ukrywała się w okolicznych lasach. Zybała zidentyfikował kilka lokalizacji takich kryjówek, a także miejsc dokonywanych regularnie egzekucji. Najwięcej żydowskich radeczniczan zginęło w tzw. Lasku (lub gajówce / koło cegielni / u wyjścia wąwozu Parkowego, punkty 3–5 na mapce Zybały; dalej stosujemy inne wernakularne toponimy zaproponowane przez bibliotekarza): egzekucje przeprowadzano tu od października 1942 do marca 1943 roku, w ich wyniku zginęło około siedemdziesiąt osób[31], w tym m.in. Jankiel Aszenberg z rodziną, Sabina Bresler, Goldblidtowie, Chyl Honig z rodziną, Lejzor Honig z żoną i synem Abramem, rodzina Motka Kleinera, Samburscy. We wspomnianych tu kilkukrotnie Drugich Dołach w grudniu 1942 roku zginęło około dziesięciu osób, w tym Ajdla i Raźla Ksyl, Icchak i Bajla Aszenberg[32], a w kwietniu 1943 roku Jenta i Symcha Adlerman (w listopadzie 1942 Jenta urodziła córkę w domu rodziny Klimczaków). Lokalizację kryjówki oddziałowi „Szupo” (Schutzpolizei) z Turobina mieli podobno zdradzić mieszkańcy sąsiedniej wsi, Latyczyna. W Kurkowych Dołkach pochowany został między innymi Mieczysław Bresler, zastrzelony przez granatowego policjanta Furmaniaka na Wygonie 2 lutego 1943 roku, a także dzieci Lejzora Honiga: Szlomo, Gitla i Raźla oraz ich koleżanka o nieznanym nazwisku – zastrzelone również przez polskiego policjanta, Baranowskiego, po odkryciu ich kryjówki w Choinkach. Wreszcie Żydzi ukrywali się w cegielni na Bojtku – tu „w tajemniczych okolicznościach” zginął Szaja Mantel[33]. Tajemnicze okoliczności to nic innego jak śmierć z rąk sąsiadów: w jednym ze swoich tekstów Stanisław Zybała wymienia Mantla jako tego, którego „hitlerowska kula nie dosięgła”[34]. Żydowską historię okolicy, na ile została ona odtworzona współcześnie, uzupełnia także informacja o działaniu „bandy Mendla Dyma” – leśnej grupy polsko-żydowsko-lewicowej[35].

    W Archiwum Państwowym w Zamościu w Zespole Akt Gminy Radecznica znajduje się spis strat wojennych miejscowości (sporządzony w 1945 roku). Wymienia się w nim śmierć sześćdziesięciu pięciu osób, kalectwo i upośledzenie umysłowe u kolejnych dziesięciu, „straty moralne” (bez wyjaśnienia, co obejmuje ta kategoria) u siedemdziesięciu siedmiu osób, zniszczenie dwóch sklepów, siedemdziesięciu pięciu gospodarstw, siedemdziesięciu budynków, dewastację inwentarza i śmierć zwierząt hodowlanych w stu siedemdziesięciu pięciu gospodarstwach, sto czterdzieści sześć zniszczeń w obszarze wspólnym (wodociągi, lasy), wyliczono też kwoty strat produkcyjnych i z powodu kontrybucji[36]. Uogólniając, można powiedzieć, że wieś Radecznica ze względu na działania wojenne (wywózki, przesiedlenia, bombardowanie, napady, aresztowania), aktywność partyzantów i band oraz powojenne akcje pacyfikacyjne wobec podziemia antykomunistycznego bez wątpienia była areną wielu form wojennej przemocy. Jej topograficznych śladów, tam, gdzie nie zostały zabliźnione, i ich współczesnego znaczenia szukaliśmy w naszym projekcie badawczym.

    Jeśli chodzi o Zagładę żydowskich radeczniczan, to ustalenia Zybały, na których się tu opieramy, w dużym stopniu pokrywają się z dokumentami przechowywanymi w Instytucie Pamięci Narodowej: najstarszym zapisem, z 9 października 1945 roku, jest kwestionariusz wypełniony po przesłuchaniu wójta gminy Michała Mroza w sądzie grodzkim w Szczebrzeszynie, który podaje, że w gminie zginęło czterdzieści troje Żydów. Dalsze dane są skrajnie nieprecyzyjne: „nie wiadomo”, skąd przywieziono ofiary, ich personalia „ustalić jest trudno”, nazwiska sprawców są „nieznane”, a dokładniejsze informacje dotyczą miejsc pochówków: „7 osób obok domu w Radecznicy, 20 osób razem pochowane w lasku przyklasztornym, 6 osób przy byłej cegielni, klasztornej, 5 osób przy lesie klasztornym i w dole […] – 5 osób”. „Ekshumacji zwłok nie przeprowadzono, dokument nie był sporządzony” w kwestii urzędowego opisu pochówku[37].

    Poza tym ogólnym tużpowojennym zeznaniem istnieją trzy dokumenty dotyczące poszczególnych zdarzeń, spisane w 1968 roku[38]. Pierwszy dotyczy „wypędzenia z domu i rozstrzelania na śmietniku” pięciu osób latem 1942 roku (to prawdopodobnie akcja przeciwko rodzinie Weistuchów) – jest to relacja złożona przez świadków Macieja Kazaka i Ludwika Batorskiego. Jako sprawców wskazują SS w Zamościu, jako grzebiących: granatową policję[39]. Drugi opisuje okoliczności zamordowania siedmiorga Żydów przetrzymywanych w areszcie, brak w nim jednak dokładniejszych danych: ofiary pochowano „na skraju lasu zachodniej strony Radecznicy”, zbrodni dokonało „wojsko niemieckie w 1943 roku”, a świadkami byli „mieszkańcy wsi Radecznica” – wydarzenie to nie ma korelatu na liście ustalonej przez Zybałę. Trzeci dokument dotyczy zabójstwa szóstki ukrywających się Żydów, dokonanego 21 marca 1943 roku przez policję granatową[40]. Dopiski kierujące do dziennika Zygmunta Klukowskiego i do dodatkowych akt dotyczących Gruszki Zaporskiej pozwalają stwierdzić, że chodzi o opisywaną w dokumentach Smoter-Grzeszkiewicz i Zybały[41] sprawę ukrywającej Żydów rodziny Solowskich, którą wydali sąsiedzi. Klukowski opisuje próbę ratowania rannego Solowskiego i późniejsze rozstrzelanie jego rodziny[42].

    Mowa pamięci

    Niezwykle obszerny jest natomiast zespół świadectw wernakularnych dotyczących okresu wojny i powojnia w Radecznicy, zgromadzony dzięki aktywności Stanisława Zybały i Reginy Smoter-Grzeszkiewicz (przeprowadzone i opracowane wywiady, zebrane dokumenty z archiwów państwowych, Żydowskiego Instytutu Historycznego, osób prywatnych i instytucji), zwłaszcza jeśli brać pod uwagę fakt, że dotyczy on niewielkiej miejscowości. W kolejnych publikacjach radecznicka spółka autorska systematycznie zamieszczała dane z ustaleń terenowych. Jak można wnosić po przygotowanych tomach[43], Zybała i Smoter-Grzeszkiewicz konsekwentnie gromadzili zapisy rozmów z najstarszymi świadkami wojny[44], śledzili też zapiski o miejscowości pojawiające się w publikacjach ogólnopolskich (np. w archiwum domowym Zybały znajduje się wypis cytatów dotyczących Radecznicy z Zamojszczyzny 1918–1959 Klukowskiego). W tej olbrzymiej kolekcji danych losy żydowskie pojawiają się sporadycznie.

    Najdłuższym opublikowanym dokumentem wspomnieniowym dotyczącym ściśle Radecznicy jest wojenny pamiętnik o. Józefa Wacława Płonki (Wspomnienia z lat 1939–1946)[45]. Płonka był bernardynem, kapelanem oddziału Armii Krajowej (dalej: AK) stacjonującego w Radecznicy (ps. „Czarny”). W 1946 został przeniesiony do Łęczycy, a w 1951 roku skazany za wspieranie działań wspominanego członka partyzantki antykomunistycznej Hieronima Dekutowskiego „Zapory”, ułaskawiony w 1956[46]. Jego wspomnienia podsumowują zazwyczaj wydarzenia danego roku, z rzadka wyodrębnione są wypadki danego miesiąca lub dnia. Żydzi w tych zapiskach pojawiają kilkukrotnie: na przykład 25 września 1939 roku jako szpiedzy sprowadzający na klasztor „bolszewików z Turobina”, a następnego dnia komunistów z Zamościa[47]. „Lecz nie na tym był jeszcze koniec szykan i napaści żydowskich na klasztor – pisze zakonnik. – Czując poparcie Bolszewików rozzuchwalają się coraz bardziej i zapowiadają, że już nadszedł czas, że na kolanach będziemy ich prosić o klucze do kościoła i klasztoru”[48]. Skutkiem tych rzekomych ataków żydowskich radeczniczan na sanktuarium miał być wspominany pogrom, do którego doszło w krótkim okresie „bezkrólewia”:

    Przeszło tydzień – między odejściem bolszewików a przed przyjściem Niemców – jakieś „czynniki” wykorzystały na rozprawę z Żydami i pewnej nocy wszystkie domy żydowskie w Radecznicy i na Zaporzu zostały ostrzelane z broni zwykłej i maszynowej, zginął jeden Żyd i dwoje było rannych, zdemolowano też jeden dom żydowski, którego mieszkańcy najbardziej byli aktywni – szukano tam kluczy od kościoła i klasztoru.[49]

    Kolejny wpis pochodzi z 1942 roku i wspomina o napadzie (chodzi o egzekucję rodziny Weistuchów): „Wpadli do Radecznicy, złapali siedmioro żydów i z miejsca rozstrzelali”[50]. Tekst, ujawniający wyraźne sympatie endeckie, pełen pochwał patriotycznego wysiłku podziemia, jednoznacznie utożsamia Żydów z bolszewizmem, antypolskością i zdradą. Posługuje się plotką (groźby dotyczące kluczy do klasztoru) i nieomal zupełnie pomija wydarzenia z 1942, których skalę i brutalność oddaje pamiętnik Klukowskiego.

    Z tego samego środowiska pochodzą zapiski przebywającego w okresie wojennym w Radecznicy „upadłego bernardyna” – o. Maksymiliana (Karola Ferdynanda Franciszka) Hanfa – Ślązaka, który po 1918 roku znalazł się w granicach Polski (Wągrowiec), nauczył się języka polskiego i przyjął święcenia. W czasie wojny został uznany przez władze okupacyjne za Niemca i został zatrudniony na kilku stanowiskach urzędniczych (m.in. tłumacza)[51]. Hanf próbował – jak twierdził w swej relacji[52] – pogodzić służbę Niemcom z pomocą lokalnej ludności, zwłaszcza zaś zakonnikom (przekazywał ostrzeżenia, wstawiał się za aresztowanymi)[53]. Od 1929 roku prowadził pamiętnik; w zapisach dotyczących czasów wojennych[54] nie ma w ogóle wspominanych mordów na Żydach ani w Radecznicy, ani w Zamościu – mimo że według relacji Płonki był on obecny przy egzekucji Weistuchów.

    Dwa zachowane obszerniejsze pamiętniki niezwiązanych z zakonem mieszkańców gminy – Melchiora Batorskiego z Radecznicy i Jana Krukowskiego z sąsiedniego Zaburza – również jedynie punktowo wspominają Zagładę lub wcale nie pojawia się ona w kadrze; oba skoncentrowane są na wysiłku wojennym podziemia. Batorski[55] pisze jedynie o „nikczemnych zachowaniach Żydów”, którzy na początku wojny wstępują do „czerwonej policji”[56], zabijają polskiego żołnierza we Frampolu, cytuje też obszernie Płonkę (scena z „bolszewickim najazdem” na klasztor) i plotkę o domaganiu się kluczy do kościoła[57]. Krukowski natomiast na sześćdziesięciu siedmiu stronach maszynopisu w ogóle nie wspomina o ludności żydowskiej. W 1942 roku „robiłem przygotowania do swego ślubu” – pisze[58]. Podstawowym paliwem wyobrażeniowym tych zapisów jest po pierwsze mit żydokomuny – zhiperbolizowany w obrazie niezrozumiałego ataku żydowskich radeczniczan na klasztor, po drugie – zasadnicza niewidzialność losów Żydów dla polskocentrycznej narracji pamięciowej.

    Zespół wspomnień o doświadczeniach żydowskich radeczniczan publikuje Regina Smoter-Grzeszkiewicz[59]. Kolekcja wprowadzana jest zdaniem: „Osoby z terenu gminy, które podczas okupacji pomagały Żydom”[60]. Wydaje się to zresztą regułą, że w wernakularnych wspomnieniach Zagłada pojawia się wyłącznie wtedy, kiedy można przywołać zdarzenia nieinkryminujące lub niebrutalizujące polskich sąsiadów, a więc w kontekście pomocy lub ratowania. W efekcie wydarzenie to zyskuje natychmiast szczególną ramę: pozytywny obraz zachowań całej grupy, której dotyczy wspomnienie, to jest rodziny lub społeczności. Obrazują to cytaty:

    Nasza rodzina była bardzo przychylna Żydom. Jak Niemcy jechali, to sąsiedzi ostrzegali: – Oj, Niemcy jadą! Kto żyw chował się, przeważnie Żydzi, zazwyczaj uciekali do Cetnaru (Agnieszka Bizior).[61]

    Przez około pół roku kilka rodzin żydowskich ukrywało się w schronie w «Żydowym dole». Tata dowoził im jedzenie i ubrania, jadąc z bronami czy pługiem, by nie było podejrzeń sąsiadów. […] Po pewnym czasie pod osłoną nocy mój Tata wywiózł, ile osób nie pamiętam, do kolei (mieli załatwione lewe papiery i ucieczkę z Polski) do Szczebrzeszyna (Michał Kijek).[62]

    Helena z Batorskich Krukowska wspomina, że po odkryciu w dole na kartofle dwóch młodych Żydów – jednym z nich był wspomniany wyżej Rubin Weistuch, ocalały z egzekucji w centrum wsi – poinformowała rodziców, którzy zajęli się uciekającymi: „Mówimy z mamą – dobrze, my sami się boimy, nie będziemy mówić, chyba że ktoś zauważy… Po zapadnięciu zmierzchu Rubin i Motek przyszli do naszego domu”[63]. Rodzina przyjęła podarki wyglądającego na Aryjczyka Rubina Weistucha (koszule), wyposażyła go w fałszywe dokumenty i chłopskie ubranie, drugiego chłopca natomiast posłała do Szczebrzeszyna (a więc w miejsce, w którym nie mógł się ukryć). Weistuch przeżył wojnę na robotach przymusowych w Niemczech, los drugiego chłopca nie jest znany[64].

    Ciekawy kontrapunktowy kontekst zyskuje ta tendencja narracyjna, gdy Smoter-Grzeszkiewicz przytacza relację pozyskaną z Żydowskiego Instytutu Historycznego, złożoną w Yad Vashem przez ocalałą Temę Wajnsztok z pobliskiego Frampola. Redaktorka tomu nie tyle chce bowiem odtworzyć gehennę ocalałej, ile przywołać losy trzech pomagających jej heroicznych kobiet, mieszkanek gminy (choć nie samej Radecznicy), które nie złożyły zeznań osobiście. Janina z Ducherów Sitarzowa, Aniela Chmiel i bezimienna Futyma, wszystkie biedne, korzystały z pracy ukrywającej się na przemian u nich Temy Wajnsztok. Każda z nich też zapłaciła olbrzymią cenę za udzielaną pomoc: „Ducherkę”, zwaną „żydowską ciotką”, spotkał społeczny ostracyzm, Futyma z córką zostały brutalnie, nieomal śmiertelnie pobite po sąsiedzkim donosie przez szukających Wajnsztok Niemców; Chmielowa i jej córka Janka zostały napadnięte przez polskich partyzantów domagających się wydania Żydówki, córkę wielokrotnie zgwałciło trzech napastników, w konsekwencji ciężko zachorowała. Tema Wajnsztok, przekonana, że jest „dla wszystkich plagą, która im zmąca spokój”[65], ostatnie dni wojny spędziła ukryta w wąskim prześwicie nad sufitem małej leśnej kapliczki w Trzęsinach, piętnaście kilometrów na południe od Radecznicy.
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          Il. 4. Kapliczka św. Antoniego, Trzęsiny. Źródło: Wikipedia
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          Il. 5. Tabliczka umieszczona na leśnej kapliczce w Trzęsinach, lipiec 2018

        

      

    

    Opowieść o ratowaniu w okolicach Radecznicy, spisana przez ofiarę, pełna jest drastycznych szczegółów, których brak w narracjach ratujących. Wajnsztok wspomina o gwałtach, napadach, rabunkach, szpiegowaniu, okradaniu bogatszych gospodarzy – przemocy niemiecko-polskiej, ale przede wszystkim tej polsko-polskiej, w której osadza się polsko-żydowska pomoc i polsko-żydowska przemoc. Natomiast w relacjach zebranych przez Zybałę i Smoter-Grzeszkiewicz lokalna społeczność opisywana jest w sposób radykalnie uwspółcześniony, to znaczy z zachowaniem norm stosowności obowiązujących w dniu składania zeznania. Elementy brutalizujące lub potencjalnie bulwersujące (negatywne doświadczenia cielesne, seksualne, dotyczące przemocy i naruszenia współcześnie uznawanych zasad etycznych) są z nich więc całkowicie usuwane[66].

    W narracji samego Stanisława Zybały, gdy pisze wspólnie ze Smoter-Grzeszkiewicz (Ludność żydowska w gminie Radecznica), dominuje funkcja informacyjna i styl sprawozdawczy, tekst jest pozbawiony wstrząsających szczegółów[67]. Inaczej rzecz ma się w prywatnym, nieopublikowanym wspomnieniu „Żyli wśród nas” (rękopis z 2001), napisanym w osobistym stylu wyznania. Różnica w strategii powiadamiania, skala intymizacji i dramatyzacji widoczne są, jeśli zestawić tożsame informacje: zdanie z Ludności żydowskiej… brzmiące „Ostatnimi pogrzebanymi w Radecznicy Żydami byli zaporoscy Żydzi o nazwisku Honig” zostaje tu rozpisane w scenę:

    Gdy doszedłem do zebranych ludzi, zauważyłem leżące na ziemi ludzkie postacie w nieładzie a po chwili dostrzegłem kałuże krwi obok ich głów. Nie wiem czy zbladłem ze strachu, ale wiem że przeraziłem się tym widokiem ogromnie. Z czasem odczułem wrażenie, że z tego widoku została we mnie jakaś fotograficzna klisza i tkwi we mnie dziś. Po ochłonięciu rozpoznałem troje zabitych, a może mi ktoś powiedział. Byli to Gitla, Raźla i Szloma dorosłe dzieci Lejzora Honiga i jeszcze jedna żydowska dziewczyna z innego domu.[68]

    Odmiennie niż w przypadku innych dłuższych wojennych pamiętników z Radecznicy (Płonka, Hanf, Batorski), u Zybały Zagłada Żydów zajmuje miejsce prominentne, a walka polskiego podziemia marginalne.

    Publikowane przez Smoter-Grzeszkiewicz i Zybałę wspomnienia wojenne pozwalają na postawienie kilku hipotez dotyczących lokalnej kultury pamiętania. Radecznickie narracje o przeszłości oczywiście różnią się w zależności od wykształcenia zeznającego lub jego doświadczeń publicznego świadczenia. W narracjach radecznickich rolników dostrzec można pewne cechy, które mogą świadczyć o cechach kultury pamięci nieobecnych w relacjach osób z elit tej społeczności. Zasadniczo we wspomnieniach, o ile nie dotyczą one ściśle doświadczeń w konspiracji, nie pojawiają się jasne określenia dotyczące licznych w okolicy formacji zbrojnych: dokumenty mówią o „Organizacji”, „Konspiracji”, „wojsku” „jednostce”, „dowództwie”. Doświadczenie konspiracji było powszechne – Zygmunt Klukowski notował: „Jeździłem dziś do Radecznicy. Oddycha się tu zupełnie inaczej aniżeli u nas w mieście. Tu nie czuje się okupacji niemieckiej. Ludzi moc. Wszystko z organizacji”[69] – i do dziś jest dla (implikowanych) lokalnych odbiorców tych dokumentów oczywiste. Wernakularne zapiski wskazują na nierozróżnialny charakter tych oddziałów z punktu widzenia miejscowych społeczności: występuje jedynie różnicowanie partyzanci – bandy. Niewymienieni są też przeciwnicy w walce partyzanckiej: zwłaszcza powojenna przemoc ma nieokreślone źródło, choć w okolicy działały różne formacje niemieckie, ukraińskie i „bandyckie”.

    Co symptomatyczne, mimo że istnieją konkretne odniesienia do widoku aktów przemocy: autorzy wspominają obrazy trupów lub zabitych (Leokadia Komornik: „Śmierć widziałam”[70], Jan Bizior: „50 do 100 trupów wynosili na plac na ranny apel”[71]), to wydarzenia te nie skupiają uwagi autorów i dominuje opis uogólniający: „dwa lata biedy” (Stanisław Kurek[72]). Motywacją składania świadectwa jest najczęściej przekaz dla kolejnych pokoleń, bo „w głowie trudno pomieścić te różne rzeczy” (Jan Bizior[73]), lecz pojawia się też wątpliwość co do sensu składania zeznania, ponieważ przekazywana wiedza wydaje się dostatecznie uwspólniona: „Każdy wojnę pamięta z tych lat, co ja. Każdy pamięta” (Emilia Sykałowa[74]).

    Wojna często pojawia się na tle narracji o wsi jako niemal mitycznej krainie. Na przykład w pamiętniku Honoraty Banach Wspomnienia z lat okupacji w części Nasza wioska (chodzi o pobliski Chłaniów) okolica opisywana jest w następujący sposób: „stara wieś; wzgórza umajone zielenią i starym lasem”, „bardzo dawno temu były tu ogromne błota i bagna, które pochłaniały ludzi i zwierzęta”[75]. W zapisach tych nie padają konkretne daty, chyba że dotyczą zgonów w rodzinie. Cechy te wskazują albo na wewnętrzny charakter narracji – skierowanej do „swoich”, którzy znają kontekst i nie potrzebują osadzania w szczególe historycznym, albo na charakter kultur pamięci wiejskich regionów dotykanych „nowoczesną przemocą” – wydarzenia szybko osuwają się w swoisty synkretyczny czas, taktowany co najwyżej wydarzeniami religijnymi lub rodzinnymi, w jakim funkcjonuje wspólnota. Działania wojenne opowiadane są w trybie bliższym historycznemu, choć daty dzienne są rzadkością, a opowieść częściej skupia się na doznaniach – np. głodu, strachu – niż na faktualnych informacjach. Charakterystyczną cechą tych opowieści jest podkreślanie niezwykłych wydarzeń, zbiegów okoliczności, „cudów”: „Tata […] w 1939 roku był podoficerem – jak opowiadał nieraz, to miał bardzo dużo przygód”, „cudem ocalał” (Emilia Sykałowa[76]). Częstymi bohaterami tych relacji są młodzi, brawurowi partyzanci, a dotyczące ich fragmenty kształtowane są zwykle wedle reguł pikareski czy narracji sensacyjnej: na przykład u Banach we Wspomnieniach… partyzanci spotykają się zawsze o północy; miejsca zbiórek również są typowe dla gatunków grozy: to cmentarz, moczary, a wiele scen ma charakter melodramatyczny: pożegnania ukochanych, pogrzeby żołnierzy[77]. Niektóre anegdoty przypominają sceny iście westernowe (relacjonowana była np. brawurowa akcja uwalniania zarekwirowanych krów)[78]. Wojna opowiadana jest wprawdzie jako stan permanentnego zagrożenia, jednak mechanizmy podtrzymywania uwagi u słuchaczy uruchamiają sprawdzone techniki dostarczane przez kulturę masową i szczegóły wojennej rzeczywistości regularnie kontrastowane są z wydarzeniami „nadzwyczajnymi”, opowieściami o dezynwolturze, o cudownych zrządzeniach, o szczęśliwych pomysłach i udanych podstępach. Powyższe obserwacje zdają się potwierdzać postawioną przez Joshuę Oppenheimera w filmie Scena zbrodni (2012) tezę, że pamięć przemocy kształtuje się w obiegu pozaelitarnym wśród jej uczestników na wzór gatunków kultury popularnej.

    Ławo zauważyć kłopot z realistycznym oddaniem doświadczenia negatywnego: gdy potrzebne jest odniesienie do brutalności wojny, bardzo często pojawiają się kalki z języka oficjalnego („pożoga”, „mordy i grabieże” „horda, kaci”[79]). Widoczne jest również radykalne ograniczanie zasięgu obserwacji. Na przykład wioska, z której pochodziła cytowana tu Honorata Banach, Chłaniów, oddalona od Radecznicy o zaledwie piętnaście kilometrów, została spacyfikowana 23 lipca 1944 roku przez nacjonalistyczny Ukraiński Legion Samoobrony. W zapiskach radecznickich nie pojawiają się jednak wspomnienia strachu przed atakiem formacji ukraińskich ani echo zamordowania prawie pięćdziesięciorga mieszkańców nieodległej wsi. Opowieści te skupiają się punktowo na losie swych bohaterów – na równych prawach podmiotem jest tu narrator, jego rodzina i zbiorowość – „wioska”. Żydowski los nie pojawia się w kadrze, nie pasuje bowiem do przyjętej ramy narracji o „sobie i moich” oraz modalności „strasznej, ale mającej szczęśliwe zakończenie przygody”: nie pasuje do niej nawet historia ratowania.

    Terenowa sytuacja

    Jak wspominałyśmy, rozrysowując w liście do lubelskiej gminy żydowskiej „terenową sytuację” radecznickiej pamięci, Stanisław Zybała oprócz ośmiu miejsc związanych z Zagładą umieścił dwie odmienne lokalizacje: cmentarz z pierwszej wojny światowej oraz cmentarz w tzw. Lasku. Zanim dokładniej zbadamy status sieci radecznickich „bezkadiszowych pochówków”, spróbujmy przyjrzeć się innym wymiarom lokalnej mnemotopografii. Na szczególną uwagę zasługuje drugie z wymienionych przez Zybałę nieżydowskich miejsc: „prawosławny, klasztorny, szpitalny” cmentarz w Lasku. Jego potrójna atrybucja związana jest z zawiłymi dziejami samego klasztoru Bernardynów w Radecznicy, obok którego znajduje się wspomniany Lasek.

    Klasztor, najważniejsza instytucja w miejscowości, znacząco wpływająca na jej historię albo nawet ją determinująca, założony został w 1664 roku w związku z objawieniami św. Antoniego, których doświadczyć miał radecznicki tkacz Szymon. Ośrodek wkrótce stał się celem pielgrzymek wiernych, a wieś zyskała przydomek „lubelskiej Częstochowy”. Pod koniec XVII wieku obok klasztoru wybudowano barokowy kościół pod wezwaniem św. Antoniego z Padwy. Dwa stulecia później, po powstaniu styczniowym, kościół przemianowano na cerkiew, a przylegający do zabudowań lasek zaczął pełnić funkcję cmentarza prawosławnego i zyskał przydomek Duchowny Gaj – na jego terenie zbudowano także sześć drewnianych kaplic, z których kilka zachowało się do dziś. Do obrządku katolickiego kościół wrócił w 1915 roku[80]. Znaczącą rolę w historii miejscowości odgrywa męskie Kolegium Serafickie (1922–1939) oo. Bernardynów, następnie przekształcone w koedukacyjne Gimnazjum i Liceum Prywatne im. św. Antoniego (1944–1950)[81]: szkoła, wokół której wytworzył się znaczący ruch kulturowy (wykłady, spotkania, kształcenie patriotyczne, drukarnia[82] i lokalne pismo).

    Podczas okupacji niemieckiej klasztor pełnił funkcję ośrodka tajnego nauczania oraz działalności partyzanckiej: zaangażowany był w nią między innymi cytowany o. Józef Wacław Płonka. W okolicach Radecznicy niezwykle aktywnie działała partyzantka: grupy Tadeusza Kuncewicza „Podkowy” oraz wspominanego Hieronima Dekutowskiego „Zapory”, a także oddział Batalionów Chłopskich. W 1944 roku (od połowy maja do 30 lipca) u bernardynów ukrywał się – po uwolnieniu z więzienia w Biłgoraju przez oddział AK – Ludwik Ehrlich, prawnik, profesor uniwersytetów Lwowskiego i Jagiellońskiego, gromadzący dokumentację zbrodni nazistowskich na Zamojszczyźnie[83]. Natomiast we wczesnym okresie powojennym (1947) z inicjatywy Mariana Pilarskiego „Jara” w klasztorze powstał II Inspektorat Zamojski Armii Krajowej, którego celem miała być walka z władzą komunistyczną. Współpraca bernardynów z AK, a po wojnie z organizacją Wolność i Niepodległość i Inspektoratem Zamojskim AK wywołała kontrakcję nowej władzy: w 1950 roku Służba Bezpieczeństwa zamknęła szkołę i aresztowała zakonników, ułaskawionych w 1956 roku, zrehabilitowanych dopiero w 1995. Po 1950 roku sanktuarium funkcjonowało pod nadzorem władz, otwarto również duży kompleks szpitala psychiatrycznego, w powszechnym przekonaniu ulokowany właśnie w Radecznicy w ramach kary za dywersyjną działalność w regionie. Tak okolice klasztoru zyskały status cmentarza szpitalnego. Ośrodek szkolny i religijny odrodził się w latach dziewięćdziesiątych.

    Podsumowując powyższe, można stwierdzić, że Radecznica może być potraktowana jako szczególne laboratorium polskiej historii: w jej obszarze w intensywny sposób splatają się działania głównych zidentyfikowanych dziś czynników organizujących społeczne imaginarium: Kościoła, opozycji antykomunistycznej – zwłaszcza tzw. żołnierzy wyklętych, oraz instytucji edukacyjnych i publicznych tworzonych przez Kościół, władze komunistyczne, władze demokratyczne. Działa tu pamięć o powstaniach, zaborach, przemocy wojennej i powojennej, o brutalnym „utrwalaniu komunizmu”; istnieje też wciąż świadomość dawnego wielonarodowego i wieloreligijnego charakteru społeczności. Jednocześnie jako miejscowość „ściany wschodniej” Radecznica dotkliwie odczuła zmiany depopulacyjne i pauperyzację po 1989 roku.

    Kultury pamięci

    Jeśli prowadzona w bibliotece pierwotnie przez Stanisława Zybałę[84] kronika gminy Radecznica może świadczyć o dynamice lokalnej kultury pamięci, to okres od 1977 (początek zapisów) do 2000 roku (tom 1) trzeba uznać za czas pewnej stabilizacji: karty wypełniają przede wszystkim sprawozdania z aktualnych wydarzeń i inwestycji (1 maja, dożynki, plenum KC PZPR, inauguracja olimpiady wiedzy rolniczej, wprowadzenie nazw ulic etc.). Szkic historyczny dotyczący dziejów gminy, który otwiera 1. tom, czas wojny traktuje zdawkowo: zaznaczone zostały jedynie daty wkroczenia kolejno Niemców i Rosjan. Historia na karty lokalnych annałów wkracza rzadko, na przykład przy okazji uroczystości odsłonięcia pomnika ofiar drugiej wojny światowej, lub na bieżąco, kiedy odnotowane zostają pierwsze po transformacji wybory demokratyczne w 1990 roku.

    Pomiędzy zapisami kronikarskimi Zybała umieszcza jednak szkice, które sugerują jego rodzącą się pasję analityczno-sprawozdawczą[85]. Początkowo mają one charakter etnograficzny – dotyczą praktyk i zwyczajów wiejskich. W latach dziewięćdziesiątych pojawiają się szkice regionalistyczne, daje o sobie też znać jego zamiłowanie do kartografii. Pod koniec dekady Zybała wkleja do kroniki artykuły z prasy dotyczące Hanfa, powojennej historii klasztoru i szpitala oraz żołnierzy podziemia antykomunistycznego, dokumentuje także odkrycia archeologiczne w regionie. Zamieszcza również autotematyczny wycinek z „Dziennika Wschodniego” (z 7 stycznia 1998 roku), w którym opisany został jako kronikarz gminy i sfotografowany z własnoręcznie wyrzeźbioną menorą. Od tego momentu jego praktyka badawczo-pisarska wyraźnie ulega wpływom tego, co określono jako memory boom – Zybała spisuje listy ludności, rekonstruuje szczegółowo historię Radecznicy, a także sąsiadujących miejscowości, świątyń, kin, prezentuje sylwetki (zasłużonych) mieszkańców, odtwarza też losy mniejszości żydowskiej – wpis ten prawdopodobnie wywołuje wizyta we wsi radecznickiego ocalałego Rubina Weistucha z Hajfy (w sąsiedztwie hasła „Żydzi” wklejona została jego wizytówka). Szczególne miejsce zajmuje tu historia drugiej wojny światowej: Zagłada, konspiracja, partyzantka. Kronika stanowi więc swego rodzaju szkicownik dla późniejszych publikacji Zybały.

    W latach dwutysięcznych na karty kroniki trafiają ponadto relacje z cyklicznych upamiętnień wydarzeń historycznych: z odsłonięcia i późniejszych odwiedzin pomnika w pobliskim lesie, w miejscu istnienia w 1944 roku obozu szkoleniowego Armii Krajowej dla mieszkańców okolicznych wsi – tzw. Placówki, a także (od 2009 roku) uroczystości związane z rocznicą likwidacji Inspektoratu Zamojskiego. I to właśnie wydarzenie – obchody rocznicowe „Konspiracja w klasztorze” – upamiętniające nie tylko działalność Inspektoratu AK, ale szerzej partyzantki antykomunistycznej, z centralną postacią Mariana Pilarskiego „Jara” (Inspektora Inspektoratu Zamojskiego WiN, znanego przede wszystkim z walk z Ukraińcami, egzekucji na pracownikach Urzędu Bezpieczeństwa oraz odbicia 8 maja 1946 roku osadzonych w więzieniu w Zamościu) – zdominuje lokalną kulturę pamięci w ostatnich latach. W przeciwieństwie do niemal prywatnych uroczystości upamiętniających Placówkę, gromadzących właściwie jedynie kombatantów i kilku sympatyków, cykliczne celebracje w radecznickim klasztorze stały się w ciągu ostatniej dekady generatorem niezwykle mocnych zbiorowych tożsamości opartych na kulcie „wyklętych”. Od 2014 roku organizowana latem impreza zyskała bardziej współczesną oprawę (wcześniej dominująca była obecność kombatantów ze Stowarzyszenia Żołnierzy Oddziałów Partyzanckich Okręgu Lubelskiego „Wolność i Niezawisłość”): podczas obchodów odbywają się przedstawienia tworzone przez Grupę Rekonstrukcji Historycznych im. Konrada Bartoszewskiego ps. „Wir” z Biłgoraja (2013: inscenizacja akcji likwidacyjnej z 1950 roku, podczas której funkcjonariusze UB aresztowali zakonników i zamknęli klasztor; 2014: potyczka partyzancka; 2015, 2016: rekonstrukcja przysięgi II Inspektoratu Zamojskiego AK oraz w 2016 inscenizacja obrony wsi polskiej przez oddział AK przed bandą UPA; 2018: „obława na wyklętych”[86]) i rozmaite wydarzenia utrwalające kulturę militarną: zawody strzeleckie, festyny wojskowe, spotkania z byłymi partyzantami, uroczystości nadawania wyższych stopni kolejnym żołnierzom, wreszcie uroczysty pogrzeb „Jara” i Stanisława Biziora „Eama” (2017). W 2017 roku w uroczystości włączył się Instytut Pamięci Narodowej (dalej: IPN), obejmując je swoim patronatem, a w 2018 uczynił to także minister obrony Mariusz Błaszczak.

    Po pogrzebie przywódców Inspektoratu radecznicki klasztor i bazylika nabrały jeszcze wyraźniejszej oficjalnej rangi jako miejsce ogniskujące pamięć o „żołnierzach wyklętych”. W 2019 roku, gdy obok „Jara” i „Eama” zostali uroczyście pochowani trzej kolejni żołnierze Inspektoratu, Józef Pyś „Ostry”, „Śmiały”, Paweł Kalinowski „Francuz” i Mieczysław Szewczuk „Włoch”, miejsce ich spoczynku było określane jako „pierwsza i jedyna w Polsce krypta żołnierzy niezłomnych”[87]. Analiza przypadku tej uroczystości pozwala na dokładniejsze rozróżnienie procesów zachodzących w kulturze pamięci w i wokół Radecznicy – w chwili gdy badana miejscowość na naszych oczach staje się już w skali ponadlokalnej jednym z centrów kultu, który rozwija się intensywnie w Polsce XXI wieku, choć stanowi stosunkowo nową dominantę polityk pamięci[88].

    Kontekst ten wydaje się tym istotniejszy dla nie-miejsc pamięci, że prześledzenie nekrohistorii „żołnierzy wyklętych” pozwala dostrzec najpierw zastanawiające podobieństwo pomiędzy wyjściową sytuacją ich szczątków a zagrzebanych w nieoznaczonych miejscach ciał ofiar Zagłady[89], a następnie głębokie różnice pomiędzy krystalizującymi się po latach sposobami ich opracowania. „Ostry” zginął w 1951 roku w wyniku ran odniesionych w starciu z funkcjonariuszami zamojskiej Milicji Obywatelskiej, „Francuz” i „Włoch” w tym samym roku zostali pojmani przez Urząd Bezpieczeństwa i skazani na karę śmierci wyrokiem Wojskowego Sądu Rejonowego w Lublinie; wyroki wykonano na Zamku w Lublinie 7 lutego 1952 roku. Ciała wszystkich trzech zostały następnie złożone w bezimiennych, nieoznaczonych mogiłach na lubelskim cmentarzu przy ul. Unickiej – mogiłach określanych przez mówców w czasie ich pogrzebu po latach jako „doły śmierci”, „bezimienne doły”, do których żołnierze zostali „rzuceni”, w niegodny sposób, przez oprawców zmierzających w ten sposób do ustanowienia niepamięci o ich życiu, walce i śmierci[90]. Przez przeszło sześćdziesiąt lat nie mieli więc właściwych grobów, nie można było odbyć po nich żałoby, a przed 1989 rokiem wykluczone było publiczne kultywowanie pamięci o nich. Dopiero w 2018 roku, po wieloletnich pracach prowadzonych na wspomnianym cmentarzu przez lubelski oddział IPN, dochodzi do ekshumacji ich ciał i 
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