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    Wserii ukazały się ostatnio:


    Paweł Smoleński Izrael już nie frunie (wyd. 4)


    Peter Pomerantsev Jądro dziwności. Nowa Rosja


    Swietłana Aleksijewicz Cynkowi chłopcy (wyd. 2)


    Katarzyna Surmiak-Domańska Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość


    Jean Hatzfeld Englebert zrwandyjskich wzgórz


    Marcin Kącki Białystok. Biała siła, czarna pamięć


    Bartek Sabela Wszystkie ziarna piasku


    Anna Bikont My zJedwabnego (wyd. 3)


    Martin Schibbye, Johan Persson 438 dni. Nafta zOgadenu iwojna przeciw dziennikarzom


    Swietłana Aleksijewicz Wojna nie ma wsobie nic zkobiety (wyd. 2)


    Dariusz Rosiak Ziarno ikrew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan


    Piotr Lipiński Bicia nie trzeba było ich uczyć. Proces Humera ioficerów śledczych Urzędu Bezpieczeństwa (wyd. 2 popr. irozszerz.)


    Paweł Smoleński Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie


    Wolfgang Bauer Przez morze. ZSyryjczykami do Europy


    Cezary Łazarewicz Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka


    Elizabeth Pisani Indonezja itd. Studium nieprawdopodobnego narodu


    Beata Szady Ulica mnie woła. Życiorysy zLimy


    Rana Dasgupta Delhi. Stolica ze złota isnu


    Ed Vulliamy Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki (wyd. 2)


    Andrzej Brzeziecki, Małgorzata Nocuń Armenia. Karawany śmierci


    Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje


    Anna Sulińska Wniebowzięte. Ostewardesach wPRL-u


    Anjan Sundaran Złe wieści. Ostatni niezależni dziennikarze wRwandzie


    Ilona Wiśniewska Hen. Na północy Norwegii


    Mur. 12 kawałków oBerlinie pod red. Agnieszki Wójcińskiej (wyd. 2 zmienione)


    Iza Klementowska Szkielet białego słonia


    Piotr Nesterowicz Każdy został człowiekiem


    Dariusz Rosiak Żar. Oddech Afryki (wyd. 2 zmienione)


    Anna Mateja Serce pasowało. Opowieść opolskiej transplantologii


    Linda Polman Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu

    pomocy humanitarnej (wyd. 2)


    Scott Carney Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi iporywaczy dzieci (wyd. 2)


    Misha Glenny Nemezis. Oczłowieku zfaweli ibitwie oRio


    Adam Hochschild Lustro opółnocy. Śladami Wielkiego Treku


    Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta inieznane katastrofy nuklearne


    Drauzio Varella Klawisze


    Piotr Lipiński Cyrankiewicz. Wieczny premier


    Aneta Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy


    Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 3 zmienione)


    Wserii ukażą się m.in.:


    Zbigniew Parafianowicz, Michał Potocki Kryształowy fortepian. Zdrady izwycięstwa Petra Poroszenki


    Paweł Smoleński Wieje szarkijja. Beduini zpustyni Negew


    Albert Jawłowski Milczący lama. Buriacja na pograniczu światów
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    „Ktoś mieszka wNorwegii imoże to potwierdzić? Jak nie lubię sąsiadki, to dzwonię, że uderzyła dziecko, wpada »gestapo«, odbiera jej dziecko, nie pytając nawet, co ijak?”


    „Tutaj ojciec nawet nie może pocałować ani przytulić dziecka, bo pedofil… Chory kraj”.


    „Nas ściągnięto zpracy, adzieci już nie zobaczyliśmy. Walczymy wsądzie”.


    „Często zabierają dzieci tam, gdzie wystarczy rozmowa zrodzicami. Ale nie: najpierw zabrać, wywieźć 1800 kilometrów na północ, apotem przez trzy do pięciu tygodni wyjaśniać sprawę”.


    Na forach internetowych Polacy ostrzegają się przed Barnevernetem– norweskim urzędem ochrony dzieci. W2011 roku ówczesna polska konsul Adrianna Warchoł porównała go do Hitlerjugend. Komentowała wten sposób sprawę odebranej polskim rodzicom dziewięcioletniej Nikoli. Po tym komentarzu straciła stanowisko.


    W2014 roku Barnevernet odebrał Polakom co najmniej trzydzieścioro czworo dzieci, wroku 2015– kolejne dwadzieścioro pięcioro. Tyle przypadków zgłosili do konsulatu rodzice.

  


  
    Powiedz, że cię biją


    ZKasią iSebastianem spotkałem się wlistopadzie 2014 roku wrestauracji IKEA pod Oslo, niedaleko ich domu. Wokół nas tłumy zadowolonych klientów objadały się szwedzkimi klopsikami, zgłośników leciały kolędy, aoni opowiadali oswym dramacie. Barnevernet zabrał im ośmioletnią Natalkę ipółtorarocznego Karola.


    Oboje koło czterdziestki, mieszkali wNorwegii od 2006 roku. On ze Szczecina, mechanik samochodowy. Ona zKatowic. Jak tylko nauczyła się norweskiego, założyła firmę: transport, przeprowadzki, sprzątanie.


    Wcześniej sami ostrzegali innych: nie bij dzieciaków, uważaj, gdy podnosisz głos, ajak robisz grill wogródku, to tylko do dwudziestej drugiej, bo jeszcze sąsiad zadzwoni zdonosem.


    – 16 września córka poszła do szkoły. Syn został wdomu zbabcią, która przyjechała zKatowic– zaczęła Kasia.– Za dwadzieścia pierwsza zadzwonili do mnie, że mamy przyjechać do ratusza. Od razu mi się lampka zapaliła. Skontaktowałam się zSebastianem.


    Sebastian:


    – Pojechałem do domu. Karol spał włóżeczku. Pilnowała go babcia. Wtedy zobaczyłem syna ostatni raz.


    Wratuszu czekało kilku pracowników Barnevernetu ipolicja. Poinformowali, że zabierają Natalkę, bo powiedziała, że została uderzona. Sprawę zgłosiła szkoła.


    Kasia:


    – Zaprzeczałam. Zrobiło mi się słabo. Pytali, czy potrzebuję pomocy. Odparłam, że wystarczy mi szklanka wody, ipoprosiłam, żeby otworzyli okno. Napisali wdokumentach: matka odmówiła pomocy od Barnevernetu.


    Gdy wrócili do domu, babcia płakała.


    – Zabrali, zabrali Karolka!– wykrzyknęła.


    – Jak to zabrali?


    – Przyszli policjanci… nic nie rozumiałam, to podali mi telefon. Tłumacz przekonywał, że rodzice owszystkim wiedzą.


    Zdecyzji szefa Barnevernetu wRøyken ozabraniu dzieci 16września 2014 roku: „Urząd po raz pierwszy zetknął się zrodziną 15 września, gdy otrzymał telefon ze szkoły”.


    Według dokumentu szkoła poinformowała, że wpoprzednim tygodniu nauczyciel zauważył uNatalki rankę przy skroni. Dziewczynka powiedziała, że to mama ją uderzyła iże często ją bije. Pracownik Barnevernetu odwiedził szkołę, by porozmawiać zNatalką. Ta potwierdziła wcześniejsze słowa.


    Wdokumencie zapisano także: „Dziewczynka mówi, że była bita tylko otwartą dłonią”. Pracownik spytał, co się dzieje, gdy robi coś, czego jej nie wolno. „Mama krzyczy irobi się czerwona na twarzy”.


    Pracownik spytał, czy ktoś dotykał jej wmiejscach intymnych. „Dziewczynka po raz pierwszy milknie ipo dłuższym czasie odpowiada: nie pamiętam […]. Barnevernet podejrzewa, że dziewczynka może być ofiarą molestowania seksualnego”.


    Oraz: „Rodzice byli wyraźnie zdenerwowani izirytowani”, „nie przyjmują informacji”. „Wydaje się, że dzieci są pod bardzo nieprzewidywalną iniestabilną opieką”.


    Sebastian:


    – Wyssali to zpalca. Wnormalnym kraju, jak stawiają zarzuty onadużycia seksualne, to na drugi dzień dzieci wysyła się do lekarza. Dlaczego nikt córki nie zbadał?


    Kasia:


    – Natalka powiedziała prawdę, że została uderzona wdomu. Tyle że zabawką przez brata. To było draśnięcie. Ona od momentu urodzenia się Karola stała się bardzo zazdrosna. Czasem, kiedy go biła inie chciała mnie słuchać, brałam ją wpół jak koc iwynosiłam do pokoju. Posiedziała, pomyślała– przyszła iprzeprosiła. Po sprawie. Przyznaję, czasem krzyczałam. Ale pokaż mi rodzica, który nie krzyczy! Dwa razy dostała klapsa, bo uciekła nam na plaży, jeszcze wPolsce. Ale nigdy nie uderzyłam dziec­ka zsiłą. Czasem było szarpnięcie, przytrzymanie. Jak szalała na ulicy zhulajnogą, biegała po domu. Niedawno przytknęłam jej dłoń do buzi, bo przeklinała. Ale jak wszkole powiedzieli jej, że to bicie, to zaczęła powtarzać: „Mama mnie bije”. Tu wpierwszych klasach non stop wkładają dzieciom do głowy, że mogą naskarżyć na rodziców.


    Norweskie służby ochrony dzieci są bardziej rozbudowane niż polskie. Interweniują częściej iszybciej. Wkażdej z428 gmin wNorwegii muszą sprawdzić każde doniesienie ozłym traktowaniu dziecka: od pielęgniarki, nauczyciela, lekarza, sąsiada, anawet od osoby anonimowej.


    Pracownicy sektora publicznego (nauczyciele, przedszkolanki, pielęgniarki) oraz niektórzy zprywatnego (psychologowie, lekarze) mają obowiązek zgłaszania takich podejrzeń. Gdy zachodzi przypuszczenie stosowania przemocy albo molestowania seksualnego, obowiązek rozciąga się na wszystkich. Jeśli słyszysz, że sąsiad za ścianą leje dziecko, itego nie zgłosisz, możesz powęd­rować na rok za kratki.


    Wpraktyce wponad połowie przypadków alarm wszczyna nauczyciel, opiekun wprzedszkolu lub inny pracownik instytucji państwowej. Jedna czwarta sygnałów pochodzi od członków rodziny, wtym od samych dzieci. Reszta od lekarzy, sąsiadów, osób postronnych.


    Po przyjęciu zgłoszenia urzędnik Barnevernetu ma tydzień, żeby zdecydować, czy wszcząć postępowanie. Wtym czasie może odwiedzić dom dziecka iporozmawiać znim sam na sam. Jeśli rozpocznie śledztwo, ma trzy miesiące na konkluzje. Jeździ do szkoły czy przedszkola, sprawdza rejestry ikartoteki, zasięga języka wlokalnej przychodni, rozmawia zrodzicami idzieckiem, obserwuje rodzinę. Zwykle pomaga mu drugi pracownik.


    Prawo nie precyzuje, jakie powinni wykonać czynności. Nie wygląda to na lukę, raczej na świadome rozwiązanie. Norwegowie nie są takimi legalistami jak Szwedzi. Owszem, zwykle są praworządni, ale ponad ścisłą literę prawa przedkładają poczucie sprawiedliwości. Przekonałem się otym wiele razy.


    Kiedyś kupowałem bilet na stacji kolei pod Oslo. Zapytałem stojącego obok mężczyznę, wktórej jesteśmy strefie. Odparł, żebym się tym nie przejmował:


    – Ja zawsze płacę za jedną. Jeżdżę tylko kilka przystanków.


    Był przekonany, że powinien zapłacić niższą taryfę, mimo że– jak wyczytałem wkońcu na tablicy informacyjnej– trasa wiodła zjednej strefy do drugiej. Jeździł znieważnym biletem, ale nie wpadł ani razu, bo kontrole wkomunikacji miejskiej są rzadkie. Wstyczniu 2016 roku na mistrzostwach Europy wpiłce ręcznej wPolsce Norwegia doszła do półfinału. Odpadła wdramatycznych okolicznościach. Pół minuty przed końcem meczu prowadziła, ale Niemcy zdołali doprowadzić do dogrywki, wktórej wygrali jedną bramką. Po meczu Norwegowie przeanalizowali wideo idoszli do wniosku, że wkluczowej akcji Niemcy mieli na parkiecie jednego zawodnika za dużo. Złożyli protest– ale następnego dnia sami go wycofali. Uznali, że dyskwalifikacja Niemców byłaby jednak niesprawiedliwa.


    WPolsce pieszy będzie czekał posłusznie na czerwonym świetle. Norweg, jeśli nic nie jedzie, ruszy do przodu– przecież ocenił, że jest bezpiecznie. Jeśli chcesz wywalczyć whotelu zniżkę, bo dajmy na to nie działał internet, nie szukaj odpowiedniego przepisu. Powiedz po prostu, że byłoby to słuszne.


    Ten sam duch jest obecny wprzepisie obadaniu zgłoszeń przez Barnevernet– celowo nieostrym, by dać urzędnikom wybór metod, które uważają za najodpowiedniejsze.


    Po zakończeniu dochodzenia Barnevernet może uznać, że interwencja nie jest konieczna– albo zaproponować pomoc. Ta zwykle polega na zapewnieniu darmowej opieki, porad, zasiłków. Jedynie wnajpoważniejszych sprawach– itego dotyczą spory– urząd wnosi oprzejęcie opieki nad dzieckiem (osławiony artykuł 4-12 ustawy oochronie praw dziecka z1992 roku). Decyduje otym tak zwana fylkesnemnda– komisja wojewódzka. Od jej decyzji można odwołać się do sądu.


    Powody odebrania dziecka też są określone ogólnie:


    „a) jeśli występują poważne braki wcodziennej opiece lub poważne braki wkontakcie osobistym ibezpieczeństwie wymaganym przez dziecko wtym wieku ina tym etapie rozwoju;


    b) jeśli rodzice nie mogą zapewnić dziecku, które jest chore, niepełnosprawne lub mające szczególną potrzebę, wsparcia, wymaganego leczenia irehabilitacji;


    c) jeśli dziecko jest źle traktowane lub poddawane innym poważnym nadużyciom wdomu;


    d) jeśli jest wysoce prawdopodobne, że zdrowie lub rozwój dziecka może doznać poważnej krzywdy, bo rodzice nie są wstanie wziąć za nie adekwatnej odpowiedzialności”.


    Taki jest „zwykły” tryb. Istnieje jednak wyjątek. Jeśli dziecko pozostaje zupełnie bez opieki, na przykład dlatego, że rodzice są chorzy, albo istnieje ryzyko, że stanie mu się fizyczna krzywda, urzędnicy mogą zabrać je zdomu natychmiast, tuż po otrzymaniu doniesienia– idopiero potem prowadzić śledztwo (artykuł 4-6). Przy braku opieki muszą uzyskać zgodę rodziców na natychmiastowe zabranie, wobec ryzyka krzywdy– już nie. Muszą za to zawiadomić niezwłocznie fylkesnemndę, która albo nakazuje zwrot dziecka, albo przyznaje im rację (tę decyzję też można zaskarżyć do sądu).


    Wtym drugim przypadku Barnevernet ma obowiązek dalej badać sprawę, zwykle powołując biegłych iobserwując kontakty dziecka zrodzicami podczas organizowanych spotkań. To może prowadzić do powrotu dziecka na łono rodziny lub wniosku oprzejęcie opieki na stałe (zartykułu 4-12).


    Wsprawie Kasi iSebastiana 1 października 2014 roku, po dwóch tygodniach od zabrania dzieci, fylkesnemnda podtrzymała decyzję Barnevernetu.


    Kasia nie mogła wto uwierzyć. Urodziła wNorwegii dwoje dzieci, związała ztym krajem swoją przyszłość. Myślała, że jest bezpieczna.


    – Aokazuje się, że tu mogą zabrać dziecko bez powodu. Czy oni zdają sobie sprawę, wjakim stanie psychicznym izdrowotnym są rodzice idzieci po tak brutalnym wtargnięciu wich życie?! Jaka to trauma?! Ale Norwegia nic ztym nie robi. Cały czas słyszy się, że trzeba jeszcze więcej policji, jeszcze więcej pieniędzy dla Barnevernetu, że potrzebują więcej rodzin zastępczych. Adlaczego? Bo niszczą normalne.


    Komisja przyznała im prawo do spotkań zdziećmi. Raz wtygodniu przez dwie godziny, wobecności urzędników itłumacza.


    Na pierwsze zabrali torbę wypełnioną po brzegi zabawkami iubraniami dzieci. Przygotowali ich ulubione potrawy. Na korytarzu zobaczyli czterech policjantów.


    – Sprawa dotyczy przemocy– wyjaśnili funkcjonariusze.– Musimy tu być.


    Sebastian się wzburzył.


    – Jak jestem podejrzany, to mnie aresztujcie, ale wypuśćcie moje dzieci! Na razie to one są wwięzieniu.


    Spotkania odbywały się wbiurze Barnevernetu. Musieli wchodzić iwychodzić osobno: najpierw dzieci, potem Kasia iSebastian– by nie podpatrzyli, jakim samochodem jeżdżą rodzice zastępczy.


    Gdy półtoraroczny Karol zobaczył matkę, stanął jak wryty. Nie widział jej od trzech tygodni. Prawniczka Barnevernetu zeznała później wsądzie, że ją „odrzucał”.


    Kasia:


    – To małe dziecko, miesiąc mnie nie widziało. Które od razu podbiegnie? Ale po dwóch minutach nas poznał!


    Za to Natalka od razu rzuciła im się na szyję. Zaczęli płakać.


    Kasia:


    – Próbowali nas zmuszać do rozmów po norwesku. Powiedziałam, że ze swoimi dziećmi będę rozmawiać po polsku. Mieli tłumacza, to nie mój ból. Najśmieszniejsze, że nie mogliśmy rozmawiać osprawie. Ale Natalka sama zaczęła: „Mamo, jak wy się oduczycie bić, to wrócimy do domu”. Pewnie jej obiecali: powiesz coś orodzicu źle, to my im pomożemy iwrócisz. Przecież to jest szantaż! To ja się pytam: „Natalko, naprawdę cię bijemy?”. Ona „Hmm” ipatrzy na panią zBarnevernetu.


    Sebastian:


    – Tłumaczka próbowała przerywać. Powiedziałem: „Dziecko pyta, to czemu mam nie odpowiedzieć?”. Uciszyła się.


    Wpustym domu Kasia rozpamiętywała każde upomnienie czy podniesiony głos. Przypominało się jej, jak Natalka garbiła się, odrabiając lekcje, aona klepnęła ją wplecy, by się wyprostowała. Jak czasem za karę nie pozwalała jej oglądać bajek. Inoc polarna, gdy dziewczynka długo po północy buntowała się, że nie pójdzie spać.


    Ale przecież Kasia sama była tak chowana. Wgórniczej rodzinie wKatowicach nie było pomarańczy, lalek Barbie, kolorowych książeczek. Też nie mogła siedzieć do późna przed telewizorem, też miała kary, jak rodzice coś kazali, to miało tak być.


    Ztego powodu miałaby ich nie kochać?


    Sebastiana poznała wNorwegii, krótko po przyjeździe, w2006 roku.


    – Początki nie były łatwe. Zaczepiłam się jako kierowca wpolskiej firmie budowlano-transportowej, ale po czterech miesiącach zwinęła działalność– opowiadała mi.


    Sebastian miał pracować jako mechanik. Nic ztego nie wyszło. Szukał dorywczych zajęć.


    Socjolog Jon Horgen Friberg, który bada losy Polaków wSkandynawii, twierdzi, że to poniekąd typowy scenariusz:


    – Początkowo wielu Polakom trudno się odnaleźć wnowym społeczeństwie. Nie znają języka, podejmują się prostych prac, często niestabilnych irelatywnie kiepsko płatnych. Wielu ma problem ze znalezieniem mieszkania, niektórzy oszczędzają na czynszu, by wysyłać pieniądze do Polski. Zczasem jednak pną się wgórę.


    Gdy urodziła się Natalka, Kasia została znią wdomu. Dopiero po dwóch latach dała córkę do przedszkola iotworzyła własną firmę: transport, przeprowadzki, sprzątanie. Szybko opanowała norweski. Paradoksalnie pomogło to, że nie znała angielskiego. Musiała skoczyć na głęboką wodę: słuchała Norwegów tak długo, aż zaczęła ich rozumieć.


    Sebastian wkońcu znalazł pracę wwarsztacie. Przeprowadzili się do większego mieszkania. Potem do kolejnego. Od wszystkich gospodarzy dostawali referencje niezbędne do wynajęcia kolejnych lokali. Żadnych problemów, burd, hałasów. Czysto, czynsz płacony wterminie. Jedyne, co można im zarzucić, to kilka mandatów drogowych. Ani razu nie mieli kontaktów zBarnevernetem.


    Gdy urodził się Karol, Kasia znów została wdomu– tym razem przez pół roku. Nie narzekała na brak chętnych do pomocy: zPolski co chwila przylatywali rodzice to jej, to Sebastiana. Był też jego brat. Prowadzili otwarty dom.


    Na wakacje czy Boże Narodzenie zabierali dzieciaki do Polski.


    Kasia:


    – Boże Narodzenie wNorwegii jest smutne. Oni są od pokoleń chowani na zimno. Tu nie ma tak, że dziadkowie mieszkają razem zrodzicami. Wszyscy są osobno. Może dlatego nie potrafią zrozumieć, jak boli zabranie dziecka? Dla nich to decyzja urzędowa.


    Mijały kolejne tygodnie.


    W czasie spotkań zdziećmi tańczyli, bawili się, kolorowali. Kasia miała pretensje, że wraportach pracowniczki Barnevernetu piszą co innego: że dzieci są niezadowolone, aKarol nie wykazuje więzi rodzinnych. Jak miała ztym dyskutować?


    Kasia:


    – Manipulowali. Syn miał półtora roku, więc zrozumiałe, że pobiegnie za matką zastępczą. Córka była wzłym stanie psychicznym. Nie spała, buntowała się, potrafiła parę dni nie jeść. Powiedziała mi, że rodzice zastępczy się na nią denerwują, bo nie chce mówić po norwesku, odrabiać zadań.


    Dowiedzieli się, że matka zastępcza jest Dunką, ojciec zastępczy Norwegiem. Odchowali już swoje dzieci. Na zdjęciach, które pokazała im Natalka, wyglądali na ludzi po sześćdziesiątce.


    Kasia iSebastian poprosili, by przed ich spotkaniem zdziećmi opuszczali biuro Barnevernetu.


    Na drugim spotkaniu dzieci bawiły się klockami. Pracowniczka Barnevernetu zanotowała: „Natalka powiedziała, że Karol często rzucał wnią różnymi zabawkami ipotem ją bolało”.


    Kasia uważa, że po tym sprawa powinna się skończyć.


    – Tłumaczyłam pochodzenie ranki wiele razy, aoni nie wierzyli.


    Natalka narysowała serce. „Kochamy iteńsknimy iserca nam penkajon”– napisała kolorowymi kredkami. Powiedziała, że chce wrócić do domu. Ale nadal opowiadała urzędnikom, że była bita– już nie tylko przez mamę, ale itatę. Mówiła też oKarolu.


    Dopiero 16 października, miesiąc po zabraniu, dzieci przeszły badania lekarskie. Nie stwierdziły one śladów przemocy ani molestowania.


    Mimo badań lekarskich 29 października sąd odrzucił odwołanie Kasi iSebastiana. Dwóch sędziów uznało, że istnieje ryzyko przemocy inależy dalej obserwować rodzinę wczasie cotygodniowych spotkań. Jeden uważał, że żadnej przemocy nie było, tylko klepnięcia.


    20 stycznia zebrała się fylkesnemnda. Miała postanowić, czy na stałe odebrać opiekę nad dziećmi Kasi iSebastianowi. Obradowała winnym składzie niż wcześniej.


    Po tygodniu wydała jednogłośną decyzję: dzieci mają wrócić do rodziców.


    Zakt fylkesnemndy:


    „Komisja uważa, że ślad na czole Natalie powstał najprawdopodobniej wwyniku trafienia zabawką. Nie jest prawdopodobne, by taki ślad powstał po uderzeniu otwartą dłonią”.


    „Natalie nigdy nie spytano, czy to możliwe, by została zraniona wsposób, który opisała. Przeciwnie, została pochwalona za opowiedzenie otym. Komisja uważa za prawdopodobne, że to spowodowało, iż opowiadała później ostosowanej wdomu przemocy, również wobec jej brata. Wizja, że rodzice bili ją ibrata, stała się dla niej prawdą. Powtarzała to przed rzecznikami, ażaden nie postawił krytycznych pytań”.


    „Natalie składała odmienne zeznania przed różnymi osobami”.


    „Wykonanie badań lekarskich [miesiąc po interwencji] było niepoprawne. Barnevernet powinien zacząć badania bezpośrednio po decyzji ozabraniu dzieci zdomu”.


    „Kwestią oceny jest to, czy Natalie iKarol [rzeczywiście] są narażeni na przemoc ze strony rodziców. Nie ma jednak powodu, który uzasadniałby przejęcie nad nimi opieki”.


    – Wpiątek oddali nam dzieci. Wsobotę byliśmy na promie do Polski.


    Wiosną 2015 roku spotkałem się zKasią wKatowicach. Wynajęła tam mieszkanie, Sebastian dalej pracował wNorwegii. Przyjeżdżał co dwa tygodnie.


    – Mieszkaliśmy wNorwegii tyle czasu, ale nie zastanawialiśmy się ani przez chwilę. Dzieci są najważniejsze. Na ostatnim spotkaniu wBarnevernecie pytali nas: „Co będziecie robić? Wyjeżdżacie do Polski?”. Trzeba było ich uśpić do końca. „Ależ skąd, mam nową pracę! Mąż dostał awans! Jutro jedziemy na basen”. Natalka całą noc nie spała. Stała przy oknie. Sąsiad odśnieżał, trzasnął drzwiami od traktora. Natalka na to: „Mamo, idą po mnie!”. Mówię jej: „Natuś, teraz nic ci nie zrobią, mamy takie pismo”. Mały płakał całą noc. Jadł tylko frytki isuchy chleb. Leżał na wznak. Natalka powiedziała, że był wiązany na noc, by nie wychodził złóżka. Dwa czy trzy razy przejechał radiowóz. Mówimy: aha, to już wiemy, co jest grane. Wnocy wywieźliśmy walizki do koleżanki. Rano wyjechaliśmy zabytkowym golfem z1982 roku, niby wkrótką trasę na basen– na tylnej szybie nadmuchane koła, porozrzucane ręczniki. Przebraliśmy się ukoleżanki, zabraliśmy walizy iwieczorem byliśmy już na promie. Sąsiedzi powiedzieli nam później, że wponiedziałek znów byli unas urzędnicy zpolicją.


    Natalka poszła do szkoły wPolsce.


    – Na początku wszystkiego się bała. Teraz jest lepiej, ale ma wsobie dużo agresji. Chodzi do terapeuty. Nie chce spać sama. Zapytałam ją: „Czemu mówiłaś, żeśmy cię bili?”. „Bo powiedzieli, że jak tak powiem, to wrócimy do domu”. Podniosę lekko głos, upomnę, chwycę za rękę, jak biega po mieszkaniu, robi poważną minę: „Mamo, nie wolno bić dzieci”. Karol długo nie chciał nic mówić, ama już dwa lata. Dopiero po miesiącu oduczył się spać jak wtrumnie.

  


  
    Dwa światy


    Wmaju 2015 roku opisałem sprawę Kasi iSebastiana w„Dużym Formacie”. Była niemal czarno-biała: urząd popełnił kardynalne błędy, fylkesnemnda nie zostawiła na nim suchej nitki, nie znaleziono żadnych dowodów na winę rodziców. Idealnie wpisywała się wkrążącą wśród Polaków wNorwegii opowieść ozłowrogich urzędnikach, którzy wchodzą zbutami wżycie rodziców izamiast rzetelnie badać sprawę, by pomóc, szukają na nich haków.


    Postanowiłem poszukać kolejnych rodzin. Chciałem sprawdzić, ile jest podobnych przypadków, awilu interweniowano jednak zasadnie. Czy odebranie Natalki iKarola było rzadkim błędem, czy też potwierdzało, jak przekonywał niedawno prezydent Czech Miloš Zeman, że Norwegia stworzyła zgruntu chory, „nazistowski” system?


    Okazało się, że są też rodzice zadowoleni ze współpracy zurzędem. Oraz tacy, którzy grzmią, że zostali skrzywdzeni, ale sami popełnili błędy. Czasem ich opowieść brzmiała przekonująco, ale kiedy wczytywałem się wdokumenty sądowe, okazywało się, że urzędnicy mieli podstawy, by niepokoić się odziecko.


    Przekonałem się też, że przypadek Kasi iSebastiana nie był jedynym, wktórym Barnevernet popełnił szokujące błędy. Po wysłuchaniu innej historii (opisuję ją jako przedostatnią) napi­sałem wzburzony do norweskiego Ministerstwa Sprawiedliwości.


    Zuwagi na poufność Barnevernet musi milczeć. To zasadnicza niedoskonałość wielu relacji dziennikarskich, które oddają głos tylko jednej stronie. Dlatego wkontrowersyjnych przypadkach prosiłem rodziców odecyzje fylkesnemndy, sądu, opinie psychologów– tylko tak mogłem poznać argumenty urzędników. Niektóre pisma rodzice dostają wjęzyku polskim. Inne przekazywałem tłumaczce. Czasem ludzie opowiadali mi swoją historię, apotem, wbrew wcześniejszym deklaracjom, nie dostarczali wyroków. Zdarzało się to jednak rzadko.


    Podczas kilku podróży po Norwegii rozmawiałem zpolskimi rodzinami, pracownikami Barnevernetu, rodzicami zastępczymi, wykładowcami pracy społecznej iopieki nad dzieckiem, którzy kształcą przyszłe kadry urzędu, prawnikami, psychologami, psychiatrami, dyplomatami, politykami, aktywistami. Każda ztych kilkudziesięciu osób miała nieco inny punkt widzenia.


    Po pewnym czasie zrozumiałem, że pytanie ozasadność interwencji kryło wsobie pułapkę. Polak powie, że wiele znich jest nieuzasadnionych. Dla Norwega będą uprawnione.


    Norweskie państwo opiekuńcze zapewnia obywatelom irodzinom szeroką pomoc: długie urlopy wychowawcze, hojne zasiłki, doradztwo, ale też szybko wkracza, gdy coś jest nie tak.


    Państwo polskie daje mniej, ale iwymaga niewiele.


    Sondaże pokazują, że Norwegowie są wśród narodów onajwyższym wskaźniku zaufania do władz. Czy jest ono uzasadnione, to inna kwestia. Wwielu wypadkach tak; wszak Norwegia zajmuje pierwsze miejsce wcorocznych ONZ-owskich rankingach najbardziej rozwiniętych krajów świata (Human Development Index; wrankingu z2015 roku Polska jest trzydziesta szósta). Czasem jednak norweski ideał staje się karykaturą. W2011roku od Bergen po Kirkenes zabrakło masła, bo rząd wprowadził gigantyczne cło na ten produkt zzagranicy, arodzimy monopolista nie nadążał zprodukcją. Tego samego roku członkowie norweskich służb specjalnych, teoretycznie świetnie przeszkoleni, niemal potopili się na pontonie, próbując ratować ofiary Andersa Breivika na wyspie Utøya. Terrorystę można było zatrzymać już po podłożeniu bomby wdzielnicy rządowej, ale zabrakło odpowiednich procedur działania wtakich przypadkach.


    Dla Polaków, Czechów czy Litwinów państwo przez ponad czterdzieści lat nie było oparciem, lecz faktycznym wrogiem. Bolesne przemiany po obaleniu komunizmu też nie przysporzyły mu zaufania. Wieści, że wSkandynawii fiskus pomaga ludziom rozliczyć podatki, by zapłacili jak najmniej, wciąż brzmią dla nas jak zkosmosu.


    Do tego dochodzą różnice wwychowaniu dzieci. WNorwegii za przemoc uznaje się nawet klaps czy pociągnięcie za ucho. WPolsce co trzeci obywatel uważa, że „lanie jeszcze nikomu nie zaszkodziło” (sondaż TNS OBOP z2014 roku).


    Wszystko to częściowo tłumaczy, dlaczego przeciwko Barnevernetowi najgłośniej protestują imigranci. Wbrew obiegowym opiniom, urząd bynajmniej nie zabiera im więcej dzieci niż Norwegom. Wprzeliczeniu na tysiąc osób wskaźniki dla obu grup są niemal identyczne (dla Polaków nawet niższe). Ale obie mają różne oczekiwania wobec państwa.


    Norwegia wymarzyła sobie system, który nie tylko chroni wszystkie dzieci przed przemocą czy molestowaniem seksualnym, ale czuwa również nad ich rozwojem; który dostrzega problemy wzarodku idziała prewencyjnie, anie dopiero po fakcie.


    To ambitny projekt. Nawet gdyby wprowadzono go wżycie idealnie, itak budziłby wątpliwości obcokrajowców. No bo jak Polak– wychowany wprzeświadczeniu, że rodzina to rzecz święta, jakakolwiek by była– miałby zaakceptować stwierdzenie zraportu norweskich ekspertów, że „wnajlepszym interesie dziecka jest żyć wwarunkach sprzyjających jego rozwojowi, niekoniecznie zrodzicami biologicznymi”?


    Atu jeszcze praktyka pozostawia sporo do życzenia.


    Zaczynają to dostrzegać nawet Norwegowie. Wczerwcu 2015roku ponad stu prawników, psychologów iinnych ekspertów zaapelowało wliście do rządu opoprawę funkcjonowania Barnevernetu, wytykając mu „daleko idące błędy wocenach”. Inni eksperci krytykowali później te słowa jako zbyt ostre, ale rząd zaprosił ich na rozmowy iwprowadził kilka zmian.


    Wniektórych sprawach stykałem się błędami wpostępowaniu dowodowym, upartym trwaniem przy zgóry założonych tezach, niepokojącymi konfliktami interesów, niedbalstwem, naginaniem prawa. Oinnych problemach opowiadali mi eksperci: kłopoty ztłumaczami, zbyt mała liczba pracowników wobec ogromu zadań, niewystarczające kompetencje. Większość zponad pięciu tysięcy stu zatrudnionych wgminnych urzędach ma za sobą trzyletnie studia zpracy społecznej lub ochrony dziecka. Niektórzy wykładowcy twierdzą, że należałoby wydłużyć naukę do pięciu lat.


    Zmasowana krytyka Norwegii ze strony imigrantów wynika więc izróżnic kulturowych, izrzeczywistych błędów pracowników społecznych. Te ostatnie są faktem, aczkolwiek ich skala jest wyolbrzymiana przez media irodziców, zwłaszcza że Barnevernet nie może się bronić. Do tego wszystkiego dochodzi specyfika norweskiego systemu, który wsprawach oodebranie dziecka niejako ustawia urząd irodziców po przeciwnych stronach barykady (by zagwarantować prawa tych ostatnich), znacznie rzadziej niż inne kraje przekazuje dzieci krewnym (zwykle trafiają do profesjonalnych rodzin zastępczych) izwraca je rodzicom po dłuższym czasie (oile wogóle to następuje).


    Podczas jednej zmoich ostatnich wizyt wNorwegii pewna matka spytała mnie, co robić: zostać wNorwegii czy uciekać do Polski? Dostała wezwanie do szkoły, bo dała synowi klapsa ipowiedział otym nauczycielowi.


    Nie wiedziałem, co odpowiedzieć.


    Nie wszystkie przypadki są czarno-białe. Czy zabrać dziecko matce, która mocno je kocha, ale pije na umór? Albo ojcu, który nie bije dziecka, ale często tym grozi?


    Takich niejednoznacznych spraw jest wtej książce sporo (podobnie jak spraw, wktórych Barnevernet ewidentnie zawinił).


    Nie ukrywajmy zresztą, że rodzice kontaktują się zdziennikarzem wokreślonych sytuacjach. Gdy skończyło się na miłej pogawędce, sprawa rozeszła się po kościach, nie widzą takiej potrzeby. Przecież tak powinno być, więc po co biec do prasy, rozpisywać się na forum, żalić znajomym? Takie osoby musiałem wyszukiwać sam inakłaniać je do rozmowy. Udało się, bo krytyka Barnevernetu zaczęła je mierzić.


    Jednocześnie, kiedy rodzice czują, że naprawdę mocno zawinili, też unikają rozgłosu, aprzynajmniej dokładnego prześwietlenia sprawy. Przekonałem się jednak, że nawet wówczas mogą wręczyć mi dokumenty– atrzeba zakładać, że takich historii jest więcej. Któż chciałby chwalić się dziennikarzowi, że pobił własne dziecko?


    Otragicznych historiach mogłyby opowiedzieć same odebrane dzieci, lecz te polskie jeszcze nie dorosły. Bądź co bądź, Polacy przyjechali do Norwegii niedawno. Rozmawiałem zkilkoma ofiarami maltretowania, ale żadną zPolski.


    To nie jest książka oBarnevernecie, którego działalność znacznie wykracza poza odbieranie dzieci. Ani oPolakach wNorwegii, bo większość nigdy nie miała do czynienia zurzędem. To opowieść oprzypadkach, wktórych te dwa światy się stykają.


    Niektórzy rodzice prosili, by nie podawać ich nazwisk. Inni nie mieli nic przeciwko, anawet na to nalegali. Ze względu na dzieci postanowiłem jednak zrezygnować znazwisk we wszystkich historiach. Wkilku zmieniłem też imiona bohaterów inazwy miast, zktórych pochodzą.


    Ze względów językowych iw dążeniu do obiektywizmu zdecydowałem się pisać oBarnevernecie wrodzaju męskim („ten urząd”), choć Polacy zwykle mówią onim wrodzaju nijakim: „Barnevernet przyszło”, „Barnevernet zabrało”– wtakich opowieściach urząd kojarzy się zjakimś niejasnym zagrożeniem, czymś nieludzkim ibezdusznym.

  


  
    Nocny kowboj


    Klimatyzowany pociąg norweskich kolei relacji Oslo–Bergen sunął wśród gór, zabierając po drodze pasażerów zokolicznych mieścinek. Większość miała na sobie ortalionowe ochraniacze na spodnie. Niektórzy przybyli na nartach. Po wejściu do przedziału radośnie otrzepywali się ze śniegu, parskając, uderzając po udach iodprawiając podobne rytuały, które miały podkreślić, jak dobrze zrobiła im krótka, ledwie kilkukilometrowa przechadzka na świeżym powietrzu.


    Wydawało mi się, że im dalej na zachód, tym energiczniej pakują się do środka. Podobno mieszkańcy zachodniej Norwegii uważają tych zOslo za mieszczuchów, stołeczni zaś tych zzachodu– za prowincjuszy.


    WBergen– gdzie umówiłem się zAldoną iRyśkiem, którym Barnevernet zabrał na krótko dziesięcioletniego Kacpra– jak zwykle padało.


    Rysiek wyjechał po mnie samochodem.


    – Wziąłeś hotel? Apo co? Trzeba było zostać unas. Źle ci nie będzie!– przywitał mnie mocnym uściskiem dłoni.


    Miał około pięćdziesięciu lat, sporo więcej niż Aldona. Zaparkował nieopodal dworca, chyba niezgodnie zprzepisami.


    – Co za naród! Tu każdy podkabluje. Źle się ustawisz ijuż dzwoni. Ostatnio podjechałem pod szkołę. „Nie można, to dla rodzin”. Ogrodzenie se zróbcie iprywatny parking!


    Wsiedliśmy do auta. Rysiek uparł się, żeby przed wywiadem pokazać mi miasto. Mieszkali na przedmieściach, kawał drogi od centrum.


    – Tu po prawej lokal zmaszynami do gry– oznajmił tonem przewodnika, ale zaraz wyszedł poza rolę:– Ile ja tu pieniędzy straciłem! Przyjechałem kilkanaście lat temu, wtedy wPolsce nie było czegoś takiego. Ludzie przepuszczali renty, emerytury, zasiłki. Aż wiesz, wprowadzili specjalne karty zblokadą. Teraz można przegrać maks tysiąc pięćset koron dziennie.


    Minęliśmy supermarket.


    – Pampersy tańsze niż wPolsce. Sprzedają tylko trzy paczki na klienta. Musieli zmienić przepisy, bo raz wparowali tacy, co wykupili wszystkie. Jak masz specjalną kartę, dostaniesz mleko za osiem koron.


    Zapalił papierosa. Sunęliśmy przedmieściami po norwesku, pięćdziesiąt kilometrów na godzinę, przepuszczając na pasach dzieci istaruszki wsportowych bluzach, ale czułem, że Rysiek ztrudem hamuje się, by nie depnąć na gaz.


    – Studencka dzielnica. Kiedyś tu mieszkałem. Człowieku, co za dupy chodziły pod oknem! Czasem, zwłaszcza wsobotę, wychodziłem na balkon, żeby popatrzeć. Wiadomo: piwko, muza, te sprawy. To mnie wywalili, że za głośno.


    Rysiek zawsze lubił prowadzić. Do Polski wolał jeździć samochodem, niż latać.


    – Kurwica mnie brała na to całe czekanie.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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