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Podczas kończącej się nocy i świtającego dnia,

przed wschodem słońca, ciemność jest

w pewien sposób zmieszana ze światłem.

Nocny mrok potem całkowicie zanika 

w obliczu nadchodzącego dnia.

Podobnie zmierzch tego świata

miesza się ze świtem przyszłego

i niektóre z jego ciemnych stron stają się

wyraźnie widoczne wskutek zmieszania z duchowymi.

św. Grzegorz Wielki

 

Zajęty tylko sobą, w swoim sercu „tu i teraz” potwierdza sam siebie, niegościnnie odcinając się od wszystkiego, co nim nie jest; lecz dążąc do samoubóstwienia, przestaje nawet przypominać samego siebie, rozprasza się, rozdrabnia, przepada w wewnętrznej walce.

Paweł Florenski

 

Ty, który mówiłeś w swym sercu: 

Wstąpię na niebiosa;

powyżej gwiazd Bożych 

postawię mój tron.

Zasiądę na Górze Zgromadzeń, 

na krańcach północy.

Wstąpię na szczyty obłoków,

 podobny będę do Najwyższego.

Prorok Izajasz










Traktat o podłożonym ogniu
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Dwudziestego ósmego lipca 1988 roku w kronikach kryminalnych gazet ukazała się wzmianka o tym, że niejaka Marta Koen zginęła w pożarze swego mieszkania przy ulicy Rigi z Fery 28. Zdarzenie to zapewne pozostałoby niezauważone, gdyby jeden z redaktorów nie odkrył wiadomości, że ta właśnie Marta Koen przed dziesięciu laty – wówczas siedemdziesięcioletnia – zajęła w Maratonie Belgradzkim zdumiewające dziesiąte miejsce. Po tym odkryciu wszystko zaczęło toczyć się z filmową szybkością. Uwagę belgradzkich czytelników zwrócił fakt, że wśród tych, którzy nazajutrz zamieścili nekrologi w „Politice”, znalazły się najgłośniejsze nazwiska z partyjnej i państwowej góry.

Następnego dnia Marta Koen – odznaczona Orderem Partyzanckim 1941 – została uroczyście pochowana na Nowym Cmentarzu w Belgradzie. W pogrzebie uczestniczyli Milovan Ðilas i Aleksandar Ranković (o którym nikt nie wiedział na pewno, czy już nie żyje, czy dopiero ma umrzeć). Wszystko to było zagadkowe. Ludzie zastanawiali się, kim jest ta Marta Koen. A żeby sprawa była jeszcze bardziej tajemnicza, na pogrzebie doszło do prawdziwego dramatu. Karabiny, z których asysta honorowa oddała salwę, załadowano przez pomyłkę amunicją bojową. Jeden z pocisków trafił prosto w czoło chorążego N. M., który obserwował pogrzeb z balkonu swego mieszkania. Zachwiał się, stracił równowagę i zaczął spadać z jedenastego piętra prosto na przystanek tramwajowy przy ulicy Roosevelta. Widząc, że spadające ciało może pociągnąć za sobą kolejne ofiary, żona chorążego krzyknęła: „Uważajcie!”.

I tak spowodowała jeszcze więcej ofiar.

Ostrzeżeni jej krzykiem ludzie na przystanku w strachu przed spadającym ciałem rozbiegli się na wszystkie strony. Sześcioro wpadło pod rozpędzony (nieistniejący w Belgradzie) tramwaj numer osiemnaście i zginęło na miejscu.

Gazety ten wypadek przemilczały.

W prasie pojawiło się natomiast mnóstwo artykułów i felietonów poświęconych Marcie Koen. Byłem wtedy dziennikarzem „Borby”, organu Socjalistycznego Związku Ludu Pracującego, która coraz bardziej traciła wpływ i czytelników. Redaktor naczelny, człowiek starej daty, nie lubił – jak zwykł to określać – t r u p i e g o  d z i e n n i k a r s t w a. Nie było jednak rady, nie dało się oprzeć naciskom. Któregoś dnia wezwał mnie, postawił kawę i powierzył mi zadanie, bym – nie goniąc za sensacjami – dowiedział się jak najwięcej o życiu denatki. Szczerze mówiąc, nie byłem zachwycony. Myślałem sobie: jeszcze jedna z tych ponurych, dostojnych biografii zaczynających się od: „Urodzony w ubogiej rodzinie, we wczesnej młodości przystąpił do ruchu rewolucyjnego”, a kończących: „Jego świetlana postać i dzieło to wzór dla przyszłych pokoleń. Cześć jego pamięci”.

Czas pokaże, że nie miałem racji. Czas, ten niepowstrzymany nurt, który z opóźnieniem wyrzuca drobne muszle prawdy na papierowe brzegi chybionych publikacji.

Po kilku dniach, jak grom z jasnego nieba, huknęła wiadomość, że pożar w mieszkaniu Marty Koen to nie przypadek. Ogień został podłożony. Wkrótce też zatrzymano sprawcę, mężczyznę w nieokreślonym wieku, w zakonnym habicie, nieposiadającego jakichkolwiek dokumentów. Człowiek ten twierdził, że ma na imię Nikodem. Serbska Cerkiew Prawosławna, pewnie ze strachu przed ateistyczną władzą, szybko wydała oświadczenie zaprzeczające, by podejrzany kiedykolwiek przyjął święcenia w którymkolwiek z zakonów. Gdy okazało się, że Marta Koen nie jest ofiarą nieszczęśliwego wypadku, ale zbrodni, fama o jej życiu przeniosła się na niby to poważne szpalty poświęcone masońskim, komunistycznym i watykańskim spiskom. Sensację potęgował bardzo dziwny fakt, że w oficjalnej historii nie można było znaleźć ani słowa o nieboszczce, podobnie jak w mnóstwie wspomnień wybitnych rewolucjonistów. Ani jednej wyblakłej fotografii w powodzi ksiąg o brygadach partyzanckich.

W takiej sytuacji powstało mnóstwo felietonów o życiu Marty Koen. O jej rzekomej roli w przygotowaniach do rewolucji październikowej. O bohaterskiej postawie podczas wojny domowej w Hiszpanii. Wszystkie te artykuły zawierały całkowicie różne, niesprawdzone, nawet szaleńcze opowieści o życiu Marty, co w ówczesnej gorącej atmosferze tylko zwiększało ich wiarygodność. W gazecie „Večernji vesnik” jakiś rozzuchwalony autor napisał, że Marta Koen uczestniczyła w rewolucji francuskiej i na czele oddziału sankiulotów dzielnie walczyła na paryskich barykadach[1].

Nie można zapominać, że był to koniec lat osiemdziesiątych, kiedy najfantastyczniejsze sprawy przyjmowano jak najpoważniej. Gdy konfabulacje nawiedzonych grafomanów, ogłoszone wieczorem w bulwarowych piśmidłach, nazajutrz rano okazywały się polityką państwa. Kiedy szczątki świętych, wyrwane ze spokoju relikwiarzy, zbezczeszczone, przedstawiano oczom tłumu jako argumenty polityczne. W skrajnych przypadkach szczątki świętych miały nawet odgrywać rolę aktywistów. Co do mnie, to jestem teraz wariatem (nie warto posługiwać się eufemizmem  p s y c h i c z n i e  c h o r y) i z okna szpitala im. dr. Lazy Lazarevicia lepiej widzę te czasy. Jako że patrzę na rzeczy od środka. Z odwrotnej strony. Jeśli zdołam, później to wyjaśnię.

Zapamiętajcie te słowa, ważne dla zrozumienia opowieści o Marcie Koen.

Już wtedy przeczuwałem, że dobrze się to nie skończy. Milczałem jednak – z obawy, że wyrzucą mnie z pracy i ze Związku Komunistów Jugosławii. Inni też się bali. Wszyscy się bali. Strach unosił się nad Serbią. Ludzie, podobnie jak ja, udawali, że wierzą w to, co się z nami wyprawia. Wiara czyni cuda. Fałszywa wiara potrafi czynić jeszcze większe.

I wkrótce je uczyni.

Jeżeli nie zapomnę, jeszcze do tego wrócę. Zadanie dziennikarza – odkrycie prawdziwej historii Marty Koen – które z początku wydawało mi się nieciekawe, z czasem wciągnęło mnie, stało się obsesją i na koniec doprowadziło do szaleństwa. W odróżnieniu od kolegów z kolorowych czasopism przyjąłem rolę dziennikarza śledczego. Na początku założyłem, iż nieobecność Marty Koen w oficjalnych mediach i monografiach może oznaczać tylko jedno: że kiedyś w czymś paskudnie nawaliła. Naraziła się. Podpadła. Z drugiej strony zestaw żywych, martwych, byłych i obecnych funkcjonariuszy, którzy pojawili się na jej pogrzebie, niedwuznacznie świadczył, że musiała być ważną osobistością. Dlatego zacząłem od podstaw, od rezolucji Biura Informacyjnego[2], pierwszej wielkiej powojennej czystki, która wykończyła wielu wybitnych rewolucjonistów. Dobry początek! Po zamknięciu obozu na Nagiej Wyspie[3] Komunistyczna Partia Jugosławii odeszła od praktyki z czasów ślepego oddania Stalinowi i Związkowi Sowieckiemu, między innymi od  r e t u s z o w a n i a  h i s t o r i i: usuwania nieodpowiednich osób z encyklopedii, prac historycznych, kompletów starych gazet, z grupowych fotografii, książek telefonicznych, ze spisów wyborców i w ogóle wszystkiego, co żyje. Czystki odbywały się oczywiście także i po Nagiej Wyspie. Podejrzewam, że w zapadłych okolicach, do których wiadomości nadchodzą z opóźnieniem, cichaczem przeprowadza się czystki jeszcze dziś. Odstępcy pozostali jednak nie tylko w życiu, lecz także w oficjalnych i innych publikacjach. Niektórzy rewolucjoniści mieli bowiem szczęście. Inni go nie mieli. Niektórzy jeszcze istnieją. Inni nie istnieją. Nazwisko i fotografie Milovana Ðilasa na przykład – który wszedł w konflikt z partią, został z niej wykluczony i stracił stanowisko po rezolucji Biura Informacyjnego – nigdy nie zostały usunięte z publikacji, nawet gdy później skazano go na długoletnie więzienie. (W tamtych latach po Belgradzie krążyła opowiastka, że Ðilas spędza dnie za kratkami, tłumacząc Kapitał z serbskiego z powrotem na niemiecki). Dzięki temu, że nadal  i s t n i a ł  w dokumentach, historiach i monografiach, ten niegdysiejszy sztywny aparatczyk po odbyciu kary został – cokolwiek by to znaczyło – d y s y d e n t e m. Napisał kilka interesujących książek, stał się znany w świecie, zarobił górę pieniędzy.

I w końcu przestał nosić kaszkiet.

Z Rankoviciem było inaczej. On nie naraził się partii. Partia, z sobie znanych powodów, po upadku Ðilasa weszła z nim w konflikt. W toku afery z Ðilasem twarde skrzydło KPJ gotowe było chwytać za nożyce i tusz. Jednakże w połowie lat sześćdziesiątych – w miarę rosnącego w świecie uznania dla Federacyjnej Ludowej Republiki Jugosławii – skończyły się manipulacje z historią. Rankoviciowi nawet nie odebrano Orderu Bohatera Narodowego. (Odebrano mu tylko prawo do asysty honorowej na pogrzebie). Ranković, rewolucjonista starego chowu, nie mógł się z tym pogodzić. Według niego fakt, że jego nazwisko i postać pozostały nietknięte, oznaczał rewizjonizm, odstępstwo od linii partii. Resztę życia spędził – angażując do tego kilku wolontariuszy – na usuwaniu swojego nazwiska i wycinaniu swoich fotografii ze wszystkich książek, do których zdołał dotrzeć.
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Zacząłem zatem od Biura Informacyjnego. Najpierw zatelefonowałem do Dragoslava Mihailovicia, pisarza i byłego więźnia Nagiej Wyspy, który zgromadził wielkie archiwum świadectw i dokumentów o torturach stosowanych w tamtejszym obozie. Przedstawiłem się i grzecznie spytałem, czy może wie coś o Marcie Koen. „Znam ja ciebie, gnoju ubecki”, powiedział Mihailović i trzasnął słuchawką. Teraz – jako szaleniec na bezpiecznym gruncie – mogę przyznać: Mihailović miał rację. Jak wszyscy dziennikarze „Borby”, jak w ogóle wszyscy dziennikarze, byłem współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa Państwowego. Inaczej nie mógłbym być dziennikarzem. Inaczej byłbym niczym. Ale co to ma wspólnego z Martą Koen – nie wiem do dziś. I nigdy się nie dowiem. Robiłem tylko to, co do mnie należało. Chociaż może lepiej było robić co innego. Może bym nie skończył w wariatkowie. Wtedy jednak myślałem, że jestem na właściwej drodze. Gdybym wówczas cudem zobaczył siebie dzisiejszego, przeraziłbym się tak, jak dziś przerażam się tym, kim byłem wtedy.

Nie każdy to potrafi.

Trudno, pomyślałem. Więźniów Nagiej Wyspy nie brak. Pełno ich naokoło. Spokojnych, porządnych, ale zamkniętych w sobie. Bladych. Wyciszonych. Są prawie jak mnisi. Nie lubią, żeby ktoś im przypominał o Nagiej Wyspie. Pamiętają tamte złe dni co do sekundy, lecz wielu wolałoby zapomnieć, że w ogóle tam byli. Ech, ci więźniowie! Dziś, jako wariat, mogę powiedzieć to, co zawsze myślałem. Z tą Nagą Wyspą się przesadza. To wyspa jak wszystkie inne. Łagodny klimat, śródziemnomorski. Kolonia karna jak każda kolonia karna. Ani gorsza, ani lepsza. W rzeczywistości zupełnie niezła. W porównaniu z warunkami na Syberii, z tamtejszym śniegiem i lodem, to prawie letnisko. Wnikliwie, tu w klinice, zbadałem wszelkie dostępne dokumenty o życiu na tej słynnej wyspie. Porównałem ze wskazaniami ksiąg liturgicznych, według których żyją pustelnicy na półwyspie Athos. I doszedłem do wniosku, że mnisi, chociaż żaden z nich nigdy nie należał do partii komunistycznej, nie sprzeciwiał się rezolucji Biura Informacyjnego i nigdy nie został skazany, żyją w nieporównanie cięższych warunkach niż więźniowie, spożywając mniej kalorii niż ci z Nagiej Wyspy.

I nigdy się nie skarżą.

Porównanie warunków pobytu na Nagiej Wyspie ze sposobem życia hinduskich joginów wydało mi się niesmaczne.

Dzięki kontaktom ze służbą bezpieczeństwa załatwiłem pozwolenie policji ze Starego Miasta w Belgradzie na wstęp do mieszkania, w którym spłonęła Marta Koen. Tak jak przewidywałem, z powodu pożaru w jej mieszkaniu nie można było znaleźć jakichś szczególnych śladów. Nie można było znaleźć prawie nic. Meble, dywany, tapety, wszystko zwęglone. Wszystko, poza kilkoma nadpalonymi brulionami formatu A4, jakich nie ma już w sklepach papierniczych, bloków po dawnemu solidnych, które, że posłużę się personifikacją, dzięki temu przeżyły wysoką temperaturę i dotrwały do przyjazdu strażaków. Zajrzałem do jednego z nich. Tekst był napisany po niemiecku. Może nawet gotykiem. Kaligraficznie. „Chyba zwariowała”, pomyślałem. Pisanie po niemiecku w pierwszych latach po wojnie nie było tolerowane. Nie zważając na surowy zakaz policji, wziąłem wszystkie zeszyty, aż siedem – i był to mój pierwszy krok do szaleństwa. Nie wskutek nieliczenia się z zakazem policji (to także było równe szaleństwu, choć jeszcze ciągle częste), lecz wskutek wydarzeń, w które wciągnęła mnie spowodowana dziennikarską ciekawością, na oko niewinna kradzież.

Nigdy nie zapomnę tych zeszytów. Nie istnieje szaleństwo, w którym człowiek mógłby się schronić przed treścią utrwaloną w zeszytach Marty Koen. Ale czas mija. Pozostaje nam tylko chronologia. Mój następny krok to kolejne starania o pozwolenie – znów dzięki znajomości w policji – bym mógł zobaczyć się w więzieniu z podpalaczem, samozwańczym mnichem Nikodemem. Kiedy pojawił się w rozmównicy, mimo grubego więziennego ubrania i śladów tortur Nikodem rzeczywiście wyglądał jak mnich. Trochę podobny do Rasputina. Przedstawiłem się i powiedziałem, po co przychodzę. A Nikodem odparł krótko: 

– Ja cię znam.

 Nie zaklął. Tylko delikatnie odłożył słuchawkę wyimaginowanego telefonu, za pomocą którego mieliśmy rozmawiać.

– Cóż – powiedział fałszywy mnich – po całych dniach mnie tu biją, żebym się przyznał, dlaczego podpaliłem mieszkanie Marty Koen, a ja nie mam zamiaru im powiedzieć. Ty z kolei na darmo częstujesz mnie cukierkami, papierosami i traktujesz uprzejmie. W zamian mogę ci powiedzieć tyle: iskry podłożonego przeze mnie ognia podpalą wiele domów. I wielu spłonie w tym pożarze. Może ty też. Kto wie.

Choć jako członkowi Związku Komunistów Jugosławii statut zabraniał mi wierzyć w przesądy, czary, złe duchy i czarne koty, Nikodem zrobił na mnie wrażenie. Był rozmowny, można powiedzieć, pogodny, nie zauważyłem ani śladu ponuractwa i fałszywej powagi, z jaką w tamtych latach obnosili się nawet i prowincjonalni dziennikarze, ani śladu owego apokaliptycznego tonu, jakim wówczas gromko przepowiadano przyszłość. Obszernie odpowiedział na wszystkie moje pytania. Z tym że pytania te powinienem zadać dopiero teraz, dwadzieścia lat później. 

– Czy znał pan Martę Koen? 

– Nie, właściwie jej nie widywałem – powiedział Nikodem. – Ale posłuchaj, co mówi święty Gregorios Palamas[4]: „Kiedy umysł rozproszy się za pośrednictwem zmysłów w świecie zewnętrznym, staje się niewolnikiem otoczenia i człowiek wówczas zamienia się w maskę. Kiedy umysł ze stanu rozproszenia i błądzenia powróci do serca, dostrzega ohydną, splątaną lewą stronę maski. Dopiero wtedy poczyna się w człowieku najgłębsza skrucha”.

Nic z tego nie pojmowałem. O jakich maskach mówi? O jakich niewolnikach? I jak rozumieć to powracanie umysłu? Musiałem oszaleć, żeby to pojąć. Teraz z okna kliniki im. dr. Lazy Lazarevicia jasno widzę, o co chodziło Nikodemowi i dlaczego posłużył się alegorią. Chodziło mu o nasz umysł, który – latami systematycznie poniżany, opluwany i przekreślany – wycofał się do samego siebie. Złamię statut ZKJ, a niech tam! Nikodemowi chodziło o Boga. Chciał powiedzieć: „Twierdziliście, że Boga nie ma. A patrzcie, Bóg odwrócił się i pozostawił was samym sobie. Zapomnieliście, że prochem jesteście i w proch się obrócicie”. Trochę sobie pochlebiam, że już w tamtych czasach wyczułem – choć według statutu ZKJ nie miałem do tego prawa – o czym w istocie rzeczy mówi Nikodem. Ale kto by to wydrukował?! Kto by to przeczytał?

I jaki to w ogóle miało związek z przypadkiem Marty Koen?

Oj, miało. Jeszcze jaki!

Wbrew temu, że nie dowiedziałem się niczego konkretnego, widzenie z samozwańczym mnichem-podpalaczem nie było daremne. Nim zatrzasnęły się za nim ciężkie więzienne wrota, Nikodem odwrócił się i powiedział: 

– Rozpytuj więźniów Nagiej Wyspy. Oni wiedzą. 

Lepiej by było, żeby tego nie mówił. Policjant, który go przyprowadził, bestialsko zaczął go pałować za to ciężkie przestępstwo naruszenia więziennej dyscypliny: nie wolno było nawet słowa pisnąć po zakończeniu odwiedzin. A ja i tak wiedziałem swoje: klucz do tajemnicy Marty Koen jest zakopany głęboko w podświadomości jakiegoś kominformowca[5]. Ale od kogo zacząć? Jak go obłaskawić? Już mówiłem, jest to świat zamknięty. Mistyczna, ateistyczna wspólnota. Każdy z tych ludzi, jeśli postawisz mu kawę i parę wódek, powtórzy ci oficjalną wersję partii. Ale prawdy nie powie, za nic. Oprócz paru  n i e z r e w i d o w a n y c h[6] wszyscy wierzą, że ukarano ich sprawiedliwie. I żyją w strachu przed powrotem do obozu. Na przekonywanie, że te czasy dawno już minęły, że Naga Wyspa teraz to jedynie kierunek turystyczny, tylko machają ręką.

Trockizm, nudyzm, rewizjonizm, turystyka – to jedno i to samo, myślą.

I mają rację.
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W poszukiwaniu jakiegokolwiek śladu Marty Koen co wieczór zaglądałem do „Kasyna Żeglarskiego”, obskurnej knajpy nad Sawą, gdzie zbierały się przede wszystkim męty; poza tym pewna liczba tych, którzy pochlebiają sobie, że są mętami. Przychodzili tu dziennikarze, poeci, prostytutki, lecz także ludzie bez skazy, których do „Kasyna” sprowadzała tęsknota za młodością. Aż do połowy lat siedemdziesiątych „Kasyno Żeglarskie” było jedynym lokalem w Serbii otwartym przez całą noc. I to na stanowcze żądanie bezpieki. W tamtych czasach, po północy, tylko tam można się było napić. Służbom zależało na tym, aby ludzie podejrzani – a podejrzani byli wszyscy, którzy po dwudziestej drugiej przebywali poza domem – zbierali się w jednym miejscu. Był to dobry pomysł. Może dotychczas jeszcze się to dzieje. Nie wiem. Od dawna nie wychodzę po zapadnięciu zmroku.

W gruncie rzeczy w ogóle nie wychodzę. Wchodzę i tylko wchodzę.

Przez całe dwa miesiące przesiadywałem w „Kasynie” bez rezultatu. Na pytanie, czy znali Martę Koen, nagowyspiarze reagowali rozmaicie. Ktoś powiedział „nigdy nie słyszałem” takim tonem, iż widać było, że mówi prawdę; ktoś inny też „nigdy nie słyszał”, a oczywiste było, że słyszał; jeszcze inny natomiast burknął „nigdy nie słyszałem” takim głosem, jakby to miało znaczyć: „Słyszałem, odczep się. Nie widzisz, że rozmyślam o samobójstwie?!”. Pozostali byli jeszcze mniej uprzejmi. Jakiś Czarnogórzec rzucił we mnie butelką. Drugi zamierzył się krzesłem. Trzeci uderzył mnie pięścią w twarz. Padały też ofiary po ich stronie. Niejaki Šamšal zginął. Na pytanie, czy zna Martę Koen, czy słyszał kiedyś to nazwisko, Šamšal zbladł, wstał z krzesła, wyjąkał: 

– Niech będzie przeklęta. 

Po czym upadł na podłogę wysmarowaną oliwą i posypaną trocinami. Gdy przyjechało pogotowie, lekarz mógł tylko stwierdzić śmierć, która według niego nastąpiła siedem dni wcześniej. Jeżeli wierzyć lekarzowi, Šamšal cały tydzień przesiedział martwy na swoim stałym miejscu przy stoliku; obsługa i goście sądzili, że śpi. W porządku. Zdarza się. Ma to swoją logikę. Šamšal nie jest pierwszym, który publicznie pojawił się po śmierci. Takich będzie więcej na kartach tej książki. Ale ja na własne oczy widziałem, że wstaje, i własnymi uszami słyszałem, jak mówi: „Niech będzie przeklęta”.

– Proszę to jeszcze sprawdzić – powiedziałem do lekarza – przed kwadransem ten człowiek wstał i wykrztusił kilka słów. 

 – Nie ma tu czego sprawdzać – obruszył się lekarz. – Na oko wydaje się pan człowiekiem wykształconym. Chyba pan czytał, że refleks ruchowy to normalne zjawisko po śmierci.

Być może lekarz miał rację. Šamšal był żółty jak wosk i nieco zalatywał. Jeszcze teraz jednak twierdzę, że wstał i powiedział: „Niech będzie przeklęta!”.

Szczęście uśmiechnęło się do mnie dopiero po miesiącu, kiedy straciłem już wszelką nadzieję i zacząłem po trochu nienawidzić Marty Koen. Redaktor naczelny krzywo na mnie patrzył. Rozumiałem to. On też nie miał lekko. Nagabywano go z Komitetu, żądając, aby „Borba” jako poważna gazeta położyła kres szaleńczym spekulacjom, zalewającym prasę bulwarową. To prawda, wypisywano tam rozmaite bzdury. Kwestionowano dorobek naszej rewolucji. Coraz to bezczeszczono świętości. W pewnej gazecie ukazał się na przykład artykuł cenionego historyka, który twierdził, że Marta była kochanką Aleksandra Rankovicia. Doktor Pekmeščić (chyba tak się nazywał autor paszkwilu), powołując się na wątpliwe źródła, rozwinął tezę, iż Ranković został usunięty dlatego, że marszałek Tito chciał mieć Martę dla siebie. A on nie miał zamiaru jej oddać. W innej, podobnej gazecie jakiś grafoman ogłosił, że Marta Koen była córką Marszałka z tajnego związku z niemiecką hrabiną, kształciła się w najlepszych zagranicznych szkołach i przez całą wojnę, podczas najzaciętszych walk z niemieckim okupantem, prowadziła swój dziennik po niemiecku. (Skąd miał tę wiadomość? Czyżby zeszyty z dziennikiem nie były już w moim posiadaniu? A może to przypadkowy wymysł mojej wyobraźni?). Najdalej posunął się współpracownik tygodnika „Dani”, niejaki K. Trecun. Według niego Marta Koen była szpiegowskim robotem, cudownym osiągnięciem amerykańskiej technologii, gdyż potrafiła słyszeć, zapamiętywać i przesyłać do Pentagonu wszystkie rozmowy w zasięgu do pięciuset kilometrów. Pożar, według Trecuna, w którym robot został spalony specjalnym napalmem, był po prostu dywersyjnym wyczynem nieustraszonego sołdata sowieckich sił specjalnych, potomka Rasputina.

Po miesiącu, jak powiedziałem, w końcu uśmiechnęło się do mnie szczęście w postaci nagowyspiarza, który nie chodził do „Kasyna Żeglarskiego”. Nigdy przedtem go nie widziałem. Nikt inny też go nie widział. Musiał mu ktoś powiedzieć, że jakiś dziwak szuka w „Kasynie” kobiety o jeszcze dziwniejszym nazwisku Marta Koen. Ten typ, nie zwlekając, ruszył prosto do mojego stolika. Wymruczał jakieś zmyślone nazwisko i spytał: 

– To ty się interesujesz Martą Koen? 

– Tak – odparłem – chcę coś napisać o jej życiu. 

– Dobra – powiedział. – Wobec tego do zobaczenia jutro o ósmej w „Mažestiku”. Tu nie miejsce na takie rozmowy.

Jakby „Mažestik” był odpowiedniejszym miejscem. Musiałem jednak zadowolić jego potrzebę konspiracji. I nie żałowałem. Żałować będę później. Bez końca. Wciąż jeszcze żałuję.

Nazajutrz, punktualnie o ósmej wieczorem, nagowyspiarz pojawił się w „Mažestiku”. W świeżym garniturze, pod świeżo wymyślonym nazwiskiem. I nie zwlekał. 

– Słuchaj – zaczął. – Będę z tobą szczery. Nie znałem osobiście Marty Koen, ale przypadkiem wiem o niej dość dużo. To, co wiem, otworzy przed tobą drzwi wielu pokojów, gdzie siedzą ci, którzy wiedzą więcej. Jeżeli dopisze ci szczęście, a będziesz go potrzebował sporo, może pewnego dnia trafisz na tych, którzy znali Martę osobiście. Ale to, co wiem, też kosztuje.

Przypuszczałem, że Mrgud – tak przedstawił się tego wieczoru – zażąda pieniędzy za informacje. To normalne. Informacje również i u nas powoli stawały się towarem. A naczelny zachęcał, żebym nie żałował pieniędzy. Teraz ja nie zwlekałem. Spytałem po prostu: 

– Ile? 

Na co Mrgud podał mi nielichą sumę. 

– Słuchaj – powiedział – pieniądze mnie nie interesują. Właśnie tyle potrzebuję na operację. Sztuczna zastawka. Nie ma wyjścia. Leki nie pomagają. Jeżeli w ciągu paru miesięcy nie wszczepią mi tej zastawki, to klops! Rozumiesz? Jeśli umrę podczas operacji, zwrócę ci pieniądze. Uczciwie.

– Dobrze. Suma jest do przyjęcia – stwierdziłem. I sięgnąłem do torby.

– O nie – zaprotestował Mrgud. – Jutro w „Manježu”, punkt o ósmej. Przyjdź z pieniędzmi. Jutro porozmawiamy.

O ósmej wieczorem, punktualnie, Mrgud pojawił się w „Manježu”. Wzgardliwie odmówił przeliczenia pieniędzy. I znowu nie zwlekał: 

– Nie wymieniaj w tych notatkach mojego nazwiska. Mimo że nie jest prawdziwe. Czasami łatwiej człowieka znaleźć pod fałszywym nazwiskiem. A przechodząc do Marty Koen: lepiej byłoby, żebyś się w to nie wplątał. Zresztą to twoja sprawa. Uczciwie zapłaciłeś, powiem ci uczciwie wszystko, co wiem. Już mówiłem, wiem sporo, ale nie ręczę za dokładność. Osobiście nigdy nie poznałem tej kobiety i nie żałuję. Jesteś członkiem? 

Nie od razu zrozumiałem, że chodzi mu o partię. 

– Jestem – powiedziałem. 

Mrgud jakby trochę odtajał. 

– Teraz mi lżej. Nie chciałbym tego opowiadać komuś spoza partii. Więc słuchaj! Marta Koen, kimkolwiek była, to najbardziej tajemnicza postać w historii ruchu komunistycznego w Jugosławii. Fluoryzujący szkielet w szafie KPJ, skądinąd oczywiście bez zarzutu. O niej najlepiej jest nie mówić. Zwłaszcza nie z tymi z wierchuszki. Ponownie cię ostrzegam: uważaj, co robisz. Dobrze się zastanawiaj nad tym, co piszesz. A zwłaszcza, co publikujesz. Możesz wylądować na Nagiej Wyspie. 

– Coś ty, Mrgud, Naga Wyspa od dawna nie istnieje. 

– Co masz na myśli? – zdziwił się. 

– Wyspa zniknęła, przekreślona. Zatopiona w morzu. 

– Nie bądź naiwny. I nie wymieniaj mojego nazwiska. 

– Mam na myśli obóz, już dawno go zamknięto. 

Mrgud zmierzył mnie pogardliwym spojrzeniem. 

– Zapamiętaj te słowa – powiedział. – Naga Wyspa zawsze istniała i nigdy nie przestanie istnieć. Mówiąc o Marcie Koen, mówimy w istocie o Nagiej Wyspie. Ale o tym później. Zacznę od początku. Według nieoficjalnej wersji – a oficjalna nie istnieje – Marta Koen mimo burżuazyjnego pochodzenia już podczas studiów medycznych przystała do sił postępowych. Szefem jej komórki partyjnej był Milovan Ðilas we własnej osobie. No wiesz, przyszedł nawet na jej pogrzeb. Związek między Ðilasem a Martą Koen – oczywiście nie uczuciowy – jest bardzo ważny. Ale po kolei. Pamiętam te czasy. W partii dużo było chłopaków i dziewcząt z burżuazyjnych rodzin. Partia się z tym godziła. Ja – nie. Tylko kim ja jestem, żeby się sprzeciwiać partii? Chociaż z czasem okazało się, że miałem rację. Lecz nawet gdybym wiedział, że mam rację, nie przyszłoby mi do głowy przeciwstawiać się partii. Partia ma rację nawet, gdy się myli. Dialektyka. Ci chłopcy i te dziewczyny szczerze wierzyli w ideę. Nie mogę zaklinać się na Boga, jeżeli Bóg nie istnieje. Jednak nawyki, wygodnictwo, dekadencja – tego nie potrafili się wyzbyć. Przed południem zajmowali się, powiedzmy, pracą dla partii, a po południu, na przykład, pili herbatkę i kładli pasjansa. Niektórzy nawet chodzili na seanse spirytystyczne.

Niektórzy, co gorsza, wywoływali duchy. 

Marta była ulubienicą takich towarzyszy. Nigdy, co prawda, jej się nie przyglądałem, ale słynęła z urody. Chodziły słuchy, że posiada jakąś nadprzyrodzoną siłę. Opowiadał mi o tym człowiek, do którego miałem bezgraniczne zaufanie, a który znał Martę. Wiesz, nie warto go szukać, już dawno umarł. Podobno na własne oczy widział, jak Marta przesuwa wzrokiem ołówki na biurku. Powiedziałem, ten człowiek był uczciwy, a Marta w takim razie to niewytłumaczalny fenomen materialistyczny. Kropka. Ale nie tylko to. W komórkach partyjnych krążyły pogłoski, że każdy, kto się narazi Marcie, kto na przykład zakocha się w niej (a nie było to dobrze widziane), z pewnością skończy pod kołami tramwaju. Ten sam człowiek, sprawdzony komunista, twierdził, że zna czterech takich, którzy skończyli pod tramwajem. Myślę jednak, że to bzdury.

A jeżeli nie bzdury, to przypadek.

Widziałeś, co się zdarzyło na pogrzebie Marty. Gazety o tym nie pisały, ale wszyscy wiedzą. Ktoś przez pomyłkę załadował karabiny ostrą amunicją. A po mieście zaraz się rozniosło, że to nieczyste sprawki. Bzdura! Popełniamy błędy. Pomyłki się zdarzają. A że jedna z kul trafiła chorążego na balkonie, to po prostu przypadek. Znowu jednak rozeszły się głosy, że to likwidacja. Reakcjoniści, jak zwykle, zaraz zaczęli gadać o czarnej magii w KPJ/ZKJ. I co z tego, że chorąży zginął. Żołnierz musi być w każdej chwili gotów na śmierć. Taka jego służba. 

Ale zostawmy te brednie. Marta Koen to w każdym razie tajemnicza postać. Zasady partii, które obowiązywały wszystkich, jej nie obowiązywały. Zdarzyło się, że przez dwa i pół roku nie przychodziła na zebrania. Nikt nie wiedział, gdzie się podziewa. Co robi. Może ją zamknięto? Zdradziła organizację? A w końcu – jakby nigdy nic. Mówił mi ten przyzwoity gość, że nawet samokrytyki nie musiała składać. Tłumaczono to przychylnością Ðilasa w stosunku do niej, coś w tym było, miała jakieś względy, ale na pewno nie z miłości. Ðilas, i owszem, odszedł od ideałów, zdradził partię. Niestety, zaprzedał się Zachodowi. Ale nie był dziwkarzem.

Był człowiekiem rodzinnym.

Chodziły natomiast słuchy o jej rodzinie, gnieździe subotickiej dekadencji. Nie musisz w to wszystko wierzyć, ale może ci się przyda. Wy, dziennikarze, lubicie takie delikatne sprawki. Dzięki tym opowieściom można znaleźć sporo prawdziwych, jak też zmyślonych szkieletów w szafach Koenów. Wyobraź sobie, że Stowarzyszenie Lekarzy Serbskich skreśliło z listy członków ojca Marty, doktora Nissima Koena, z powodu uzasadnionych podejrzeń, że sfałszował dokumenty dotyczące swojego zgonu i samowolnie powrócił do życia. Albo to, że jej matka  l u b i ł a  p r z y g o d y. Wiesz chyba, co, mówiąc to, mam na myśli. Kiedy Marta skończyła dwanaście lat, czyli w wieku największej wrażliwości, jej mama opuściła męża i z jakimś prowincjonalnym aktorem uciekła do Ameryki. Kapitalizm szybko stłamsił tego artystę, który rozpił się i pewnego wieczoru, pijany, skończył pod tramwajem. A matka Marty zrobiła godną pozazdroszczenia karierę jako aktorka grająca w westernach. Choć przedtem właściwie nigdzie nie występowała. 

Ale raz widziałem ją, jeszcze przed wojną, w pewnym filmie. Piękna kobieta. Niebezpieczna. Uwodzicielska.

Być może wszystko to są bzdury. No, powoli przejdźmy do rzeczy. Tylko uważaj! To naprawdę delikatne sprawy. (Nawet przez sen nie wymieniaj mojego nazwiska!). Wy, młodzi, nie wiecie – i nie możecie tego wiedzieć – że przed wojną występowały w partii rozmaite dewiacje, odchylenia prawicowe i lewicowe. Niemało zresztą było w tym przesady, ludzie nazbyt kierowali się wyobraźnią. Po wojnie, a właściwie już przed wojną jednak z tym skończono. I tak przeminęłoby to na zawsze, gdyby nie podstępne działanie reakcji. Partia wyraźnie oddzieliła to, co powinno, od tego, co nie powinno istnieć. Ale utajona reakcja ciągle przywracała do obrotu wycofane banknoty partyjnych odchyleń. Poza tym miała węża w kieszeni. Skończyć z odchyleniami w bazie wśród zwykłych członków nie było trudno. Ale co z funkcjonariuszami? Którzy niby to są na linii, a w głębi ducha myślą inaczej niż partia. Jednym z takich, że wyrażę się poetycznie 
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