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    Beletryzowany esej Dziewięćset piąty, poświęcony rosyjskiej kulturze literackiej w czasach rewolucji 1905 roku, ukazał się w czasopiśmie „Skamander” w 1937 roku. Nie był to debiut Franciszka Siedleckiego w tym periodyku: od 1935 roku (a więc od chwili otwarcia łamów „Skamandra” na artykuły literaturoznawcze) do roku 1939 badacz publikował w nim studia krytycznoliterackie, studia wersologiczne – polemiczne zarówno wobec tradycyjnych poglądów na metrykę wierszową, jak i wobec stanowisk nowych, formułowanych z jednej strony przez Karola Wiktora Zawodzińskiego, a z drugiej strony przez poetów awangardy1, omówienia radzieckiej literatury dla dzieci2 i „poetyki dziecięcej” wyłożonej przez Kornieja Czukowskiego3, szkic przekładoznawczy4 oraz noty informujące o wydarzeniach kulturalnych w Rosji5. To bibliograficzne wyliczenie dowodzi nie tylko tego, że uczony był stałym współpracownikiem „Skamandra” w końcowym okresie jego działalności, lecz także i tego, że miał w redakcji pozycję znawcy (i w pewnej mierze dystrybutora) współczesnej literatury, kultury i nauki rosyjskiej, w której warszawskie i wileńskie koła polonistów upatrywały inspiracji dla ówczesnego literaturoznawstwa polskiego. Esej Dziewięćset piąty dopełnia ten obraz.


    Tytuł utworu autor opatrzył przypisem, w którym informował, że jest to „[f]ragment większej całości”. W zamyśle, jak wiemy z przypisów do kolejnych partii, Siedlecki pisał esej biograficzny o rosyjskim poecie Aleksandrze Błoku. Pozostałe części, drukowane w latach 1937–1938 na łamach „Skamandra” oraz, równolegle, lwowskich „Sygnałów”6, dotyczą życia autora Budy jarmarcznej. W ich świetle publikowany esej należało traktować jako zarys tła historycznego dla następującej po nim opowieści biograficznej.


    Być może z uwagi na odrębność od pozostałych Fragmentów o Błoku odczytywano Dziewięćset piąty jako wypowiedź kryptopolityczną7. Istotnie, można uznać, że Siedlecki – dystansując się od symbolizmu – stawia postulat „społecznego zaangażowania w opozycji do katastroficznych postaw osamotnienia i rozczarowania”8. Niepozbawiona racji jest także teza9, że publikacją tego eseju włączał się autor w dyskusję o zmarłym rok wcześniej Maksymie Gorkim, wchodząc w polemikę z nieprzychylną pisarzowi interpretacją jego wczesnych utworów, przeprowadzoną w słynnym tytułowym artykule Dmitrija S. Mereżkowskiego ze zbioru Griaduszczij cham [Nadciągający cham] (1906).


    Śmierć Gorkiego odbiła się szerokim echem w polskiej prasie: na łamach sanacyjnego „Pionu” pisarza bronił m.in. Czesław Zgorzelski10, a we „Lwowie Literackim” Teodor Parnicki, który prowokacyjnie zestawiał go z Gilbertem K. Chestertonem, cenionym przez środowisko „Prosto z Mostu” i twórców oraz badaczy z orientacji katolickich11. Wcześniej głośno było też w Polsce o wspomnianym artykule Mereżkowskiego12, w którym autor przestrzegał inteligencję rosyjską zarówno przed samodzierżawiem i klerykalno-chłopskimi ugrupowaniami nacjonalistyczno-imperialistycznymi (czarnymi sotniami), rosnącymi w siłę po 1905 roku, jak i przed idealizowanym przez Gorkiego ludem-narodem kojarzonym z bolszewikami. Dla Mereżkowskiego lud-naród z jednej strony reprezentował skrajne instynkty i zacofanie umysłowe, z drugiej zaś – stanowił zagrożenie dla inteligencji jako uprzywilejowanej przywódczej grupy społecznej ze strony ostatniego wcielenia „nadciągającego chama”, czyli futuryzmu. Dobitny wyraz takiemu przekonaniu dał Aleksandr ­Benois, główny teoretyk ekskluzywnego stowarzyszenia i periodyku „Mir Iskusstwa” [Świat Sztuki], w komentarzu do wystawy 0, 10 otwartej na przełomie 1915 i 1916 roku (prezentowali tam swoje prace m.in. Kazimierz Malewicz, Olga W. Rozanowa i Władimir Je. Tatlin) ; Benois podobnie jak Mereżkowski upatrywał w awangardzie „królestwo już nie nadchodzącego, ale przybyłego Chama”13.


    Stylizowany język, którym posługuje się Siedlecki w Dziewięćset piątym, można traktować jako znak jego subtelnie ironicznej oceny starszego pokolenia symbolistów rosyjskich, rozczytanych we Friedrichu Nietzschem i Władimirze S. Sołowjowie, organizujących seanse spirytystyczne w petersburskich apartamentach i pragnących odnowienia religijnego Rosji. Taka postawa i wyrażająca ją estetyka były Siedleckiemu obce, podobnie zresztą jak estetyka młodopolska, toteż esej da się zasadnie czytać również jako polemikę z poglądami Zawodzińskiego14, wprost zresztą przeprowadzoną w krytycznoliterackim artykule wersologicznym z tego samego czasu, w którym Siedlecki przyznawał jednak, że „Zawodziński jest zbyt trzeźwy, zbyt krytyczny, aby na serio brać całą ewangelię Wiaczesława Iwanowa”15. Z warszawskim krytykiem i wersologiem łączyło uczonego ukształtowanie gustów literackich na rosyjskim symbolizmie i obeznanie z futuryzmem i formalizmem, przeto – podobnie jak „Rotmistrz” – nie odrzucał systemów metrycznych w poezji jako anachronicznych. Inaczej tylko niż Zawodziński – mimo że, jak on, wyżej cenił skamandrytów niż Peipera – za świadectwo najwyższego kunsztu wersyfikatorskiego uznawał nie perfekcyjne utrzymanie rytmu wiersza, lecz świadome odstępstwa od normy (takie jak transakcentacja metryczna, traktowana jako rodzaj chwytu udziwnienia)16.


    Dlatego też interpretowanie Dziewięćset piątego jako marksistowskiego z ducha ataku na symbolizm17 i „dogorywające ziemiaństwo”18 jest uproszczeniem. W drugiej części tekstu, w której Siedlecki prezentuje środowisko młodych akmeistów „przygotowujących grunt dla formalistów”, ton narracji zmienia się z ironiczno-kpiarskiego na sentymentalny, a melancholijny dystans znika dopiero (na rzecz jawnie szyderczej krytyki) we wzmiankach dotyczących obyczajów panujących na dworze cara Mikołaja II. Autor w całym eseju przekonuje, że religijno-mistyczne, irracjonalistyczne nurty ideowe zyskały pod koniec wieku XIX i w pierwszej dekadzie wieku XX status nie tylko nowej podniety artystycznej i intelektualnej, lecz także ideologii odwołującej się do anarchizmu i sankcjonującej indywidualny terroryzm, która doprowadziła do degeneracji upadającego systemu, a w konsekwencji również do rewolucji przygotowanej przez „łysiejącego pana z bródką” i dokończonej przez „niebezpiecznego”, „szczerzącego szczecinowate wąsy dobrodusznego morsa”, w polu intelektualnym zaś – do ugruntowania formalizmu i futuryzmu.


    Lektura Fragmentów o Błoku wyłącznie w kluczu kryptopolitycznym pomija to, co w nich najciekawsze. Część zatytułowaną Aleksander Błok Siedlecki poprzedził kilkuzdaniowym, niezbeletryzowanym wprowadzeniem, zarysowując napięcia społeczne i intelektualno-artystyczne epoki przejściowej, w których Błok uczestniczył i których stał się emblematem. Pisze w nim jednoznacznie o „dramacie poety”, ukształtowanego w estetyce i ideologii symbolizmu, który stanął „w pierwszych szeregach rewolucyjnej kultury”19. Czytane z punktu widzenia tego wprowadzenia, także pozostałe Fragmenty o Błoku utwierdzają w przekonaniu, że celem uczonego nie była krytyka twórców, którzy od początku stanowili ambiwalentny układ odniesienia dla formalistów, ale raczej ukazanie ich (i całej inteligencji, także polskiej) zagubienia w czasach gwałtownych i trudnych do ogarnięcia przemian – na co implicite wskazywałoby przejście w kolejnych partiach utworu od ironicznej narracji auktorialnej do empatycznej perspektywy personalnej.


    Stefan Żółkiewski chyba nie rozminął się z esejem kolegi z Warszawskiego Koła Polonistów – choć go zlekceważył20 – stwierdzając, że Siedleckiemu bliski był „raczej Błok niż konstruktywiści czy Majakowski lub Zabołocki”21. Istotnie, trudno nie doszukać się analogii, także biograficznych: polski literaturoznawca również wywodził się z rodziny ziemiańskiej, wychował się na symbolizmie, by już podczas studiów polonistycznych podjąć walkę o wprowadzenie radykalnych, opartych na racjonalnych przesłankach reform, zarówno politycznych i społeczno-gospodarczych, jak i poetologicznych, na obszarze tak na pozór drugorzędnym, jak nauka o wierszu. Podobnie do Błoka – można dopowiedzieć – zagubił się, „zdezorientowany” i w „chaosie”22. Interpretowany autobiograficznie, esej Dziewięćset piąty ukazuje Siedleckiego w świetle odmiennym od tego, w jakim jest on zwykle przedstawiany – różniącym się tak od wizerunku zaangażowanego społecznie teoretyka bezkrytycznie zafascynowanego Rosją (jak ukazuje go Żółkiewski), jak też radykalnego scjentysty – patrona polskiego strukturalizmu.
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    Dziewięćset piąty[1]


    Ziemiaństwo dogorywało. Sędziwe drzewa parkowe, rozległe, napół zdziczałe kwietniki i dzikie wino, oplatające drewniane werandy i ganki odwiecznych gniazd dziedzickich, płonęły jaskrawemi barwami jesieni.


    Na glebie użyźnianej pracą dziesiątków pokoleń, na gruncie wielowiekowej feudalno-szlacheckiej kultury, jako zamknięcie wielkiego kulturalnego i społecznego cyklu, jako jego szczytowy wykwit, wierzchołek i kres, rosło i kwitło to ostatnie – olśniewająco bogate lecz już chorobliwie wypaczone, niosące na sobie i w sobie piętno zagłady – pokolenie ziemiańskie, chciwie wchłaniając i z gestem skazanego na śmierć magnata, jakby w pełni świadomości swego końca, trwoniąc i marnotrawiąc resztki życiodajnych soków, pozostawionych mu przez przodków. Bo z nieubłaganą, rzekłbyś: fatalistyczną, siłą to poczucie nieodwołalnego końca przenikało do najbardziej zacisznych i pogodnych dworów. Lecz w atmosferze zachowanego jeszcze dobrobytu, w miękkiej mgławicy przedzgonnej euforji, przetłumiającej zgrozę nadciągającego kataklizmu, zdala od zgiełku trwożliwego gorączkowego życia wielkiego miasta i wielkich rozdroży czy bezdroży współczesności, świadomość ta budziła jedynie nastroje melancholijnej rezygnacji, paseistycznego poddania się wyrokom losu i – pełne abnegacji sycenie się pięknem starego, odchodzącego świata – pięknem, które znużonym, sennym oczom wydawało się już jakąś nierealną fatamorganą… Zresztą kto wie, czy ten najbliższy kataklizm rzeczywiście jest tak potworny? czy gdzieś z oddali nie nadciąga coś jeszcze straszliwszego? kto wie, czy ten najbliższy „kataklizm” nie okaże się w swej istocie ocaleniem, nie wyrośnie niezdobytem przedmurzem przeciw tamtemu kataklizmowi – ze wszystkich najpotworniejszemu?


    Ale myśl szukała innej jeszcze, głębszej pociechy. Myśl artysty, marzyciela (a któż z nich wówczas nie marzył?…), poety…: czy wszystko stracone? Wroga, obca rzeczywistość milczała posępnie, potakująco. A więc odrzucić ją, odwrócić się od niej ze wzgardą, zatrzeć niepojęte już, niepoznawalne w swej obcości, nieprzystępne i – nienawistne kontury otaczającej, napierającej rzeczywistości, rozbić ją na miljon atomów i te jej atomy, odłamki, odpryski i resztki – relikwje! – odchodzącego dawnego świata całkować inaczej, nanowo, prześwietlić wszystko promieniami uduchowionego spojrzenia, przejrzeć ją nawskroś, zdemaskować jej ułudę, przez którą prześwieca coś co już ułudą nie jest: za przyziemnym koszmarnym bytem, poza rozkładem i upadkiem wykryć inną, prawdziwą rzeczywistość. Tajemne jej znaki odczytywać z płatka róży, z grzmotu wodospadu, z głosu ptaka. Tworzyć dwoiste piękno – piękno ziemskie, mówiące o nieziemskiem, pod dotykalną maską zmysłowego piękna dawać piękno pozazmysłowe, duchowe. Być harfą łkającą w bólu i tęsknocie za Niecielesnem, które się kiedyś ucieleśni. Opowiadać o Nadchodzącem. Zwiastować. Oczekiwać. Poprzez osnuwające horyzont chmury wskazywać promień Nowego Świtu, w wychodzącej od ślubu panience ujrzeć Oblubienicę i Nieznaną i nad jej złotowłosą wesołą głowinką zobaczyć Gwiazdę. Łodzią o cichym zachodzie na senny wypłynąć staw – przy szmerze trzcin szepcących o Niepojętem, w świetle świecy, której płomieniem wiew nocny kołysze, do jasnego świtu: Apokalipsę z wtajemniczonym Bratem czytać, by potem rankiem szukać po ogrodzie relikwij – białych dzwonków przesadzonych przed rokiem przez wiernego Ucznia z ogrodu zgasłego filozofa, poety, mistyka, symbolisty – Władimira Sołowiowaa. W Wienczysławowej petersburskiej „baszcie”b, w olbrzymiem magnackiem mieszkaniu Wiaczesława Iwanowa★, pełnem najrozmaitszych kształtów pokojów i pokoików, zacisznych kryjówek, zakonspirowanych zakamarków, przejść zawieszonych kotarami, z przepychem urządzonych, pełnych szaf z księgami komnat, w których Bóg wie, jakie odbywały się misterja – po wykwintnej trapezie w nieprzeliczonym tłumie gości, rozsiadłszy się na miękkich fotelach lub wprost na puszystym dywanie, w półmroku, przy złotawym blasku świec, tkwiących w starożytnych kandelabrach: wysłuchać mistrzowsko wygłoszonego referatu pana domu o Powracającym Dionizosie, potem długo, długo dysputować – o odczycie, o Wilde’zie lub Nietzschem, potem – podziwiać poetę Kuźminac, który akompanjując sobie na fortepianie, odśpiewa swe pieszczotliwe subtelne wiersze o krzykach i śmiechu kąpiących się kobiet, o świętych pawiach w świątyni Junony, o miłości Cyprydy do Adonisa, o beztroskiem życiu dawnej Aleksandrji…d potem – znów dysputować, prowadzić nieskończone rozmowy – o Sztuce, Bóstwie, Dionizosie, Wilde’zie… – aż wreszcie wczesnym rzeźkim rankiem zabrać się do domu: wylec wrzaskliwą czeredą na cichą ulicę i – zdumieć stróżów, zamiatających już jezdnię, przestraszyć baby roznoszące w blaszankach mleko, zgorszyć śpieszących do fabryk robotników… Następną noc spędzić u Mierieżkowskich nad pogłębianiem myśli religijneje. W przerwie – napisać mętny, pusty artykuł i wiersz – mistrzowski, opalizujący iskrzący się i dźwięczny jak złoto najwyższej próby. I znów zejść się w gronie współwyznawców, dociekać Prawdy, rozpoznawać Znaki, z ramienia jednej z Sióstr-Wtajemniczonych usączyć krwi nieco, zmieszać z winem: w poblaskach pełgających płomyków wychylić krużef – taki był ten rosyjski symbolizm.


    •


    Ziemiaństwo dogorywało. Rozkładało się, niszczało powoli, bez wielkich wstrząsów, pod uporczywym lecz ospałym naporem nowej klasy – burżuazji, która to burżuazja rosyjska – przychodziła na świat dziwnie zapóźniona i – chyba jak żadna inna – apatyczna, zgnuśniała, niedokrwista, znużona, zmiejsca już czująca wymykanie się gruntu spod niepewnych nóg, zmiejsca już przerażona widmami coraz częściej, ponad wszelką oczywistość i kalkulację częściej wyłaniającemi się z mroku lodowatych, zapleśniałych piwnic, ciemnych, gruźliczych suteryn, cuchnących kapustą natłoczonych robotniczych izb.


    W tej sytuacji burżuazja odnosiła się do ziemiaństwa nad wyraz łagodnie, mieszała się z nią, wchłaniała w siebie jej przedstawicieli i sama potrosze ulegała wchłonięciu. Wielki przemysłowiec wchodził do ziemiańskiej rodziny, zamieszkiwał we dworze – obszarnik zostawał fabrykantem. Przenikały się nawzajem ideologje – kultura, sztuka – obu klas. Kulturalnie bezpłodna burżuazja pasorzytowała na wspaniałym dorobku ziemiaństwa i wsączała do niego elementy własnej wyjałowionej kultury. Tę obustronną osmozę znakomicie ułatwi i przyśpieszy współdźwięczność obu ideologij: ich schyłkowość, eschatologizm… Odwrócenie się od rzeczywistości, zacieranie jej konturów, dekonkretyzacja jej i symbolistyczne „wyjaśnianie” były cechą tak sztuki ziemiaństwa jak i mieszczaństwa. Tylko że mało twórcza kulturalnie, ale jeszcze o wiele bardziej żywotna, zapobiegliwa, obrotna od ziemiaństwa pod względem politycznym, społecznym, burżuazja miała swój własny ideał i symbol: zamiast Zaświatów, Gwiazdy i Jutrzni – łuna elektrycznych lamp nad potężnem przemysłowem miastem. Czołowym przedstawicielem tej ideologji artystycznej, genjalnym apologetą i piewcą przemysłowego miasta-symbolu stanie się największy poeta rosyjskiej burżuazji – Walerij Briusow ★, wnoszący do poezji ciężkie, chrapliwe rytmy maszyn fabrycznych, neurastenję sygnałów samochodowych i wzgardliwym uśmiechem pobłażliwej ironji darzący twory symbolistycznej muzy dworu.


    •


    Ziemiaństwo dogorywało. Lecz rząd wciąż jeszcze opierał się na tych sferach ziemiańskich, wciąż jeszcze stosował przestarzały średniowieczny mechanizm rządzenia, stworzony przez tracący wszelkie polityczno-ekonomiczne znaczenie feudalizm, niechętnie, a nawet wręcz wrogo odnosząc się do burżuazji, która się umacniała w coraz bezwzględniejszej opozycji. Niepowodzenia ekonomiczno-polityczne rządu, a wreszcie niefortunna imperjalistyczna eskapada na Wschódg – podniecały wrzenie. Opozycjonizowało, liberalizowało mieszczaństwo, i pełne opozycji były sfery mieszczańskiego odłamu symbolistów. Oczywiście, nie w stosunku do swych kolegów z ziemiańskiego skrzydła: tych się poprostu nie rozumiało, a nawet tylko: nie zachwycano się nimi, ironizowało się pod ich adresem – czasem niewinna polemika na tematy literackie – poeci spod znaku Gwiazdy i Oblubienicy odpłacali naogół tem samem.


    Ostrze opozycji skierowało się bezpośrednio przeciw rządowi, który oskarżano o karygodne niedołęstwo, domagano się zmiany systemu rządzenia – podnoszono niezbyt zresztą doniosły, niepewny, nieco drżący głos protestu. Atakowano i przybudówki rządowe – organ najczarniejszej reakcji, wielkiego obszarnictwa, arystokracji dworskiej, ulicznej chuliganerji i najwyższych dostojników – czarnosotienne, pogromowe „Nowoje Wriemia” [Nowe czasy]h, którego współpracowników obie zresztą strony – i wogóle cała nie ze szczętem spodlała inteligencja bojkotowała, brzydziła się, nie wpuszczała za próg swych domów i nie podawała ręki. A gazeta lała pomyje na „dekadentów”, szczuła, denuncjowała – ku cichej aprobacie władz, które ze swej strony też nie pieściły się z malkontentami, szykanowały ich, konfiskowały, rewidowały, więziły nawet. I w symbolistycznych salonach społecznikowano wciąż goręcej, wciąż zawzięciej konferowano, konspirowano, wymieniano między sobą odpisy niecenzuralnych wierszy. Na tłumnych, filozoficzno-religijno-społeczno-literackich cercle’ach u Mierieżkowskichi stwierdzano, że w imię najświętszych ideałów duszy rosyjskiej, dla dobra myśli religijnej, no i wogóle – raz już trzeba położyć temu wszystkiemu kres: puszczając wonne obłoczki dymu z papierosa, niedbale wtulona w róg przytulnej kanapki, z narzuconym na arystokratyczne wąskie ramiona bezcennym szalem, pani domu, mądra wyrafinowana poetessa – Zinaida Gippius – z lekkiem zniecierpliwieniem czekała na rewolucję. Taki był ten rosyjski symbolizm.


    •


    Taki on był do pamiętnego dziewięćset piątego roku, kiedy wykwintna, wyrafinowana poetessa, Zinaida Gippius-Mierieżkowskaja, poczuła, że z jej zdrętwiałych ze zgrozy, wypielęgnowanych rąk wysuwają się wodze „rewolucji”, że „na czele”, zamiast ruchliwej figurki małżonka, zjawił się szczerzący szczeciniaste wąsy dobrodusznego morsa, plebejski i ordynarny awanturnik, niebezpieczny bosiakj, któremu zawsze obca była sprawa pogłębiania myśli religijnej – Maksim Gorkij, a za nim, w takt nieharmonijnych i zgoła chamskich rytmów jego „Buriewiestnika” – „Zwiastuna Burzy”k – pełznie, napiera ciemny, odrażający i jakże serdecznie, jakże głęboko już od pierwszych chwil znienawidzony motłoch: tłum widm wylęgłych z mroku lodowatych, pokrytych pleśnią piwnic, ciemnych gruźliczych suteryn, cuchnących kapustą natłoczonych robotniczych izb – nie Buriewiestnik już lecz sama burza, kataklizm – ze wszystkich najpotworniejszy!


    Ale jeszcze zdążono na czas, i o granit ulic Petersburga chlasnęły kule. Na wyspie Bieriezani stracono Szmidtal. Porządek został przywrócony. Czując konieczność natychmiastowych reform, przerażony rząd zrobił nagły zwrot, burżuazja otrzymała szereg przywilejów i – zaspokojona – wywiesiła sztandar rentownej pracy powszedniego dnia, a pomna na świeżo przeżyte wspólne niebezpieczeństwo, jeszcze ściślej splotła się z ziemiaństwem wieczystemi śluby. Tak dokonywały się w społeczeństwie gwałtowne i głębokie przesunięcia. Ziemiaństwo zatracało poczucie swej odrębności, odosobnienia, mieszczaństwo – swą opozycyjność. Tworzył się złożony koncentryczny konglomerat – w jego centrum rząd. W towarzystwie zjawili się ludzie „Nowawo Wriemieni”: redaktor Burieninm, absurdalnie łączący w sobie niecodzienną mądrość i niecodzienny cynizm Rozanown. Nauczeni smutnem doświadczeniem, jak niebezpieczna jest gra w rewolucję, inteligenci, literaci-symboliści wyzbywają się zwolna swych zainteresowań społecznych, chłodną ze swego radykalizmu. „Myśl religijna”, mistyka pochłania ich coraz bardziej. Estetyka. Powolny powrót do – przyozdobionej oczywiście! – rzeczywistości. Eros. Tajemnice i sekrety erotyki przeplatają się, ba, konkurują z mistyką. A wreszcie sztuka – rzemiosło poetyckie! Ileż fascynujących problemów.


    W dawnej swej „baszcie”, a później w obszernym wykwintnym apartamencie redakcyjnego artystowskiego „Apollina”o, – w „Towarzystwie Zgłębiania Artystycznego Słowa”p, recte w „Akademji Poetyckiej”q, – przygotowując grunt dla formalistów, mających przyjść wraz z futuryzmem. Wienczysław Iwanow rozwijał swą teorję rosyjskiego wiersza, Faddiej Francewicz Zielinskijr wykładał o rosyjskich transpozycjach metrów antycznych, na wielkiej szkolnej tablicy rysował swe pomysłowe wykresy jambu Andriej Biełyj★… Słuchał łaskawie sam pan redaktor, nachalny elegant, snobek nad snobki – „papa Maco”, Siergiej Makowskij★. Słuchał aleksandryjski słowik, jeszcze pół nagiej a już na pół gołej muzy piewca (jegoż to czasy nastały!) – Kuźmin. Przysłuchiwali się „młodzi”: Gorodieckij★, Mandielsztam★, Achmatowa★  – radykalni reformatorzy symbolizmu: za rok, za dwa na arenę literacką wystąpi utwierdzający radość życia sielankowo-erotyczny klaryzms i wślad za nim elastyczny jak krok marszu akmeizmt, onże adamizmu, który znaczy: męskie i jasne spojrzenie na życie, i do wtóru orkiestrom wojskowym krzepnącego po szczęśliwych reformach Imperjum Wsiej Rusiv uderzy w werbel drapieżny konkwistador, rosyjski Kipling i d’Annunzio – Nikołaj Gumiliow★.


    •


    Nie dla wszystkich dostosowywanie się, wmontowywanie w nowy układ społeczny było rzeczą łatwą i bezbolesną. Społeczeństwo uległo wielokrotnemu rozszczepieniu. Wielu uczuciowo bardziej zaangażowanych w dawną atmosferę zajęcie nowych pozycyj odczuwało jako głęboko tragiczne rozdarcie wewnętrzne. Niesmak, zgryzotę potęgowała jeszcze coraz czarniejsza reakcja, coraz bezwzględniejszy terror rządu, a nadewszystko – policzkująca świadomość istnienia innej jeszcze Rosji – podziemnej: tej, która po klęsce ani chwili nie zachwiała się i niepomna na prześladowania, areszty, zwierzęce bicie, zesłania, szantaże, prowokacje szła dalej wytkniętą przez siebie drogą. Zresztą i ci także mieli poczucie połowiczności osiągniętych „reform”: burżuazja wyciągnęła z rewolucji jedynie tylko pewne korzyści gospodarcze, politycznie nadal pozostając nauboczu. I gorzkie już się zdawały jej owoce. I na dnie rosyjskiej inteligenckiej duszy narastał trujący osad, i czaił się po jej kątach cichy obłęd Leonida Andriejewa★.


    „Symbolizm” nie tylko się przekształcał (cóż zostało z jego dawnych przedrewolucyjnych czasów?), ale i zniekształcał się – degenerował, zarażając rozkładem nawet tych, którzy mu szli na spotkanie z różdżką odrodzenia. Więc mimo że w czasie posiedzeń Akademji Poetyckiej brodaci, solidni członkowie redakcji „Miejskich Interesów”w przystawali we drzwiach (lokal „Apollina” był przechodni), spoglądając z przychylną wyrozumiałością na tych tu dziwaków, a nawet ba! – zaczynali się już rozsmakowywać w słodyczach ich poezji, darząc ją łaskawie coraz większą popularnością, mimo to jej ezoteryczny erotyzm przeradzał się w pornograficzną patologięx, w wyrafinowaną perwersję, w skrycie wyuzdaną lubieżność Fiodora Sołoguba★, myśl religijna małżonków Mierieżkowskich staczała się w otchłań szarlatanerji medjumizmu, i na seansach Jana Guzika★  wykwintne nerwowe dłonie estetów łączyły się w spirytystycznym kręgu z łapami opasłych burżujek i obleśnych lokajów. Nadciągały mroki Hermogienowych hec, szalał wściekły pies Iljodor, nad stolicą, nad państwem – nad Rosją rozrastał się potworny cień Rasputinay. I po kątach rosyjskiej inteligenckiej duszy czaił się cichy obłęd Leonida Andriejewa.


    Tak zatrutemi wyziewami płytko kopanych, pośpiesznie zarównanych mogił mścił się za siebie zdradzony, zduszony, zakatowany dziewięćset piąty rok. I tylko gdzieś jasne przenikliwe spojrzenie łysiejącego pana z bródką, i tylko gdzieś, niewiadomo gdzie… niebezpieczny bosiak, szczerzący szczecinowate wąsy dobrodusznego morsa, i gdzieś pod ziemią, niewiadomo gdzie – wszędzie… w wielkiej tajemnicy ostatkiem już chyba tchu rozdmuchiwany nowy ogień – i czarną kamienną chmurą, niemym krzykiem pogardy i rozpaczy stał nad strasznym swym światem śmiertelnie ranny w samo serce Błok.

  


  


  
    
      [1] Fragment większej całości.

    

  


  


  
    
      a Aluzja do popularnego wśród rosyjskich symbolistów traktatu filozoficznego Kratkaja powiest’– ob Antichristie (1899) – Krótka opowieść o Antychryście – Władimira S. Sołowjowa (1853–1900), w którym motywy mesjanistyczne i wiara w piękno łączą się z wizją kresu historii.

    


    
      b Wieża Iwanowa – salon literacko-filozoficzny, założony w 1905 roku przez Wiaczesława I. Iwanowa (1866–1949) i po jego przeprowadzce do Petersburga mieszczący się w jego mieszkaniu, w budynku z charakterystyczną basztą, u zbiegu ulic Twerskiej i Tawriczeskiej. We środy zbierali się w nim artyści, filozofowie i filologowie kultury „srebrnego wieku”, m.in. Walerij Ja. Briusow, Konstantin D. Balmont, Dmitrij S. Mierieżkowski, Zinaida N. Gippius, Jurgis Baltrušaitis oraz Aleksandr A. Błok, a najprawdopodobniej w spotkaniach uczestniczyli także Michaił M. Bachtin i Tadeusz Zieliński. W porządku symbolicznym Wieża Iwanowa stanowiła opozycję do awangardowych futurystycznych kabaretów, ulokowanych w petersburskich suterenach i „piwnicach”.

    


    
      c Znany z ekstrawagancji poeta Michaił A. Kuzmin (1872–1936) był członkiem mistyczno-erotycznej grupy skupionej wokół Wiaczesława Iwanowa, nazywanej hafizystami (od perskiego poety Hafiza). Trafności wyliczenia Siedleckiego dowodzić może fakt, że po ponownym odkryciu – w okresie pieriestrojki – Kuzmina okrzyknięto rosyjskim Oscarem Wilde’em.

    


    
      d Aluzja do ogłoszonego w 1906 roku na łamach periodyku „Wiesy” – Wagi – cyklu wybranych przez Briusowa wierszy Kuzmina wybranych przez Aleksandrijskije piesni – Pieśni aleksandryjskie – nawiązujących tematycznie do epoki hellenistycznej i zarazem stylizowanych, także wersyfikacyjnie, na poezję aleksandryjską; były to utwory niepozbawione aluzji do twórczości Safony, które przyniosły poecie uznanie m.in. Błoka. Kuzmin ułożył do nich muzykę i wielokrotnie wykonywał je w petersburskich salonach.

    


    
      e Salon literacki Mereżkowskich mieścił się w ich petersburskim mieszkaniu w tzw. Domu Muruzi – kamienicy zaprojektowanej dla księcia Aleksandra D. Muruzi, wzniesionej w latach 1874–1876, gdzie na początku lat dwudziestych z inicjatywy Nikołaja Gumilowa znalazł siedzibę piotrogrodzki Dom Poetów.

    


    
      f Kruż lub kruża – rodzaj dzbana z szyjką, uchwytem i szerokim wlewem.

    


    
      g Chodzi o wojnę rosyjsko-japońską, toczoną od 8 lutego 1904 do 5 września 1905 roku. Historycy wskazują na miażdżącą klęskę Rosji jako jedną z najważniejszych przyczyn wybuchu rewolucji 1905 roku, a ostatecznie także rewolucji październikowej roku 1917.

    


    
      h Dziennik rosyjski wydawany w latach 1868–1917 w Petersburgu, propagujący imperialistyczny szowinizm, prawosławie i antysemityzm. Od 1905 roku był to organ nacjonalistów, a później również czarnosecińców, czyli członków ukształtowanego w 1905 roku protofaszystowskiego ruchu Czarna Sotnia, który opowiadał się za utrzymaniem absolutyzmu carskiego; dziennik został zamknięty przez bolszewików już nazajutrz po rewolucji październikowej.

    


    
      i Francuskie określenie „cercle” (koło towarzyskie) jest celną nazwą spotkań artystyczno-filozoficznych w mieszkaniu Mereżkowskich właśnie ze względu na ich ekskluzywny, elitarny charakter. Ich plonem były zbiorowe publikacje, takie jak wydane przez Mereżkowskich i Dmitrija W. Fiłosofowa eseje w zbiorze Le Tsar et la révolution – Car i rewolucja – (1907), mające być ostrzeżeniem dla Europy przed rosyjskim rewolucyjnym anarchizmem, ale też – opublikowane przez tych samych autorów już na emigracji – teksty należące do tomu Le Règne de l’Antéchrist – Państwo Antychrysta (1921). O ich charakterze zaświadcza już samo wyliczenie tytułów artykułów Mereżkowskiego: Królestwo Antychrysta, Krzyż i Pentagram, Tołstoj i bolszewizm czy Naród ukrzyżowany. W tym ostatnim szkicu (pierwotnie drukowanym w 1915 roku w Petersburgu) autor zestawia Mickiewicza z Dostojewskim i, nawiązując do Kursu literatur słowiańskich, przeciwstawia właściwą ludom słowiańskim oraz narodowi francuskiemu intuicję – racjonalizmowi charakterystycznemu dla ludów germańskich. O specyfice spotkań w domu Muruzi świadczy także treść wykładu, który Mereżkowski – wywołując skandal – wygłosił (prawdopodobnie w 1921 roku) podczas zinstytucjonalizowanego „cercle’u” (na bankiecie urządzonym przez Cercle de l’Union Interallié w Paryżu, którego celem było uczczenie jubileuszu Moliera). Mereżkowski nazwał francuskiego dramatopisarza prorokiem rewolucji bolszewickiej, a Tartuffe’a – prototypem Lenina, w rezultacie więc, zamiast uczcić Moliera, wygłosił antybolszewicką filipikę; zob. Koczorowski Stanisław Piotr, Cudzoziemcy o Polsce i Polakach (recenzja: D. Mereżkowski, Le règne de l’Antéchrist, Paris 1921: Bossard), „Przegląd Warszawski” 1922, nr 8.

    


    
      j Bosiak – włóczęga wywodzący się z nizin społecznych, typowy bohater wczesnej twórczości Maksyma Gorkiego (1868–1946), nazywanego „Homerem włóczęgów”, który stworzył ten typ postaci w polemice z Nietzscheańską ideą nadczłowieka, uznając, że nadczłowiek wywodzi się z nizin społecznych, a nie z arystokracji. Toteż bosiak często odrzuca intelektualizm, dobra materialne i normy społeczne, cechuje go umiłowanie wolności i kult siły witalnej. Przed bosiakami, Czarną Sotnią oraz samodzierżawiem Mereżkowski ostrzegał inteligencję rosyjską w Nadciągającym chamie.

    


    
      k Pieśni o Zwiastunie Burzy (1901) Gorkiego były odczytywane jako przepowiednia rewolucji ludowej.

    


    
      l Piotr P. Szmidt (1867–1906) – przywódca buntu marynarzy w Sewastopolu podczas wojny rosyjsko-japońskiej, wiązany z bolszewikami-rewolucjonistami. Skazany na śmierć wyrokiem carskiego sądu wojskowego, został rozstrzelany na wyspie Berezań. Postać obrosła legendami, z których jedna głosi, że tuż przed śmiercią miał przepowiedzieć nadejście nowej epoki w historii Rosji.

    


    
      m Wiktor P. Burienin (1841–1926) – autor felietonów, artykułów publicystycznych i krytycznoliterackich w stałej piątkowej rubryce Szkice krytyczne dziennika „Nowoje Wriemia” – Nowe Czasy – znany z bezpardonowych ataków na symbolizm, wyrażających się m.in. w zjadliwych parodiach Błoka.

    


    
      n Wasilij W. Rozanow (1856–1919) – filozof i historiozof, autor kontrowersyjnych w pierwszych dekadach XX wieku pism naukowych i religijnych, z których najbardziej znana jest Legenda o Wielkim Inkwizytorze Fiodora Dostojewskiego (1894). Wśród formalistów rosyjskich zyskał uznanie przede wszystkim jako pisarz; najwięcej uwagi poświęcił mu Wiktor B. Szkłowski, poczynając od rozprawy Tiema, obraz i sjużet u Ro­zanowa – Temat, obraz i fabuła Rozanowa – opublikowanej w 1921 roku. w periodyku „Żizn’ iskusstwa” – Życie sztuki – wielokrotnie potem przeredagowywanej i publikowanej pod innymi tytułami. Szkłowski cenił go na równi z Laurence’em Sterne’em i sam przejął jego styl narracji.

    


    
      o „Apołłon” – a nie „Apollin”, jak pisze Siedlecki – czasopismo literackie ukazujące się w latach 1909–1917, poświęcone sztukom plastycznym, muzyce, teatrowi i literaturze. Publikowali w nim zwolennicy różnych orientacji poetyckich i ideowych: symboliści, akmeiści, a pod koniec także literaturoznawcy-formaliści (Boris W. Tomaszewski, Boris M. Ejchenbaum).

    


    
      p Ros. Obszczestwo Riewnitiliej Chudożestwiennogo Słowa – mylnie podana po polsku przez Siedleckiego (powinno być: Towarzystwo Szermierzy Słowa Artystycznego) – nazwa towarzystwa literacko-filozoficznego zawiązanego wokół Wiaczesława I. Iwanowa w 1909 roku i działającego do 1912 roku, do jego wyjazdu za granicę (różne źródła podają jednak także inne daty), które spotykało się zwyczajowo we środy w „Wieży”, później także w redakcji periodyku „Apołłon”.

    


    
      q Ros. Akadiemija Sticha – inna nazwa Towarzystwa Szermierzy Słowa Artystycznego (patrz przyp. 18), które funkcjonowało także pod mianami Poeticzeskaja Akadiemija (Akademia Poetycka) i Proakadiemija (Proakademia).

    


    
      r Tak w piśmiennictwie rosyjskim zapisywany był i bywa Tadeusz Zieliński (1859–1944), historyk kultury, filolog klasyczny, w przedstawianym przez Siedleckiego czasie profesor Uniwersytetu Petersburskiego, a od 1920 roku Uniwersytetu Warszawskiego.

    


    
      s Klaryzm – termin wyprowadzony z łaciny, który przypisuje się Kuzminowi jako autorowi rozprawy z 1910 roku O priekrasnoj jasnosti – O cudownej jasności – wskazujący na postulowaną w akmeizmie klasycystyczną „jasność” utworu, używany wymiennie z akmeizmem i adamizmem.

    


    
      t Akmeizm – najbardziej rozpowszechniona nazwa prądu poetyckiego i filozoficznego powstałego w 1912 roku, zintegrowanego wokół Cechu Poetów, odwołujących się do neoklasycyzmu, nastawionych polemicznie do mistycyzujących symbolistów (dlatego Siedlecki pisze, że „przygotowali grunt dla formalistów”).

    


    
      u Adamizm – (por. przyp. 25) nazwa mylnie łączona z wydaną w 1916 roku powieścią Adam Gorodieckiego.

    


    
      v Transkrypcja Siedleckiego, nawiązująca do tytułu, jaki nadał sobie Iwan Groźny – Cara Wszechrusi, dobitniej oddająca jego intencje niż poprawna polska nazwa Imperium Wszechrosji.

    


    
      w Siedlecki ma najprawdopodobniej na myśli petersburskie „Birżewyje wiedomosti” – „Doniesienia Giełdowe” – gazetę polityczno-ekonomiczną ukazującą się w latach 1880–1917 o orientacji umiarkowanie liberalnej, której redakcja mieściła się jednak przy ul. Galeriejenej 40, podczas gdy „Apołłona” – trochę dalej: najpierw przy Nabierieżnoj Mojki, a potem przy ul. Razjezżaja 8.

    


    
      x Zapewne aluzja do wielu opowieści o swobodzie obyczajowej, ekscesach erotycznych i nierzadkich, podszytych ideami „mistycznego anarchizmu”, ménage à trois w pokoleniu symbolistów i futurystów, a przynajmniej odsyłacz do zbioru wierszy W. I. Iwanowa Eros (1907), niepozbawionego związku z trójkątem miłosnym, w którym pozostawali Iwanow, jego żona Lidia D. Zinowjewa-Annibal oraz Gorodiecki (potem miejsce Gorodieckiego zajęła Margarita W. Sabasznikowa, żona poety Maksimiliana A. Wołoszyna).

    


    
      y Hermogen, właśc. Grigorij I. Maksimow (1861–1945), Iljodor, właśc. Siergiej M. Trufanow (1880–1952); Grigorij J. Rasputin (1869–1916) – trzej słynni mnisi cieszący się znacznymi wpływami na dworze cara Mikołaja II w późnym okresie jego rządów.

    

  


  


  
    
      Walerij J. Briusow (1873–1924) – poeta wywodzący się z rodziny kupieckiej, a nie ziemiańskiej, uznawany za symbolistę, o czym mógł także przesądzić fakt, że faktycznie kierował głównym organem symbolistów, miesięcznikiem „Wiesy”, którego redaktorem naczelnym formalnie był Siergiej Poljakow.

    


    
      Nikołaj S. Gumilow (1886–1921) – zestawienie poety z angielskim poczytnym prozaikiem Rudyardem Kiplingiem (1865–1936) i głośnym włoskim pisarzem, poetą, dziennikarzem, dramatopisarzem Gabrielem D’Annunzio (1863–1938) mogło wiązać się z dużą popularnością, którą w drugiej dekadzie XX wieku cieszył się w Rosji Gumilow, ale także z podobieństwami między Kiplinga podróżowaniem po świecie i jego zainteresowaniem (mającym przełożenie na twórczość literacką) niezachodnioeuropejskimi kulturami a corocznymi podróżami Gumilowa do Afryki, odbijającymi się echem w jego twórczości. Przywołanie D’Annunzia to prawdopodobnie aluzja do pochwały „męskiego”, witalnego – a dla Siedleckiego groźnego – modelu życia w twórczości tego pisarza, potwierdzonego udziałem w I wojnie i opowiedzeniem się za ideologią faszystowską, której był współtwórcą. Dzięki temu zestawieniu Siedlecki wydobywa zbieżność tendencji imperialistycznych Rosji, Włoch i Wielkiej Brytanii.

    


    
      Siergiej K. Makowski (1877–1962) – w latach 1909–1917 redaktor czasopisma „Apołłon”, historyk sztuki, poeta i wydawca, organizator wystaw sztuki rosyjskiej za granicą, od 1920 roku na emigracji.

    


    
      Andriej Bieły, właśc. Boris N. Bugajew (1880–1934) – poeta, prozaik, krytyk literacki i filozof (wyznawca antropozofii), a także autor prac z poetyki poświęconych prozodii, rytmowi i rymowi, organizacji brzmieniowej, uznawanych często za początek nowoczesnej rosyjskiej wersologii.

    


    
      Wiaczesław I. Iwanow (1866–1949) – poeta, dramatopisarz, tłumacz, filozof i filolog, najważniejszy może praktyk i teoretyk symbolizmu i historiozofii Trzeciego Renesansu.

    


    
      Siergiej M. Gorodiecki (1884–1967), Osip E. Mandelsztam (1891–1931), Anna A. Achmatowa   (1889–1966) – poeci uznawani za najwybitniejszych przedstawicieli rosyjskiego akmeizmu.

    


    
      Leonid N. Andriejew (1871–1919) – pisarz i dramaturg rosyjski, wyznawca filozofii Arthura Schopenhauera i Friedricha Nietzschego, autor oryginalnych reportaży sądowych i wziętych w pierwszej dekadzie XX wieku ekspresjonistycznych opowiadań oraz sztuk teatralnych. Prawdopodobnie Siedlecki odsyła do jego antybolszewickiej publicystyki pisanej z Finlandii, gdzie mieszkał od 1908 roku do końca życia w wiejskim domu w Vammelsuu, a zarazem do jego biografii (m. in. trzech prób samobójczych).

    


    
      Fiodor Sołogub, właśc. Fiodor K. Tietiernikow (1863–1927) – poeta, dramaturg i publicysta, o którego kontrowersyjnych obyczajach krążyły legendy, powstałe nie bez jego udziału jako autora autobiograficznej trylogii powieściowej Tworimaja legienda – Wytwarzana legenda – pisanej w latach 1905–1913; pierwodruk ukazał się po niemiecku.

    


    
      Jan Guzik, właśc. Jan Guzyk (1875–1928) – polski mediumista i prawdopodobnie hochsztapler, który przybył do Petersburga w 1891 roku i zasłynął jako organizator otoczonych aurą skandalu seansów spirytystycznych w salonach literacko-artystycznych; w 1911 roku miał wystąpić przed carem Mikołajem II.
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      Niedatowany zapisek Janusza Sławińskiego Język humanistyki


      (zbiory prywatne Aleksandry Okopień-Sławińskiej)
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      Roman Jakobson i Janusz Sławiński w sierpniu 1960 roku podczas Międzynarodowej Konferencji Poetyki w Warszawie


      (zbiory prywatne Aleksandry Okopień-Sławińskiej)

    

  


  
       

    Pierwodruk: Sławiński Janusz, Teksty i teksty, „Teksty” 1972, nr 1


    Przedruk: Sławiński Janusz, Teksty i teksty, Warszawa 1990: „PEN”; jego, Prace wybrane: Teksty i teksty, t. 3, red. Bolecki Włodzimierz, Kraków 2000: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”


    Podstawa przedruku: pierwodruk

  


  
       

    Teksty i teksty można czytać jako artykuł programowy dwumiesięcznika „Teksty”, wydawanego przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej i Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk od 1972 do 1981 roku (do zawieszenia w stanie wojennym). Janusz Sławiński, spiritus movens periodyku, od początku wchodził w skład kolegium redakcyjnego, a w 1981 roku był jego redaktorem naczelnym.


    Powiązanie Tekstów… z „Tekstami” sygnalizuje już (ale nie tylko) paradoksalna na pozór formuła tytułowa wynaleziona przez Sławińskiego. U progu lat 70. eksponowała ona deklarację – zaskakującą u badacza uchodzącego za sui generis strukturalistę – że „dzieło literackie” to nie artefakt, ale właśnie „tekst”, rozumiany czy to semiotycznie (jak w szkole tartusko-moskiewskiej), czy to semiologicznie (w zgodzie z kształtującymi się wówczas we Francji ideami Rolanda Barthes’a, Julii Kristevej i Jacques’a Derridy). Po latach uczony lapidarnie rekapitulował: „Wszyscy naraz zgodzili się, że wypowiedź zawdzięcza swój status komunikacyjny (zresztą zawsze chwiejny) nie tylko i nie tyle gwarancjom systemowym, co przede wszystkim temu, że na niewyobrażalnie wiele sposobów odnosi się do uprzednich paroles – przywołuje je i przetwarza w sobie”1.


    Program Sławińskiego powstawał wszakże niezależnie od tych ujęć, traktowanych zresztą z krytyczną rezerwą. Bezpośrednio został wyprowadzony z praskiego strukturalizmu, do którego dziedzictwa – być może pod wpływem swego nauczyciela, Kazimierza Budzyka, jeszcze w międzywojniu dobrze zaznajomionego z pracami Praskiego Koła Lingwistycznego – badacz się poczuwał2. Jeśli szukać dalszej genealogii jego programu, to w koncepcjach rosyjskich formalistów, którzy – wbrew podręcznikowym opiniom – prowadzili badania na rozległym, nieograniczonym do literatury polu tekstowym, co później podchwycili i semiotycy prascy oraz rosyjscy, i francuscy poststrukturaliści. W dalszej genealogii znaczącą rolę odegrał także Michaił M. Bachtin, do którego koncepcji tekstu jako wypowiedzi, wyłożonej w zarysie już w 1929 roku, Sławiński aprobatywnie się odwoływał, także w poświęconym mu przenikliwym prywatnym zapisku, opublikowanym w roku 1999 w cyklu Bez przydziału (VII)3.


    Autor Tekstów i tekstów, wyznaczając w tym układzie odniesienia linię nowopowstałego czasopisma, stwarzał w gruncie rzeczy pewien styl humanistycznego myślenia i wynajdywał dla niego stosowny język. Wyłaniał się on z krytyki strukturalizmu – tego skostniałego w spopularyzowanej, uproszczonej wersji, sprowadzonego do kilku mechanicznie powtarzanych zasad, obciążonego trudną terminologią, która zacieśniała krąg odbiorców „Tekstów”. Demaskując tak rozumiany „strukturalizm”, Sławiński zarazem dowodził siły strukturalistycznej myśli i poświadczał jej aktualność. Na początku lat 90., gdy esej był przedrukowywany, owa krytyka, wskazująca kierunek zmian, była już literaturoznawczą własnością powszechną i po trosze dlatego uczony zyskał miano „Pierwszego Polskiego Poststrukturalisty”4. Przekorne określenie Włodzimierza Boleckiego – jednego z wychowanków Sławińskiego – chyba niepozbawione aluzji do poczucia humoru Sławińskiego, wielokrotnie manifestowanego we „wstępniakach” pisanych do „Tekstów” (a zapowiadanego już w samych ich tytułach, z których wiele pozostało w literaturoznawczym obiegu5) – miało mocne podstawy; dość powiedzieć, że w rok po publikacji zbioru tekstów Sławińskiego, wymownie zatytułowanego właśnie Teksty i teksty, Kazimierz Bartoszyński proklamował „świat literackości”6, a dwa lata później Ryszard Nycz – także wychowanek Sławińskiego – „dystrybuował” (jak to określił Michał Paweł Markowski) Tekstowy świat7.


    We „wstępniaku” Teksty i teksty Sławiński wychodzi od na pozór prostego rozpoznania stereotypowego „mola książkowego”, by potraktować tę figurę (i figury podobne: „złotej rączki”, „głowy rodziny”) jako egzemplifikację tezy ogólniejszej, wyrażonej lapidarnie już w pracy doktorskiej poświęconej językowi awangardy krakowskiej – a przyjmowanej zarówno przez polskich awangardzistów, jak i filozofów ze szkoły lwowsko-warszawskiej – „nie ma poznania bez syntaksy”8. A skoro wszelkie poznanie jest zapośredniczone przez zorganizowany system języka, to człowiek jest zdany na przekład pozajęzykowej materii, czyli czegoś „chaotycznego, a więc nierozpoznawalnego w swoim charakterze, w coś czytelnego”9 – w tekst (folkloru, mitu, mody, ciała, sportu, jedzenia). Narzędzi do jego badania dostarczała od początku XX stulecia lingwistyka strukturalna. Sławiński przy tym przenikliwie dostrzegł zagrożenie wynikające z „rozpowszechnienia się ewidentnie niesłusznej – choć sugestywnej – supozycji o językopodobnym charakterze wszelkich tekstów kultury” i ich redukcji do lingwistyki, która nie wyczerpuje całej wiedzy o świecie pozajęzykowym. Ową „resztą”, która pozostaje nieprzełożona i niezracjonalizowana, jest, jego zdaniem, „nagie”, ,,autentyczne życie”, będące nierzadko obiektem „fantasmagoryjnych aspiracji i tęsknot”.


    Autor wypowiadał się tu przeciwko uroszczeniom semiotyki strukturalnej i jednocześnie antycypował dyskusje o statusie tekstu w humanistyce, mające nadejść po 1989 roku, także pod presją przemian instytucjonalnych10. Jego tezy nie pozostawały bez związku z wytyczaną linią czasopisma, które programowo – również z uwagi na konieczność gry z cenzurą11 – miało szczególny charakter: odstawało zarówno od poetyki ówczesnych akademickich periodyków literaturoznawczych, spełniających rygory wypowiedzi naukowej i zarazem pozbawionych merytorycznego znaczenia, jak i pustej gadaniny, zapełniającej krytykę literacką. Sam Sławiński podsumował tę „nadprodukcję rzeczy niepotrzebnych”, pytając retorycznie: „Jakiż Waligóra odważyłby się zmagać z tą monstrualną górą zbytecznej makulatury?”12. Nawiasem mówiąc, ów odbiegający od norm akademickich styl wypowiedzi, wykorzystujący substrat języka potocznego – ale niecodziennego, wyszukanego i w wyrafinowany sposób transformowanego – był charakterystyczny również dla artykułów Sławińskiego publikowanych w latach 80. poza obiegiem cenzury (niektóre z nich ukazały się później w zbiorze Teksty i teksty): w „Kulturze Niezależnej”, której był współredaktorem w latach 1984–1990 i gdzie publikował pod pseudonimami, w „Almanachu Humanistycznym”, wydawanym razem z Romanem Zimandem w latach 1984–1989, i w „Wezwaniu”13.


    Artykuły w „Tekstach” dotyczyły w większości nowych „teoretycznoliterackich tematów i problemów” (jak Sławiński zatytułował zbiór rozpraw po konferencji w Ryni, która odbywała się w roku 1981)14, ale – za przykładem „wstępniaków” – ujmowanych zazwyczaj w formę swobodnych gatunków wypowiedzi naukowej, zbliżonych nierzadko do mowy literatury czy mowy potocznej. W polskim literaturoznawstwie zyskały one później miano teoretycznoliterackich „prób”15 (nawiązujących nazwą do przyjętego w języku polskim przekładu terminu „esej”); sam Sławiński w 1975 roku podsuwał jeszcze inną nazwę quasi-gatunkową: „poruszenie w przedmiocie”16. Teksty te, jak się zdaje, były zapowiedzią działań badaczy literatury „na bardzo szerokim froncie” i wyrazem chęci „penetrowania” zjawisk nieograniczonych dyscyplinowo. Tak pojmowany, premierowy „wstępniak” Sławińskiego wskazywał nie tylko linię programową „Tekstów” i wznowionych w 1990 roku „Tekstów Drugich” (których redaktorem naczelnym nie chciał być), lecz także główny nurt ponowoczesnego literaturoznawstwa, uprawiany w Polsce od ponad ćwierćwiecza. Przedmiot tego literaturoznawstwa – „teksty kultury” – Sławiński nazwał w 1972 roku.


    Stosunek uczonego do ponowoczesnego ujęcia tekstu daleki był od jednoznacznej aprobaty, o czym wymownie świadczy jego opis wysiłków współczesnego interpretatora, który bezskutecznie pragnie uporządkować „obszar intertekstualny” wokół tekstu, ale w rezultacie tylko „dokłada” do tegoż obszaru „jedną zmarszczkę na jego poruszonej powierzchni”. „Pozostaje więc – jak z przekorą komentował – tylko wyć z rozpaczy, albo rozejrzeć się za grubym sznurem konopnym”17. W esejach Sławińskiego, w jego okolicznościowych tekstach i przemówieniach (towarzyszących m.in. działalności członka Rady Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, a także jej przewodniczącego w latach 1994–1997 oraz 2000–2003), wreszcie w udzielanych wywiadach – znajdziemy szereg krytycznych uwag o hermeneutycznych teoriach interpretacji (żartobliwie nazywanych „stowarzyszeniami opieki nad prześladowanymi dziełami”18) czy o współczesnych praktykach akademickich (takich jak proklamowanie śmierci uprawianej dyscypliny albo świadcząca o niesamodzielności badaczy tendencja do mnożenia przypisów). Jednak, mimo że styl jego literaturoznawczego pisarstwa (jak również myślenia o tekście) na przestrzeni lat przebył ewolucję, odznaczającą się stopniowym poluźnianiem rygorów wypowiedzi, w ostatnich zapiskach przyjmującej poetykę konfesji naukowej, Sławiński nigdy nie postulował osłabienia profesjonalizmu badań filologicznych ani tym bardziej porzucenia wypracowanych w literaturoznawstwie metod i narzędzi.


    Najlapidarniej zaświadczają o tym pierwsze słowa jego referatu Co nam zostało ze strukturalizmu, wygłoszonego na XXX Ogólnopolskiej Konferencji Teoretycznoliterackiej w Krasiczynie w 2001 roku. Na postawione w tytule pytanie badacz odpowiedział z poczuciem oczywistości, choć nie bez dawki zarówno humoru, jak i prowokacji: „jak dotąd, zostało wszystko” 19.
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    Teksty i teksty


    Gdy powiadają nam o kimś, że żyje pośród „tekstów”, nie dostrzegając „świata”, nie musimy wcale tego kogoś poznać osobiście, aby mieć całkiem dokładny jego wizerunek. Stereotyp narzuca się nieodparcie: cherlawy okularnik, mól książkowy, którego naturalnym żywiołem jest kurz bibliotek i archiwów, niestrudzony czytacz całą energię czerpiący z zapisanego papieru; niesprawny fizycznie i za nic mający swą cielesność, która puszczona samopas płata mu najróżniejsze figle; niezdolny do działań praktycznych: nie umiejący wbić gwoździa w ścianę, przyszyć guzika ani usmażyć jajecznicy; z wielkim trudem i niechęcią, wśród ciągłych konfliktów i narzekań wypełniający z mizernym skutkiem swe powinności jako pan domu, mąż czy ojciec. Nie jest to bynajmniej stereotyp mylący: stoi za nim empiria, co do której trudno mieć zastrzeżenia. Nikt odpowiedzialnie nie powie, że jest on nieprawdziwy. Gdyby nawet udało się wskazać długie listy przypadków przeczących temu stereotypowi – nie miałoby to większego znaczenia; demagogiczna elokwencja zdarzeń wyjątkowych jest zbyt dobrze znana, aby mogła kogoś wprowadzać w błąd. Nie kwestia więc prawdziwości stereotypu mobilizuje zastanowienie, lecz jego – jeśli tak rzec wolno – udramatyzowana struktura. Oto wielbiciela zapisanego papieru przeciwstawia się osobnikom spełniającym inne wzory personalne, zapewniające im lepszy kontakt ze „światem”: sportowcowi czy kulturyście, „złotej rączce”, przykładnej głowie rodziny. Reprezentują oni w tym przeciwstawieniu stronę prawdziwego życia, gdy tamten porusza się między zastygłymi zapisami, będącymi tylko słabym odblaskiem jakiejś praktyki ludzkiej, znakową namiastką autentycznego przebywania w społeczeństwie i pośród rzeczy.


    Czym jednak miałoby być to prawdziwe życie?


    Dla sportowca byłaby nim mozolna praca nad własnym ciałem, mająca doprowadzić je do stanu, w którym osiągnęłoby standardy sprawności fizycznej i siły umożliwiające uprawianie jakiejś dyscypliny sportowej. Przez metodyczny i uporczywy trening zmusza się własne ciało do rezygnacji z jego indywidualnego „widzimisię” na rzecz pewnego ponadindywidualnego kanonu (motorycznego, posturalnego itp.), który powinno wypełnić, aby stać się ciałem klasyfikowalnym w określonym porządku znaczeniowym: ciałem piłkarza, skoczka, biegacza, boksera, sztangisty.


    Z kolei prawdziwe życie „złotej rączki” miałoby polegać na ustawicznej gotowości do interweniowania w dokolny układ rzeczy, ilekroć nastąpi w nim jakieś zakłócenie. Przyrząd zepsuty, urządzenie wadliwie funkcjonujące, wszelkie objawy niesprawności technicznej lub niekompletności rzeczy, którymi manipulujemy na co dzień, są dla „złotej rączki” wezwaniami do czynu. Swoimi pracami działa on przeciw naturalnemu uniepotrzebnianiu się przedmiotów, przywraca im (czy nadaje) funkcjonalność, ustawia na właściwym miejscu, poprawia i koordynuje. Czuwa nad tym, by rzecz użytkowana dorastała do swojej normy, która pozwala ją w określony sposób zaklasyfikować, a więc umocować w polu naszych doświadczeń. Przedmiot zepsuty lub nie dający się dopasować do innego przedmiotu wypada z klasyfikacji stosowanych przez użytkownika, lądując w nieklasyfikowalnej dziedzinie rupieci. „Złota rączka” to ten, który potrafi przywołać przedmiot do porządku, zmusić go, by zachował godziwą normę. Odgrywa on w swoim środowisku społecznym rolę strażnika chroniącego rzeczy podległe klasyfikacji przed ześliznięciem się w bezład nieużyteczności.


    A prawdziwe życie wzorowej głowy rodziny? Określa je wprawdzie więcej współrzędnych, ale i tu zapewne można by zarysować jakąś jednolitą sytuację modelową, Ktoś, kto w rolę taką z upodobaniem wchodzi, podejmuje zadania z zakresu mikroinżynierii społecznej. Jego działania mają – najogólniej mówiąc – zapewniać spójność i pomyślne funkcjonowanie organizmu rodzinnego; nie tylko zabezpieczać materialny poziom tego funkcjonowania, ale – co istotniejsze – kształtować jego swoisty styl, tak czy inaczej odniesiony do społecznie uznawanego wzoru „dobrej rodziny”. Głowa rodziny realizuje swoimi codziennymi krzątaniami i zabiegami pewien scenariusz, który jest mu w znacznym stopniu zadany przez tradycję zachowań, akceptowaną w jego otoczeniu. Scenariusz taki nie tylko postuluje jakieś działania, ale zarazem mniej lub bardziej stanowczo zaleca powstrzymywanie się od innych. Zakreśla on przestrzeń zobowiązań osobnika: jako męża, ojca, zarządcy zgromadzonych w domu dóbr materialnych, reprezentanta interesów rodzinnych na zewnątrz – wobec innych instytucji. Być przykładną głową rodziny to tyle, co wpisywać swoją aktywność w ramy owego scenariusza.


    Łatwo spostrzec, ku czemu zmierzają zdania wyżej napisane. Mają one podprowadzić do myśli, co nie nowa wprawdzie, ale wciąż jeszcze warta przypominania. Formułując ją na użytek wprowadzonego przykładu możliwie najbardziej wprost, bez cieniowań i zastrzeżeń, powiem, że życie sportowca, „złotej rączki” czy głowy rodziny jest w nie mniejszym stopniu zdeterminowane przez teksty, co życie pożeracza książek. Tylko, że ich teksty nie ze słów i zdań są zbudowane, lecz ze znaków innego rodzaju. W przypadku sportowca charakter tekstowy ma jego własne ciało, formowane zgodnie z wymogami jakiegoś mniej lub bardziej wyspecjalizowanego kanonu cielesności sportowej. W przypadku „złotej rączki” tekstami są urządzenia, które potrafi on skłonić do prawidłowego funkcjonowania, sprzęty, które umie dopasować do przewidzianych dla nich zadań i pozycji w otoczeniu przedmiotowym. Dla głowy rodziny tekstami będą wszelkie sytuacje życia rodzinnego, które ma ukształtować zgodnie z dyrektywami stylu obowiązującego je w danych okolicznościach socjalno-obyczajowych. W praktyce każdego z nich pojawia się analogiczny problem: muszą oni przekształcać coś chaotycznego, a więc nierozpoznawalnego w swoim charakterze, w coś czytelnego, tłumaczącego swoje istnienie w kategoriach „użyteczności”, „sensowności”, „stosowności” etc. Przekształcenie takie jest o tyle możliwe, o ile istnieją odpowiednie wzory układów czytelnych, ugruntowane w zbiorowej świadomości. Rzecz, sytuacja czy zachowanie – zrelatywizowane do wzoru, podpadają pod jakąś klasyfikację, włączają się w zbiory analogicznych rzeczy, sytuacji czy zachowań. Stają się dzięki temu zjawiskami semiotycznymi: nie tylko są, ale na dodatek znaczą, odsyłając do właściwych systemów klasyfikacyjnych.


    Pojęcie tekstu należy do kluczowych pojęć współczesnej refleksji humanistycznej. Użytkowane w rozlicznych dyscyplinach wiedzy o kulturze, zyskało dziś sens uniwersalny. Mówi się nie tylko o tekstach słownych (co zrozumiałe), ale także o tekstach behawioralnych, tekstach obrzędów, tekstach pikturalnych i in. Kulturę rozważa się jako nagromadzenie najprzeróżniejszych tekstów, a zarazem jako zbiór systemów generujących teksty („języków”). Chodzi o dwa jej komplementarne oblicza: jedno odpowiada dziedzinie wytworów, drugie – mechanizmom umożliwiającym ich produkowanie. W podejściu takim upatruje się szansę dla integracji prac podejmowanych przez rozmaite gałęzie wiedzy o kulturze. Skoro jesteśmy w stanie określić genus proximum obejmujące łącznie obiekty zainteresowań różnych dyscyplin – potrafimy tym samym zabezpieczyć wzajemną przekładalność ich swoistych problemów, a zarazem oprzeć na jednolitych podstawach zasady systematyzacji ich rezultatów badawczych. Przy takim sformułowaniu sprawy akcent pada na metodologiczny sens tezy o kulturze jako magazynie tekstów; na fakt, że pozwala ona różnym dziedzinom wiedzy osiągać wyniki nawzajem porównywalne. A przecież teza ta działa w nie mniejszym stopniu swoją ontologiczną zawartością. Narzuca określoną wizję mechanizmów kultury, orzeka, czym ta jest w swojej „istocie”, zmusza do odpowiedzi na pytania o charakter związków między różnymi typami tekstów, o sposoby ich współpracy, zakresy występowania itp. Ma poza tym implikacje pedagogiczne, których nie sposób nie doceniać. Sprzyja kształtowaniu wrażliwości na różnorakie analogie i izomorfizmy występujące wśród wytworów kultury, szkoli „wyobraźnię znakową”, która pozwala dostrzegać poza pstrokatą przesłoną zróżnicowanych przejawów kulturowych – ich elementarną wspólnotę. Uczy więc określonego obcowania z kulturą.


    Teza owa zadomowiła się w dzisiejszej myśli humanistycznej w rezultacie niezmiernie dynamicznego – zwłaszcza w latach ostatnich – rozwoju tendencji semiologicznych, jednoczących sfery problemowe dyscyplin tradycyjnie niezależnych. Dobrze wiadomo, że największą rolę w tym względzie odegrały doświadczenia lingwistyki. Nie tylko dlatego, że semiologię jako ogólną naukę o funkcjonowaniu znaków w społeczeństwie postulował Ferdinand de Saussure, od którego biorą początek najbardziej wpływowe nurty nowoczesnego językoznawstwa. Główną przyczyną był fakt, że wypracowane przez lingwistykę posaussure’owską – czyli tzw. lingwistykę strukturalną – metody analizy systemu językowego i wypowiedzi okazały się wysoce atrakcyjne jako wzór postępowania dla dyscyplin mających do czynienia z najróżniejszymi typami aktywności kulturalnej – językowymi i pozajęzykowymi. W pierwszej kolejności – co zrozumiałe – z podniet tych skorzystała nauka o literaturze (ściślej biorąc: poetyka). Znaczenie wysiłku badawczego przedstawicieli praskiego strukturalizmu z lat trzydziestych i czterdziestych (przede wszystkim Romana Jakobsona i Jana Mukařovskiegoa) jest w tym zakresie dobrze znane. Ale w ślad za literaturoznawstwem – a w dużej mierze równolegle z nim – do wzorów lingwistycznych zaczęto się odwoływać na gruncie czechosłowackim również w dociekaniach nad innymi dziedzinami sztuki – malarstwem, teatrem, filmem. Wzory te inspirowały także poszukiwania w zakresie folklorystyki, żeby wymienić tylko pionierskie prace Piotra Bogatyriewa poświęcone funkcjom stroju ludowego i teatrowi ludowemub. Już po wojnie program metodologiczny i pojęcia lingwistyki strukturalnej zostały przyswojone dla potrzeb etnologii przez C. Lévi-Straussac, dzięki któremu rozprzestrzeniły się szeroko w naukach społecznych. Okres najbardziej pomyślnej koniunktury dla prądu lingwistyczno-semiotycznego rozpoczął się w latach sześćdziesiątych. Ukształtowały się wtedy dwa zasadnicze ośrodki myśli badawczej: radziecki (m. in. J. Łotman, B. Uspienskij, W. Iwanow, N. Toporow)d i francuski (m. in. R. Barthes, A. J. Greimas, T. Todorov, J. Kristeva)e – o bardzo rozległych obszarach oddziaływania; powstały specjalne publikacje seryjne i czasopisma (m. in. „Trudy po znakowym sistemam”, „Communications”, „Semiotica”f); co najważniejsze jednak: rozpowszechniła się moda na semiologię. Dzięki modzie właśnie – moda jest jednak zawsze odpowiedzią na jakieś istotne zapotrzebowanie – język rzeczników tego prądu szybko przeniknął zarówno w obręb języków poszczególnych dyscyplin humanistycznych, jak też do codziennej mowy krytyki artystycznej, popularyzacji wiedzy i dydaktyki. Określił nie tylko nowy sposób naukowego rozprawiania o zjawiskach kultury, ale też wyrazisty i zaraźliwy styl gadaniny literackiej, który w pewnym czasie zdominował inne konkurencyjne style.


    Najbardziej zwracającą uwagę cechą dążeń, które określamy tu jako prąd semiologiczny, jest działanie na bardzo szerokim froncie: wciągnięcie w pole zainteresowań niezmiernie bogatego repertuaru tekstów kultury. Znajdują się w nim: literatura (w jej rozmaitych odmianach), mit, ideologia, wierzenia, ale także rytuały, widowiska, obrazy, etykieta, gry i zabawy, moda, systemy kulinarne, sygnalizacja drogowa, zespoły zachowań związane z rolami społecznymi osobnika, techniki erotyczne, formy organizacji przestrzeni. Nie sposób oczywiście wyczerpać listy penetrowanych zjawisk. Zresztą rozszerza się ona bez przerwy, jako że ambicje interpretacyjne semiologów są bezgraniczne. Maszynki raz puszczonej w ruch nie sposób już zatrzymać: nie ustanie, dopóki wszystkiego nie przemiele na tekst.


    Nie nastąpi to jednak wcześniej, zanim nie ulegnie renowacji ta część jej mechanizmu, która – widać to coraz wyraźniej – wprowadza zakłócenia w pracy. Paradoksalnie, czynnikiem utrudniającym dostęp problematyki semiologicznej okazuje się główny dotąd stymulator jej rozwoju – lingwistyka. Pełne entuzjazmu i bezkrytyczne użytkowanie pojęć językoznawczych doprowadzić musiało do rozpowszechnienia się ewidentnie niesłusznej – choć sugestywnej – supozycji o językopodobnym charakterze wszelkich tekstów kultury. Wprawdzie opozycja taka wprowadza ład w realność zagmatwaną i wielokształtną, ale nie każdy ład jest poznawczo efektywny. Tłumaczenie różnorodności nie może polegać na jej unicestwieniu. Wyjaśnianie przez analogię bywa produktywne na krótką metę. Początkowo dynamizuje ono myśl, otwiera szanse dla nowych konceptów interpretacyjnych, ale stosunkowo szybko przemienia się w wysiłek mechaniczny i jałowy. Groźba ta zawisła nad dzisiejszą refleksją semiologiczną. Znajduje się ona w punkcie zwrotnym: musi rozliczyć się z czymś, co ją dotychczas inspirowało, aby swobodnie pójść dalej. Oczywiście, jakkolwiek będzie wyglądać to rozliczenie, nie podważy ono centralnej pozycji lingwistyki w domenie semiologicznej. Język werbalny jest systemem znakowym o najbardziej skomplikowanej ze wszystkich architektonice formalnej i znaczeniowej, zdolnym do podejmowania praktycznie nieograniczonych zadań w życiu społecznym. Teksty w nim formułowane są nośnikami, dopełnieniami lub koordynatorami wielu innych tekstów, za których pośrednictwem uobecnia się nam świat. Stawia to – rzecz prosta – lingwistykę w sytuacji uprzywilejowanej wśród dyscyplin zainteresowanych znakami i procesami komunikacji. Ale uznanie jej ośrodkowej pozycji, a zgoda na redukcję całej problematyki semiotycznej do lingwistyki – to dwie różne sprawy. Rozrachunek, o którym mowa, dotyczy tylko drugiej z nich.


    Powróćmy na koniec – aby wymogom kompozycji stało się zadość – do wyjściowego przykładu. Wiemy, że udramatyzowany stereotyp filologa (bo tak go chyba można nazwać) jest o tyle nietrafny, że nie uwzględnia możliwości poruszania się wśród tekstów kultury innych niż językowe. Pozostaje jednak faktem, że nasz filolog nie potrafi poruszać się w rejonach działań sportowca, „złotej rączki” czy głowy rodziny. Ich tekstów nie jest on w stanie dosięgnąć swymi umiejętnościami. I właśnie chyba dlatego reprezentują one w stereotypie stronę nagiego życia. To bowiem skłonni jesteśmy lokować zawsze tam, gdzie trudno nam byłoby zdziałać cokolwiek w ramach obowiązujących standardów, gdzie nie potrafimy rozumieć ani produkować właściwych tekstów. Są to obszary osobniczej lub grupowej indolencji, czasem także fantasmagoryjnych aspiracji i tęsknot. Dla mieszczucha życiem właściwym będą rolnicze prace i dnie, dla pokornego pantoflarza – scenariusz poczynań Casanovy, dla zasiedziałego biuralisty – wzory zachowań bohaterów westernu. Autentyczne życie to cudze teksty mnie – jako teksty – niedostępne.

  


  


  
    
      a Sławiński już wcześniej wymieniał Romana Jakobsona (1896–1982) i Jana Mukařovskiego (1891–1975) jako dwóch najważniejszych przedstawicieli Praskiego Koła Lingwistycznego, wskazując na zasadniczy okres ich działalności w Kole między rokiem 1929 (ogłoszenie Tez Praskiego Koła) a 1939 (emigracja Jakobsona) lub 1948 (formalny kres działalności grupy). Autor Tekstów i tekstów zwracał uwagę na wykorzystanie przez obu uczonych metod i narzędzi wypracowanych w fonologii („która poniekąd narzuciła styl poszukiwaniom”), dzięki czemu, wspólnie badając historię czeskiego wiersza, Jakobson i Mukařovský stworzyli m.in. podstawy strukturalistycznej wersologii. Nadto podkreślał rolę tego ostatniego w przejściu od badania morfologii i semantyki przekazu literackiego do analizy utworu traktowanego jako element procesu historycznoliterackiego. Wreszcie akcentował „metodycznie przedsiębrane” przez czeskiego uczonego zastosowania narzędzi poetyki strukturalnej do interpretacji utworów nieliterackich i niejęzykowych, co wiązało się z semiologiczną orientacją budowanej przez niego estetyki (Sławiński Janusz, Program estetyki strukturalnej, w: Mukařovský Jan, Wśród znaków i struktur: wybór szkiców, s. 5–17).

    


    
      b Mowa o pracach inicjujących badania nad semiotyką kultury ludowej Piotra G. Bogatyriowa (1893–1971) – rosyjskiego folklorysty i językoznawcy, członka Moskiewskiego Koła Językoznawczego, a potem Koła Praskiego, który wprowadził metody lingwistyki strukturalnej do analiz tekstów folkloru. Sławiński przywołuje takie jego studia jak Funkcie kroja na moravskom Slovensku (1937) – Funkcje stroju ludowego na obszarze morawsko­-s­­łowackim – i Lidové divadlo české a slovenské (1940) – Teatr ludowy Czechów i Słowaków.

    


    
      c Odwołanie do prac Claude’a Lévi-Straussa (1908–2009) – francuskiego antropologa, którego Jakobson poznał w nowojorskiej École Libre des Hautes Études w 1941 roku i zaznajomił go z metodami lingwistyki strukturalnej oraz Morfologią bajki Władimira J. Proppa, co zainicjowało etnologię strukturalną: Anthropologie structurale (1958) – tłum. polskie Antropologia strukturalna, przeł. Pomian Krzysztof, Warszawa 1970: Państwowy Instytut Wydawniczy – oraz cztery tomy studiów Les mythologiques (1964–1971) – Mitologie.

    


    
      d Jurij M. Łotman (1922–1993), Boris A. Uspienski (ur. 1937), Wiaczesław W. Iwanow (1929–2017), Władimir (Sławiński mylnie podał pierwszą literę imienia tego ostatniego) N. Toporow (1928–2005) – czołowi przedstawiciele tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki zawiązanej – lecz nigdy niesformalizowanej – na początku lat 60., jednoczącej przedstawicieli m.in. językoznawstwa ogólnego, wielu różnych filologii (Iwanow był hetytologiem, Toporow bałtystą i indologiem, Izaak Rewzin germanistą, Jurij K. Lekomcew wietnamistą, Uspienski slawistą, Andriej Zalizniak – slawistą i hebraistą, Siergiej Awierincew bizantynologiem), teorii literatury, teorii i historii sztuki, folklorystyki, cybernetyki, matematyki, neurofizjologii, których łączyło podejście semiotyczne do badania wielorakich zjawisk kultury.

    


    
      e Roland Barthes (1915–1980), Algirdas J. Greimas (1917–1992), Tzvetan Todorov (1939–2017), Julia Kristeva (ur. 1941) – pierwsi trzej inicjowali w połowie lat 60. francuskie, inspirowane zarówno lingwistyką Ferdinanda de Saussure’a, etnologią Lévi-Straussa, jak i nowo odkrytą Morfologią bajki (1928) Władimira J. Proppa, odczytaną przez pryzmat gramatyki generatywnej Noama Chomsky’ego, badania nad uniwersalną „gramatyką” literatury, a potem innych tekstów kultury, którym w 1969 roku Todorov nadał miano narratologii (narratologie). Kristeva, uczennica Barthes’a, a później jego współpracownica, w 1972 roku mogła być znana Sławińskiemu jako autorka studium Sēmeiotikē: recherches pour une sémanalyse – Sémeiotikè. Studia z zakresu semanalizy – (1969), w którym wprowadzała do francuskiego obiegu humanistycznego prace Michaiła M. Bachtina.

    


    
      f „Trudy po znakowym sistiemam” – Prace na temat systemów znakowych – światowej sławy zeszyty naukowe Uniwersytetu w Tartu, wydawane w latach 1964–1992 (łącznie ukazało się 25 tomów), oficjalny periodyk szkoły tartusko-moskiewskiej, wydawany najpierw po rosyjsku, a potem także po angielsku, którego redaktorem naczelnym do 1998 roku był Jurij M. Łotman; „Communications” – czasopismo wydawane przez l’École pratique des hautes études od 1962 roku m.in. z inicjatywy Rolanda Barthes’a, który w tym samym roku został dyrektorem placówki (w 1966 roku ukazał się słynny numer 8. periodyku, uznawany za manifest francuskich narratologów); „Semiotica” – czasopismo wydawane od 1969 roku przez powstałe w tym samym roku International Association for Semiotic Studies – Międzynarodowe Stowarzyszenie Badań nad Semiotyką – do którego należeli m.in. Jakobson, Greimas, Barthes, Kristeva, Émile Benveniste, Łotman i Umberto Eco.
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      Rękopis limeryku Henryka Markiewicza dedykowanego Teresie Walas


      (zbiory prywatne Teresy Walas)
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      Henryk Markiewicz (1922–2013)


      Karykatura nieznanego autorstwa w Sali im. Profesora Henryka Markiewicza w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie

    

  


  
       

    Pierwodruk:


    Markiewicz Henryk, Nowe rymowanki dla Teresy Walas. Naśladowanie z Wisławy Szymborskiej z autointerpretacją; Autointerpretacja Nowych rymowanek, w: Igraszki literackie polonistów: antologia (red. Markiewicz H., Rusinek Michał), Kraków 2012: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas


    Podstawa przedruku: pierwodruk

  


  
       

    Pierwsze żartobliwe wiersze Henryka Markiewicza ku czci krakowskiej literaturoznawczyni (i jego niegdysiejszej doktorantki) były pisane zapewne w połowie lat 90. W 1994 roku powstało Towarzystwo Admiratorów Teresy Walas, w 1997 roku ukazał się – z inicjatywy Towarzystwa – zbiór Liber limericorum1 z wierszami m.in. Markiewicza, a w 2008 roku uczony opublikował tomik utworów zawierający m.in. Theresiana z lat 1996–20062. Rymowanki z autokomentarzem autora powstały w roku 2011, osiem lat po publikacji tomiku Wisławy Szymborskiej Rymowanki dla dużych dzieci, który Markiewicz aluzyjnie przywołuje w tytule3, a także po ukazaniu się artykułu informującego o szczególnym charakterze współpracy Michała Rusinka z Szymborską – to właśnie sekretarz poetki jest autorem nazw gatunkowych wywiedzionych z jej utworów („lepiej”, „odwódka”, „moskalik”)4, do których Markiewicz się odwołuje. Oczywiście autor Wymiarów dzieła literackiego – jako stały bywalec krakowskich salonów literackich – zapewne już wcześniej znał krążące w środowisku „dzieła humoris causa” (jak je określił Bronisław Maj5) Noblistki, które pisała od lat 50.


    Genezę Nowych rymowanek dla Teresy Walas można rozpatrywać na dwa sposoby. Pierwszy odsyła do roku 1997, kiedy ukazała się księga na cześć Walas ze wstępem Markiewicza6. Z tego wprowadzenia można się zaś dowiedzieć, że polska tradycja limerykopisarstwa7 – sięgająca utworów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i Juliana Tuwima z lat 30. – rozwijana była po wojnie w dwóch ośrodkach Krakowa, notabene miasta, o którym pisał Tadeusz Żeleński-Boy: „Nigdzie tyle, co w tym gródku,/ Nie masz tęgich, cichych kpiarzy”8. Jednym z tych ośrodków była polonistyka na Uniwersytecie Jagiellońskim: uczony wspomina seminaria z wersologii Marii Dłuskiej (autorki wierszy i dramatów9), na których omawiano limeryki Tuwima, stanowiące zapewne pobudkę dla twórczości „limerycznej” Stanisława Balbusa i Jacka Balucha10. Drugi ośrodek limerykopisarstwa to krakowski Związek Literatów Polskich, do którego należał tłumacz dzieł Williama Szekspira oraz Ulissesa Jamesa Joyce’a, autor poczytnych kryminałów publikowanych pod pseudonimem Joe Alex, Maciej Słomczyński – lokator słynnego Domu Literatów przy ul. Krupniczej 22 w Krakowie (istniejącego w latach 1945–1995), założonego po wojnie z inicjatywy Adama Ważyka i potocznie nazywanego „czworakami literackimi”. To właśnie w tej kamienicy – gdzie, oprócz rodziny Gałczyńskich, mieszkali także Tadeusz Peiper, Jerzy Andrzejewski, Sławomir Mrożek, Kazimierz Brandys, Tadeusz Różewicz, Szymborska z Adamem Włodkiem – w kuchniach i na korytarzach odbywały się „prawdziwe, kameralne sympozja”11, łączące nierzadko – jak wspominał krakowski poeta i literaturoznawca (w latach późniejszych również lokator domu na Krupniczej) Bronisław Maj12 – przeciwników ideologicznych. Podczas tych „sympozjów” mieszkańcy niejednokrotnie wymyślali na poczekaniu limeryki. Jedną z młodszych uczestniczek zabaw była w latach 50. Szymborska, która „pękała ze śmiechu słysząc teksty, od których zapłoniłby się każdy łotr recydywista”13. Gdy 16 stycznia 1998 roku odbywała się promocja księgi na cześć Walas, Noblistka jako „nestorka” gatunku odczytała kilka limeryków na jej cześć.


    Inne ujęcie genezy Nowych rymowanek dla Teresy Walas odsyła do dorobku samego Markiewicza. Autor Wymiarów dzieła literackiego nie tylko bowiem należał do powojennego krakowskiego środowiska literacko-artystycznego związanego z działalnością kabaretu Piwnica pod Baranami14 (tradycjami bliskiego galicyjskiemu „Zielonemu Balonikowi”, który ulokował się w cukierni Apolinarego Michalika przy ulicy Floriańskiej w Krakowie), lecz był również kronikarzem i teoretykiem „zabaw literackich”. Zaświadcza o tym popularny i dwukrotnie wznawiany oraz poszerzany zbiór szkiców pod takim właśnie tytułem15, w którym uczony zgromadził teksty dotyczące zagadnień literaturoznawczych przez niego samego uznanych za „mniej poważne”: tytułów i mott książek, dedykacji, fałszerstw, plagiatów literackich. W esejach tych łączył warsztat skrupulatnego filologa eksponującego teksty i zjawiska mało znane (czy wręcz kurioza) z ogromną erudycją, ujętą wprawdzie w nawias ironicznego dystansu, ale niepozbawioną ambicji pokazu warsztatu naukowego.


    W kolejnych latach Markiewicz – najwytrawniejszy znawca dziejów polskiej nauki o literaturze i jej kurator – coraz więcej uwagi poświęcał już nie tyle ogólnym problemom teorii literatury i jej metodologiom16, ile samym literaturoznawcom17, rozpatrując ich biografię, idiostyl pisarski i działalność pozaakademicką (a także tworzone przez nich teksty literackie18). Szczególną uwagę poświęcał polonistom związanym z Krakowem: był autorem książki o „sprawach i ludziach” związanych ze stolicą Małopolski19, a także redaktorem antologii gromadzącej żartobliwe utwory pisane przez krakowskich uczonych (głównie profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego) od XIX wieku aż po czasy współczesne (książka zawiera także teksty filologów pokoleniowo młodszych od niego, kontynuatorów ludycznej tradycji naukowej)20. W czasie wieloletniej działalności na tym polu badacz zgromadził i opisał niskonakładowe publikacje, szkice zamieszczane często w efemerycznych periodykach czy rękopisy zdeponowane w archiwach, dzięki czemu uświadomił długowieczną ciągłość i ogromny zasięg zjawiska, które przedtem było niedostrzegane albo bagatelizowane. Nadto swoim autorytetem legitymizował twórczość literacką literaturoznawców, sama zaś „zabawa literacka” urosła do rangi samodzielnego gatunku quasi-naukowego.


    Jedną z jej pierwszych realizacji był żartobliwy esej Interpretacja morału i morał interpretacji z 1962 roku21, w którym Markiewicz w pastiszowy sposób zastosował m.in. metodologię marksistowską do analizy wiersza poety romantycznego22. Groteskowy wymiar tego krótkiego szkicu – zbliżonego w poetyce do autointerpretacji dołączonej do Nowych rymowanek dla Teresy Walas – powstał z przeciwstawienia „poważnej” teorii „niepoważnemu” utworowi literackiemu. Ta z pozoru tylko ludyczna gra buduje subtelnie ironiczny dystans autora względem wykorzystywanego przezeń literaturoznawczego instrumentarium. W przedrukowanej autointerpretacji – w której Markiewicz analizuje własne rymowanki, nawiązując do popularnych prądów interpretacyjnych w literaturoznawstwie – ostrze ironii wymierzone jest w aluzyjnie przywoływane teorie i metodologie: strukturalizm, hermeneutykę, psychoanalizę, dekonstrukcjonizm, feminizm, krytykę etyczną. Znajdziemy w tej zabawie także znak dystansu uczonego do samego siebie jako badacza, a pośrednio i do wiary w obiektywizm badań humanistycznych, który sam podał w wątpliwość, przywołując z aprobatą – i z rezygnacją – przekonanie, że „nauka to to, co robią uczeni, a uczeni to ci, których w danym czasie za uczonych się uważa”23.


    Mimo to jednak Markiewicz nigdy nie podzielił stanowiska swojego „syna”, Michała Pawła Markowskiego24, że skoro literaturoznawstwo ma podłoże osobiste, przeto ujawnianie subiektywności uczonego w polu nauki nie stanowi wykroczenia przeciw obiektywizmowi poznawczemu (jako że sama opozycja subiektywizmu i obiektywizmu jest fałszywa)25. Choć autor Głównych problemów wiedzy o literaturze należał do najlepiej znanych praktyków nurtu „zabawowego” w pisarstwie literaturoznawczym, to jednak wzorem przeszłych pokoleń krakowskich profesorów stanowczo oddzielał „niepoważną” twórczość ludyczną od „poważnej” działalności naukowej i sceptycznie odnosił się do praktyk zacierających granice między nimi, podobnie jak do zacierania granic między dyskursami. W jego postrzeganiu literatury i nauki można się zatem dopatrzyć śladów tradycji klasycyzmu stanisławowskiego, wyrażającej się w programie tygodnika „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” – zarówno z uwagi na implikowany tam elitarny charakter życia literackiego, jak i utrzymywanie konwencjonalnego podziału na działalność oficjalną (tę, co „przystoi”) oraz kuluarową, o której mówi się z przymrużeniem oka.


    Wprawdzie więc nie miał nic przeciwko „sztambuchowym”, okołokonferencyjnym pastiszom tworzonym „po godzinach” i z pozycji badacza opisywał je skrupulatnie, jednak do „kariery” samego terminu „pastisz” w światowej humanistyce końca XX wieku żywił raczej sceptyczny stosunek26, a o własnych „wierszykach” pisał z dużym dystansem: „czasem żartobliwe, nawet frywolne, kiedy indziej pisane na serio. Mówić o tych pierwszych nie wypada, o tych drugich – nie warto”27. Szerzej rozumianą poetyką pastiszu posługiwał się nade wszystko wtedy, gdy odnosił się do najnowszych tendencji w literaturoznawstwie, które nie zawsze akceptował, ale dobrze je rozumiał i potrafił sprostać ich regułom. Do jego literaturoznawczych, pastiszowych „zabaw” – niepozbawionych zarówno walorów poznawczych, jak i humoru – należy autokomentarz do Nowych rymowanek dla Teresy Walas.
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    Nowe rymowanki dla Teresy Walas★ Naśladowanie z Wisławy Szymborskieja z autointerpretacją


    Altruitkab:

    Chcesz Teresy mieć karesyc,

    Ślij jej takie esemesy

    (To licentia poetica –

    Ona karesów unika):


    Portret:

    Najpierw portrecik Jej maleńki:

    „Złączyłaś damy i uczonej wdzięki”.

    (Ten komplement zapożyczam

    Trawestując Mickiewiczad).


    Moskalike:

    Kto powiedział, że T. Walas

    Nie jest polonistką świetną,

    Tego zmiecie lawy fala

    Na cmentarzyk tuż pod Etną.

    (Jeszcze świetniej by błyszczała,

    Gdyby o swe prace dbała).


    Odwódkaf:

    Od strzałów Jej intelektu,

    I Vattimog by poległ tu.

    (Nie ma żadnej w tym przesady –

    Myśl to słaba – da mu rady!).


    Lepiejh:

    Lepiej tyłek w rój os wrazić,

    Niż Teresce się narazić

    (Koncept trochę nazbyt śmiały

    Mógłby zepsuć efekt cały.

    By złagodzić – będę szczery –

    Powtórzę dawny limeryki):


    Limeryk:

    Jest na Gołębiejj Teresa Walas,

    Piękna i mądra jak Atena (Pallas),

    Wielbi ją także pewien profesor,

    Ale zbyt późny ten jego essork.

    Gdyby Kantor seplenił, rzekłby: „W tym jego życiowy amballas”l.

    (Tłumaczą tutaj w językach uczeni:

    Emballagem to także ostatnie krążenie.

    Rytm na końcu – czy zgadujesz? –

    Dla puenty załamuję).


     Autointerpretacja


    Prima facie tekst ten jest hołdem podwójnym – dla Wisławy Szymborskiej i dla Teresy Walas. Ale czy tylko hołdem? Zacznijmy od jego stosunku do wzorców rymowankowychn zawartych w twórczości Szymborskiej. Otóż po pierwsze rymowanki te tutaj były traktowane jako teksty ludyczne, czasem wręcz absurdalne, więc oczywiście niereferencyjne. Tu pełnią funkcję laudacyjną (laudatio versus luditio), więc w konsekwencji – referencyjną. Referentem, ściślej – referentką (nie brzmi to dobrze) czy też przedmiotem referencji (temu terminowi też można by zarzucić i maskulinizację i reifikację, ale lepszego znaleźć nie potrafię), przedmiotem referencji, czyli odniesienia jest tu najwyraźniej ipseitéo, niepowtarzalna i ucieleśniona istota – prof. Teresa Walas.


    Poszczególne gatunki rymowankowe funkcjonowały dotąd oddzielnie, tu wszystkie skupione zostały w cykl monotematyczny, o rygorystycznej linii kompozycyjnej. Co więcej, każde z ogniw tego łańcucha opatrzone zostało nawiasowym komentarzem, naprzemian metareferencyjnym („Jeszcze świetniej by błyszczała, Gdyby o swe prace dbała) i metatekstowym („By złagodzić – będę szczery – Powtórzę dawny limeryk”), czasem mieszanym („To licentia poetica – Ona karesów unika”).


    Jak widać, kult autora dla jego prekursorki (Szymborskiej) podminowany jest tu wolą transgresji proponowanego przez nią wzorcap. Dawniej mówiono by o emulacji hybrydycznej (od – hybris, bo pychą jest próba współzawodnictwa z noblistką). Dziś ten rodzaj rewizjonarnej racji można by nazwać za Bloomem „tesserą”q, czyli uzupełnieniem, a zarazem antytezą. Anagramowa identyczność z imieniem „Teresa” jest tu raczej przypadkiem, a jednak przypadkiem znaczącym (nie do druku: nie wiem dlaczego znaczącym, ale nie będę się ze wszystkiego tłumaczył, niech się ewentualny czytelnik trochę pogłowi, a jeśli odpowiedzi nie znajdzie, nabierze większego respektu dla interpretatora).


    Od Wisławy przejdźmy do Teresy. Jak już mówiliśmy jest ona tu przedmiotem referencji, która jest tu zarazem aktem rewerencji – jest więc ona nie tylko przedmiotem odniesienia, ale także podniesienia, przedmiotem podniosłym. Przy uważnym czytaniu zauważymy jednak, że ów przedmiot podniosły ustawicznie, lecz chyłkiem podlega podkopującej, wywrotowej subwersji. Czytamy przecież, że prof. Walas zaniedbuje swe obowiązki naukowe, przewagi swe okazać potrafi wobec myśli słabej, więc i przewagi te są słabe, jej zgryźliwość porównywalna jest do ukąszenia os, itd.


    Subwersja ta jednak ma także dwie inne funkcje – po pierwsze jest sub-wersją – wersją ukrytą, pozornie zamaskowaną pochwałami. Po drugie – wersją podporządkowaną, uboczną (bo występuje tylko w nawiasowych suplementach), co więcej – zaprzeczoną w końcowym limeryku. W nim to bowiem atak został uśmierzony i złamany. Subwersja wywrotowa okazuje się więc subwersją wywrotną. Ale dzisiejszy badacz nie może nie wziąć pod uwagę Freudowskiej kategorii Reaktionsbildung, co wersja polska Słownika psychoanalizy Stiga Fhanérar oddaje niefortunnie terminem „reakcja upozorowana”; lepsza byłaby już „reakcja pozorująca”. Chodzi tu bowiem o mechanizm obronny, polegający na tym, że w świadomym funkcjonowaniu ego impuls popędowy zostaje zastąpiony dążeniem w kierunku przeciwnym. Szkopuł w tym tylko, że mamy tu sytuację nierozstrzygalną – nie wiadomo co jest impulsem popędowym, a co owym dążeniem w kierunku przeciwnym.


    Czy wobec tego wolno na tej nierozstrzygalności poprzestać? Etyka czytania w wersji Hillisa Millera★ nakazywałaby tu powiedzieć: „tak”, i na tym poprzestać. Impulsy płynące ze strony nowego historyzmu jednak pozwalają, a nawet postulują odwołanie się do kontekstu, a ściślej biorąc ko-tekstus. W tym wypadku najbliższym ko-tekstem jest cykl limeryków Theresiana, publikowanych od roku 1997t. Dzięki niemu można uznać za mocniejszą hipotezę, że subwersje zostały wprowadzone po to, by ich finalne niepowodzenie jeszcze umocniło perswazyjną siłę laudacyjnych komponentów analizowanego tekstu. Ale czy w ten sposób nie wpadamy znów po dziesięcioleciach w intentional fallacyu?


    Tak czy inaczej – błąd jest nieuchronny, wyjścia poza błędy nie ma. Dekonstrukcjonista z Yalev mógłby w tym miejscu powiedzieć: „Every misprision of a poem means also a prisonhouse for the interpreter”w.

  


  


  
    
      a „Naśladowanie” zbioru Wisławy Szymborskiej Rymowanki dla dużych dzieci, dz. cyt., w którym poetka propagowała żartobliwe gatunki literackie (np. limeryk), również te, które sama wynalazła, jak moskalik, wymyślony w latach 50. XX wieku, czy późniejsze seriokomiczne formy „gatunkowe” („lepiej”, „odwódka”, „altruitka”).

    


    
      b Krótki utwór wierszowany napisany dystychem, zwykle ośmiosylabowym, o charakterze apelatywnym, najczęściej rozpoczynający się od czasownika w czasie teraźniejszym, naśladujący popularne w okresie PRL slogany reklamowe (np. „Oszczędzając pracę żony, jedz gotowe makarony” – z prześmiewczego odniesienia do takich „altruistycznych” haseł wywodzi się nazwa gatunkowa.

    


    
      c Kares (dawn.) – czułość, pieszczota, przymilanie się.

    


    
      d Zob. fragment poematu Grażyna Adama Mickiewicza (1823), opisujący tytułową bohaterkę (wersy 494–495): „Oboje, dziewki i matrony wdzięki/ Na jednem licu zespoliła cudnie” (Mickiewicz Adam, Grażyna, w: jego, Pisma, t. 3, Paryż 1844: Bourgogne et Martinet, s. 112).

    


    
      e Moskalik – krótki rymowany wiersz, będący parodią fragmentu Poloneza Kościuszki Rajnolda Suchodolskiego z 1831 roku: „Kto powiedział, że Moskale/ Są to bracia dla Lechitów,/ Temu pierwszy w łeb wypalę/ Przed kościołem Karmelitów”. Pierwsze moskaliki tworzyła w latach 50. XX wieku Szymborska wraz ze swoim mężem, Adamem Włodkiem, ale nazwa powstała dopiero w latach 90. w korespondencji między Michałem Rusinkiem (sekretarzem poetki) a Joanną Szczęsną (dziennikarką „Gazety Wyborczej”). Pierwsze informacje „teoretyczne” o tym gatunku pojawiły się w „Gazecie Wyborczej” (Szczęsna Joanna, Moskaliki, „Magazyn” 1999, nr 44, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 4.11.1999 r.). Oprócz Szymborskiej i Rusinka moskaliki pisywali lub pisują m.in. Edward Balcerzan, Stanisław Barańczak, Stanisław Balbus i Piotr Michałowski.

    


    
      f Odwódka – krótkie, u Szymborskiej jednowersowe, utwory aforystyczne przedstawiające negatywne skutki spożywania alkoholu, będące wariacją na temat tradycyjnego polskiego przysłowia ludowego, wielokrotnie parafrazowanego, np. „Od wódki rozum krótki” lub „Od whisky iloraz niski”.

    


    
      g Gianteresio (Gianni) Vattimo (ur. 1936) – przedstawiciel włoskiej filozofii hermeneutycznej, komentator Nietzschego i Heideggera, znany m.in. z koncepcji „myśli słabej” (pensiero debole) wyłożonej w szkicu Dialektyka, różnica, słaba myśl (1992), gdzie została ona przeciwstawiona „myśli mocnej”, którą Vattimo utożsamiał z filozofią pooświeceniową i takimi jej pojęciami jak trwałość i stabilność.

    


    
      h „Lepiej” – krótki, jednozdaniowy i dwuwersowy, często nonsensowny wierszyk zaczynający się zwykle od wyrazu „lepiej”; uprawiany jako żartobliwa forma ostrzeżenia gości lokali gastronomicznych przed niebezpiecznymi potrawami, np. „Lepszy piorun na Nosalu,/ niż pulpety w tym lokalu”.

    


    
      i Markiewicz opublikował ten limeryk w Liber limericorum, dz. cyt., s. 35.

    


    
      j Na ulicy Gołębiej w Krakowie mieści się budynek Instytutu, a obecnie Wydziału Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, potocznie zwany „gołębnikiem”, gdzie pracuje Teresa Walas.

    


    
      k Essor (fr.) – wzlot, rozwój, rozkwit.

    


    
      l Autor ma na myśli polskiego malarza, reżysera, scenografa i teoretyka sztuki, twórcę konspiracyjnego Teatru Niezależnego (1942–1944) oraz legendarnego teatru Cricot 2 w Krakowie (1955–1991), Tadeusza Kantora (1915–1990); przytoczony cytat jest trawestacją aforyzmu Tadeusza Żeleńskiego-Boya, również związanego z Krakowem, z jego Słówek: „Z tym największy jest ambaras,/ Żeby dwoje chciało naraz”.

    


    
      m Emballage (fr.), ambalaż – w sztuce awangardowej zasłanianie, dekorowanie, opakowywanie miejskiej architektury, jak również elementów natury, w Polsce uprawiane m.in. przez Tadeusza Kantora.

    


    
      n Także i tu Markiewicz odsyła do zbioru Wisławy Szymborskiej Rymowanki dla dużych dzieci, dz. cyt.

    


    
      o Zapewne aluzja do wprowadzonego przez Paula Ricoeura podziału podmiotowości na sferę tożsamości w sensie idem (fr. mêmeté) oraz w sensie ipse (fr. ipséité), dokonanego przez filozofa w książce Soi-même comme un autre z 1990 r.; tłum. polskie O sobie samym jako innym, dz. cyt.

    


    
      p Można się w tej metaforyce „podminowania” i „transgresji” zasadnie dopatrywać pastiszu, popularnej w późnodwudziestowiecznym polskim literaturoznawstwie, poetyki inspirowanego psychoanalizą dyskursu hermeneutycznego, który Markiewiczowi nigdy nie był bliski.

    


    
      q „Tessera” – dopełnienie za pomocą antytezy, przypisanie innych znaczeń zapożyczonym terminom – to drugi z sześciu zabiegów rewizyjnych mających na celu radzenie sobie twórcy-efeba z lękiem przed wpływem „silnego” poety-prekursora (samo słowo jest zaczerpnięte z psychoanalizy Jacques’a Lacana). Amerykański teoretyk i krytyk literatury, Harold Bloom (1930–2019), pisał o tym w książce The Anxiety of Influence (1973, tłum. polskie Lęk przed wpływem, dz. cyt.). Markiewicz nadto wprowadza paronomazję „Teresa – tessera”.

    


    
      r Fhanér Stig, Słownik psychoanalizy (1989), przeł. Kubitsky Jacek, Gdańsk 1996: Gdańskie Wydaw. Psychologiczne.

    


    
      s Ko-tekst – termin zapożyczony z lingwistyki, w literaturoznawstwie wykorzystywany m.in. w badaniach nad intertekstualnością, najczęściej rozumiany jako otoczenie wyrażenia językowego przez inne formy językowe, np. odwołania w tekście do innego tekstu.

    


    
      t Odsyłacz do Liber Limericorum, dz. cyt., s. 32, 35.

    


    
      u Intentional fallacy (ang.) – błąd intencyjności, sformułowanie określające zawężanie interpretacji utworu do badania intencji jego autora, wprowadzone w programowym eseju szkoły Nowej Krytyki The Intentional Fallacy (1946) przez Williama K. Wimsatta i Monroe C. Beardsleya.

    


    
      v Sformułowanie rozmyślnie dwuznaczne, naśladujące poetykę dekonstrukcjonistów, które można czytać albo peryfrastycznie i wtedy odnieść do jednego z dwóch przywoływanych w tekście uczonych z Uniwersytetu Yale (H. Blooma i J. H. Millera), albo uogólniająco, w odniesieniu do typowych strategii dekonstrukcji uprawianej w Yale – i wtedy „referentem” mógłby być również np. Paul de Man.

    


    
      w Trawestacja i zarazem parodia dyskursu teoretycznoliterackiego, który może kojarzyć się – w największym, choć nie jedynym – stopniu z osobą H. Blooma, na co wskazuje użycie słowa „misprision” („omyłka”, „błędne odczytanie”), czyli angielskiego archaizmu, zaczerpniętego z sonetu Williama Szekspira i wprowadzonego jako ważny termin do rozprawy Lęk przed wpływem. Żartobliwe „prawo naukowe” stworzone przez Markiewicza trudno przełożyć ze względu na grę słów i grę z koncepcjami dwóch badaczy: misprision Blooma i prisonhouse Frederica Jamesona (do którego rozprawy – The Prison-house of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism, Princeton and London 1972: Princeton University Press – przekornie Markiewicz odsyła). Dosłowne polskie tłumaczenie brzmiałoby „Każde błędne odczytanie wiersza jest równoznaczne z uwięzieniem interpretatora”. Ale angielski termin misprision funkcjonuje również w anglosaskim prawie („zaniedbanie”), co potęguje siłę żartu, bo tworzy sugestię, że zaniedbanie obowiązku interpretatora wobec wiersza każdorazowo ma (winno mieć) poważne konsekwencje prawne –a taką tezę można by także odczytać jako parodię „etycznej lektury” J. Hillisa Millera.

    

  


  


  
    
      Teresa Walas  (ur. 1944) – literaturoznawczyni, w 1976 roku obroniła doktorat Literatura polska wobec dekadentyzmu, pisany pod kierunkiem Henryka Markiewicza; współzałożycielka i redaktorka periodyku „Dekada Literacka”, w którym Markiewicz publikował szkice m.in. o badaczach literatury jako literatach (1993, nr 20), zaprzyjaźniona z Wisławą Szymborską.

    


    
      Joseph Hillis Miller  (ur. 1928) – amerykański teoretyk literatury związany z dekonstrukcjonizmem, autor książki The Ethics of Reading (1987), inicjującej nurt krytyki etycznej w badaniach dekonstrukcjonistycznych, którą uprawiano m.in. na Uniwersytecie Yale, a potem w Irvine.
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      Dedykacja Edwarda Balcerzana na egzemplarzu jego książki Zuchwalstwa samoświadomości ofiarowanym Henrykowi Markiewiczowi


      (BHM, sygn. MR12902)
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      Edward Balcerzan (ur. 1937)


      (fot. Bogusława Latawiec; zbiory prywatne Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana)

    

  


  
       

    Pierwodruk:


    Balcerzan Edward, „Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny”, czyli: Miasto w świetle teorii miasta, albo: Miasto w świetle semiotyki miasta, „Życie Uniwersyteckie” 2003, nr 10 (dodatek)


    Przedruk:


    Balcerzan Edward, „Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny”, w: jego, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej


    Podstawa przedruku: wydanie z 2005 roku

  


  
      

    Podstawą eseju z cytatem z Beniowskiego Juliusza Słowackiego w tytule był wykład inaugurujący rok akademicki 2003–2004 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wystąpienie Edwarda Balcerzana – w prasie nazwane „gwoździem programu” i „dobrą reklamą” dla przyszłych studentów1 – ukazało się w tym samym roku w poznańskim miesięczniku „Życie Uniwersyteckie”. Dwa lata później autor przedrukował je w książce Zuchwalstwa samoświadomości, w której podzielił tekst na części: Miasto w świetle semiotyki miasta oraz „Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny”, stanowiące dwa człony rozdziału drugiego zbioru, zatytułowanego Wtenczas w Poznaniu2.


    W tym samym 2003 roku, w którym Balcerzan otwierał rok akademicki, ukazała się jego książka wspomnieniowa Perehenia i słoneczniki, poprzedzona wstępem Sergiusza Sterny-Wachowiaka (poznańskiego polonisty, poety i krytyka literackiego, a także wychowanka Balcerzana, pod którego kierunkiem pisał magisterium i prezesował Kołu Polonistów, kiedy ten był Koła opiekunem)3. Tematem książki było m.in. ukraińsko-polskie dzieciństwo wówczas już powszechnie znanego w Polsce literaturoznawcy, tłumacza poezji rosyjskiej oraz poety lingwisty, który urodził się w 1937 roku w Wowczańsku koło Charkowa, a w 1946 roku trafił jako repatriant do Szczecina. Zuchwalstwa samoświadomości są drugą częścią dylogii autobiograficznej – zainicjowanej już w kryptoautobiograficznych powieściach Pobyt (1964) i Któż by nas takich pięknych. Tryptyk (1972) – o czym najlepiej zaświadcza dedykacja autora na książce dla Henryka Markiewicza: „Drogi Henryku! Rozrósł się mój życiorys (nie tylko) naukowy, ale – takie było Twoje życzenie (po przeczytaniu Perehenii…)”4.


    Zuchwalstwa… nie powstawały jednak wkrótce po ogłoszeniu drukiem wspomnianego utworu autobiograficznego. Balcerzan zgromadził w nich rozproszone szkice z różnych okresów (publikowane np. w „Tekstach Drugich” w latach 50.). Nowością były ich selekcja i układ w książce, która łączy poetykę autobiografii, utrzymanej w konwencji powieści rozwojowej (Entwicklungsroman), portretu (sylwetki zaznajomionych poetów i literaturoznawców), tekstu okolicznościowego, eseju oraz felietonu krytyczno- i teoretycznoliterackiego, wreszcie tego, z czego uczony słynie: sugestywnej, okraszonej barwnymi anegdotami historii życia literacko-naukowego, w której najistotniejszą rolę (z uwagi na osobę autora) odgrywają dzieje powojennego literaturoznawstwa polskiego, oglądane z pierwszoosobowej perspektywy uczestnika wydarzeń.


    Najlepsze określenie gatunkowe tego synkretycznego pisarstwa podsunął sam uczony, wspominając prace redakcyjne w latach 70. nad jednym z ważniejszych polskich periodyków literaturoznawczych:


    Swego czasu w „Tekstach” (pierwszych) powołaliśmy dział nazwany zrazu tradycyjnie „Autobiografią”, w jakiś czas później okazało się, że termin ten nie ogarnia wszystkich postaci ujawnionej drukiem prywatności naukowców, o nową nazwę upominał się zwłaszcza pewien typ intymistyki epifanijnej, łączącej filozoficzną refleksję z poetyckim widzeniem zdarzeń rzeczywistych. Wymyśliliśmy „Przechadzki”5.


    Tytuł zaproponowany przez redakcję czasopisma przystaje do Zuchwalstw… również – a może przede wszystkim – dlatego, że przestrzeń spajająca rozmaite opowieści uczonego to w ogromnej mierze Poznań, z którym badacz jest nieprzerwanie – od czasu podjęcia studiów na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza – związany. W Balcerzanowym „przechadzkowniku”6, gatunku kontaminującym przechadzki ze wspomnieniami i pamiętnikami, po stolicy Wielkopolski oprowadza nie tylko osobna części książki, „Wtenczas w Poznaniu…”, poświęcona literackim niespiesznym wędrówkom autora. Z Poznaniem wiąże się również wiele innych wspomnień, które Balcerzan przywołuje7. Autor Oprócz głosu – uczeń Jerzego Ziomka, później kierownik katedry teorii literatury, promotor wielu doktoratów – uchodził za nieformalnego przywódcę poznańskiej polonistyki, a także osobę, która do Poznania „przywiodła ze sobą”, wcześniej nie tak popularną, awangardową poezję (i jako jej badacz, i jako twórca) oraz, co równie ważne, gruntowną znajomość literatury rosyjskiej i prowadzonych w Rosji badań literaturoznawczych (wszak, podobnie jak bohater jego rozprawy doktorskiej, jest „dwujęzyczny”8).


    W odniesieniu do eseju „Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny” kwalifikacja gatunkowa „przechadzkownik” jest fortunna jeszcze z innego względu. Jeśli bowiem zgodzić się z tezą, że przechadzki stanowią podstawę lokalnego (poznańskiego) gatunku miejskiego – zainaugurowanego już cyklem felietonów Marcelego Mottego Przechadzki po mieście (1888– 1891), później zaś uprawianego m.in. przez Zbigniewa Zakrzewskiego (Przechadzki po Poznaniu lat międzywojennych, 1974) oraz Paulinę Cegielską (Przechadzki po mieście, 1997) – i charakteryzującego się tym, że „miejsca i przemieszczanie się między nimi są kluczem do opisu doświadczenia autobiograficznego”9, to szkic Balcerzana jest tego gatunku modelowym przykładem10. Topografia Poznania wyznacza zarówno tryb opowiadania autora o swoim życiu (na Moście Dworcowym snobował się w młodości na francuskiego egzystencjalistę, a pod Collegium Minus strajkował przeciw władzom komunistycznym), jak i tworzenia legendy miasta. To poznańskie obiekty i miejsca, takie jak Hotel „Bazar” czy plac Mickiewicza, stają się bohaterami, świadkami i ofiarami zawiłej historii wielkiej, a także przestrzeniami historii małej, „ruchu nieustannego”, w którym autor również uczestniczył.


    Z asocjacyjnym układem Balcerzanowego przechadzkownika wiąże się – znamienna zresztą w ogóle dla jego pisarstwa, tak literaturoznawczego, jak literackiego – gęstość aluzji, odniesień i skojarzeń, wpływająca na silne upodmiotowienie wypowiedzi, a także skłonność do naprzemiennego posługiwania się cytatami z poezji i prozy oraz z literatury naukowej. Maria Janion, recenzując w 1969 roku jego książkę doktorską, dowodziła, że takie postępowanie jest uzasadnione w przypadku autora łączącego działalność poetycką z akademicką. Badaczka już w pierwszych słowach omówienia, zwracając uwagę na „artystyczną kunsztowność” studium o Jasieńskim, postulowała rozpatrywanie tego tekstu zarówno jako „dzieła naukowego”, jak i „dzieła artystycznego”, co prowadziło do uwzględnienia w ocenie książki nie tylko jej walorów poznawczych, lecz również sposobu zorganizowania przekazywanych wyników11.


    W późniejszym pisarstwie Balcerzana – znać to dobrze we „Wtenczas w Poznaniu…” – można nadto dopatrzyć się tendencji do „demokratycznego” traktowania rozmaitych tekstów kultury. Uczony równouprawnia fragmenty rozpraw z semiotyki, poezji Słowackiego, ballad Bułata Okudżawy, a także popularnych tekstów kabaretowych. Ta wszystkożerność poznawcza, w której zacierają się granice nie tylko między nauką a sztuką, lecz także między kulturą elitarną i popularną, jawnie przy tym przecząca stereotypom autonomii literatury i badań literackich, sprawia, że analiza (czyli rozbiór) jego intertekstualnie nasyconego szkicu wymaga skrupulatnego rozszyfrowania aluzji i odniesień, tworzących heterogeniczny, literacko-literaturoznawczy amalgamat.


    Żywioł autobiograficzny, przenikający tekst, odznacza się bardzo szczególnym rozumieniem „prywatności badacza”, różniącej się od „prywatności pisarza”12. Choć bowiem uczony dużo mówi od siebie i ze świadomie spersonalizowanej perspektywy, to wyznań w tym szkicu (jak i w całej jego twórczości) niewiele. Spowiedź dziecięcia wieku obejmuje raczej doświadczenia zbiorowe, w których ono uczestniczyło. Szczególnie w pierwszej części Zuchwalstw…, najbardziej przypominającej tradycyjną opowieść rozwojową, zauważalna jest autoironiczna gra z typem narracji, który kojarzyć się może z Biesami Fiodora Dostojewskiego. Tak bowiem jak u rosyjskiego prozaika, tak też u Balcerzana – młody narrator bywa tam, gdzie coś się dzieje, i te fascynacje zapisuje w swojej prywatnej kronice.


    Przyjęcie postawy świadka to zarazem, jak się zdaje, konsekwencja założenia, wielokrotnie przez Balcerzana powtarzanego, że historię należy pisać z uwzględnieniem tekstów i nazwisk niekanonicznych, jak też źródeł nieoficjalnych i ulotnych dokumentów. A przedmiotem historii literaturoznawstwa powinno być nie tylko to, co zaistniało jako fakt instytucjonalny bądź biograficzny, ale i to, co tworzyło – zwykle nieuchwytny w kategoriach naukowego opisu – klimat intelektualny i artystyczny. Toteż wspomnieniowe świadectwa samego Balcerzana – nie tylko ożywiające historię powojennego polskiego literaturoznawstwa, lecz także przeczące narosłym wokół niego stereotypom, nadto – komplementarne do jego własnych rozpraw i studiów krytyczno-, historyczno- oraz teoretycznoliterackich13 – pozwalają odtworzyć idee naukowe wpisane w portret zbiorowy środowiska i w portrety indywidualnych badaczy.


    Żadna nota biobliograficzna nie przedstawi na przykład pozycji, jaką w środowisku tym przez lata zajmował Janusz Sławiński, tak wymownie, jak (także związane z Poznaniem) wspomnienie Balcerzana:


    Kiedyś [Janusz Sławiński – A. H.] przyjechał do Poznania. Zwiedził śródmieście i okolice Starego Rynku. Następnego dnia mieliśmy razem pójść do Muzeum Narodowego. Trasę od PTPN [Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk – A. H.] do Muzeum przemierzałem w życiu swym tysiące razy. Znam ją tak, jak pracownik IBL-u zna drogę od Pałacu Kultury do Pałacu Staszica. A mimo to Sławiński zaczął mnie – tą właśnie trasą – oprowadzać! Z uporem mi wyjaśniał, którędy można na piechotę, którędy tramwajem. Najpierw się broniłem:


    – Janusz, ja w tym mieście mieszkam kilkadziesiąt lat!


    Wreszcie zgodziłem się. Niech ma, co chce. Niech on prowadzi. Bez takich dziwnych ustępstw czym byłaby przyjaźń?14

  


  


  
    
      1 Zob. Kolska Katarzyna, Inauguracja roku akademickiego na UAM, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 229, 1 października 2003 r., wydanie poznańskie; dostęp: http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36001,1700981.html (18.04.2018 r.).

    


    
      2 Balcerzan Edward, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii ­Curie-Skłodowskiej, s. 111–151.

    


    
      3 Balcerzan Edward, Perehenia i słoneczniki, Poznań 2003: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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    „Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny”


    Pierwsze próby poetyckiego wizerunku Poznania pochodzą z lat czterdziestych XIX wieku. Poetyckiego, czyli wieloznacznego dzięki sensom słów i zdań, ich kolejności, aluzjom, metaforyzacjom i mityzacjom obrazu. Mam na myśli dwa wiersze Słowackiego – Vivat, Poznańczanie!a oraz – bez tytułu – stanowiący strzęp oktawy z poematu Beniowski:


    Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny,


    Ale przez inne zapały sprawiony,


    Wcale nie z mózgu – ruch cebernetyczny,


    Ani też modny ruch – ale uliczny…


    Szewcy, mospanie… dawali ton, który


    Chociaż sprawiony w bardzo niskiej strefieb


    Mit miasta. Stereotyp miasta. Kronika miasta. Epifania miasta. To są cztery elementarne wymiary literackiego wizerunku miasta. Znajdziemy je – wszystkie! – w wierszu Słowackiego.


    Semiotyka wyróżnia „mit założycielski”, gdy legenda o początkach miasta splata się z hipotezami na temat jego nazwy, a nazwa staje się „zwiniętą fabułą”c, („Warszawa” streszcza historię Warsa i Sawy, „Sankt Petersburg”, czyli miasto św. Piotra, sięga po rangę grodu Piotrowego itd.). „Poznaję! Poznaję! Poznaję!” – mieli zakrzyknąć radośnie Lech, Czech i Rus, gdy po długim rozstaniu spotkali się u wejścia Cybiny do Wartyd, i – jak głosi mit założycielski – upamiętnieniem ich spotkania oraz wzajemnego rozpoznania stał się piastowski gród Poznań.


    Tą samą grą znaczeń zaczyna się wiersz Słowackiego. Poeta wykorzystuje – utrwaloną w legendzie – bliskość słów „poznanie” i „Poznań”. Co prawda w jego wierszu duże P rozstrzyga wątpliwości (chodzi o ruch miejski), lecz przypuszczenie, iż mógłby to być ruch „z mózgu”, intelektualny, ba – „cebernetyczny”, nie pozwala poetyckim grom zbyt szybko wygasnąć.


    Drugi wymiar: stereotyp miasta. Poznań stereotypowy jest „porzundny”e, pracowity, cierpliwy, pobożny, skuteczny w interesach, oszczędny w wydatkach, przyciężki w dowcipie, nieskory do szaleństw, obcy niefrasobliwym emocjom… Gdy Słowacki pisał ten wiersz, Poznania nie znał (odwiedzał go później), znał stereotyp, który kazał mu odrzucić hipotezę, jakoby ulice miasta mogły być widownią ruchu „modnego”, czyli ruchu mody. Przeto ulicom nadają ton nie lekkoduchy-modnisie, lecz drobnomieszczanie, rzemieślnicy (w wierszu to są „szewcy”).


    Wymiar kronikarski. Jarosław Maciejewski dowiódł, iż wiersz Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny przedstawia nastroje z lat 1844–1846, poprzedzające wybuch powstania. Przymiotnik „cebernetyczny” pochodzi z prac filozoficznych Bronisława Trentowskiego★, dla którego cybernetyka miała być „sztuką rządzenia narodem”, a tę właśnie „sztukę”, w heglowskim ujęciu, Słowacki uważał za szkodliwą dla narodowej sprawy (stąd odrzucenie ruchu „cebernetycznego”); za słowem „szewcy” kryje się z kolei Związek Plebejuszyf, przez poetę duchowo wspierany, a kierowany przez poznańskiego księgarza, który przybrał pseudonim Kiliński[1] (nic też dziwnego, iż ulicznemu ruchowi ton właściwy nadają tutaj ludzie „niskiej strefy”, mający za patrona sławnego szewca-pułkownika).


    Na koniec wreszcie – epifania miasta. Jest tym, co do wiersza może wnieść czytelnik (jeśli tekst trafi w żywy splot jego wzruszeń). Ja – gdy przeczytałem wiersz mistrza Juliusza, pomyślałem, że o czymkolwiek jest, jest także o mnie, bo w słowie „Poznań” widzę wszystkie nazwane tu ruchy, ten uliczny i te zaprzeczone. Cybernetyczny, bo od fascynacji cybernetyką zaczynała szkoła badań literackich Jerzego Ziomkag, do której zostałem przyjęty[2]. Modny ruch, bo w czasie studiów wałęsałem się po mieście jako „egzystencjalista” – zgodnie z modą w czarnym golfie. Gdy po Październiku ’56, „będąc młodym studentem”h, przeczytałem „francuski” zeszyt „Twórczości”i i obejrzałem w Gdańsku Przy drzwiach zamkniętych Sartre’a (z Bogumiłem Kobielą i Zbigniewem Cybulskim)j, uwierzyłem, że rozumiem wreszcie sens istnienia. Sens ów wyrażał się w postaci trzech zdań. Po pierwsze, że jestem skazany na wolność. Po drugie, że piekło to inni. I po trzecie, że egzystencja wyprzedza esencjęk. Jak prosto umie młodość zdefiniować świat! Ale definicja wymagała czegoś jeszcze: teatralizacji. Pamiętam, odwiedziła mnie w Poznaniu mama. Syn w czarnym golfie nawet jej się spodobał. Jakoż raziło ją, że przepasuję się paskiem od płaszcza niby pokutniczym powrozem. Po co to? – No bo ja teraz 
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