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    Przede wszystkim trzeba tu odróżnić, co jest twoją myślą, a co moją.


    Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie


    Nowy się wiek po ścianach rozpłomienił świtem,


    A w kątach cienia zawisł pająk, kazuista!…


    Cyprian Norwid, Vade-Mecum LIX

  


  
    Wstęp


    Co nam się przydarzyło? Co znaczy to, co nam się przydarzyło?


    Zdziwienie jest chyba najczęstszą i adekwatną reakcją na fenomen nowoczesności. Emocja leży u podstaw najbardziej nawet uczonych refleksji nad tą epoką. Wszelkie próby uchwycenia jej definitywnych cech kończyły się jak dotąd niepowodzeniem. Odkrywane są nowe, wciąż inne nowoczesności. Schematy, które miały uchwycić jej istotę, nakładają się na siebie, znikają i pojawiają się w nowych wcieleniach. Podobnie jak w słynnym eksperymencie Gestaltpsychologie z kalejdoskopem, obraz materializuje się jedynie na moment, aby przekształcić się w inny w kolejnym obrocie urządzenia.


    Migotliwość nowoczesności oddają poniższe eseje, które na różne sposoby ujawniają jeden z głównych rysów tej epoki – lęk. Właśnie ta kategoria wyłania się z kalejdoskopowego obrazu jako organizująca Gestalt, postać nowoczesności. Odwołując się jeszcze raz do psychologii postaci po to, by uzasadnić stosowaną strategię badawczą, należy wspomnieć o drugiej, oprócz kalejdoskopu, metaforze, jaką jest melodia składająca się z poszczególnych dźwięków, ale niedająca się do nich sprowadzić. Lęk jest lejtmotywem książki, a poszczególne eseje powtarzają ten sam motyw, za każdym razem wzbogacając go o nowe tonacje. Jest to, jak sądzę, jedyny sposób na to, by odsłonić lęk kryjący się nieuchronnie w epoce nowoczesnej. W odróżnieniu bowiem od przerażenia, a tego uczucia aż nadto doznawano w tym okresie, lęk jest skryty, niemożliwy do zbadania ani zdiagnozowania wprost. Wynika to zarówno z jego powszechności – a tego, co powszechne, nie da się uchwycić, gdyż nie można znaleźć porównania, fragmentu rzeczywistości, który stanowiłby punkt oporu dla rozumowania – jak i z jego skrytości. Powstaje ona z determinanty bardzo dobrze rozpoznanej przez psychoanalizę. Głęboki, fundamentalny lęk, którego źródeł szukać można bądź w naturze ludzkiej, bądź w traumatycznie dostępnych doświadczeniach, manifestować się będzie jedynie poprzez symptomy. Symptomy te często mylą tropy, kierują uwagę na pozornie nieistotne obszary, ukrywając zasadniczy mechanizm problemu. Zadaniem terapeuty jest pokazać ich wzajemne powiązania, które świadczą o strukturze samego problemu psychicznego.


    Eseje umieszczone w tej książce mają pełnić prawie taką samą funkcję dla analiz kultury. Pokazują przestrzenie kultury nowoczesności, w których przesącza się lęk. Lęk kultury przejawia się zawsze jako stan psychiczny jednostki. Stąd w wielu esejach odwołuję się do zakodowanego w literaturze i sztuce doświadczenia indywidualnego, ale też do swojego własnego doświadczenia, wspomnień i przeżyć. Zestawienie takich doznań z teoriami nauk społecznych i humanistycznych pozwala mi na wskazanie pryzmatycznego charakteru doświadczenia, na przechodzenie od jego społecznej kumulacji do jednostkowych odczuć.


    Lęk kulturowy, endemiczny w nowoczesności, jest niemożliwy do bezpośredniego odczytania, ale niewątpliwie jego obecność dostrzegana była w wielu koncepcjach filozoficznych. Warto przywołać tu choćby dwa nazwiska. Blaise Pascal u progu nowoczesności odnotował ten wymiar nienazwanej jeszcze epoki jako podstawę egzystencji człowieka. Podobnie Søren Kierkegaard, obserwując postępy nowoczesności z perspektywy prowincjonalnej Kopenhagi, oparł swoją koncepcję natury ludzkiej na wszechobecności lęku. Obecnie, u końca nowoczesności, eksplorację lęku przejęli socjologowie. Koncepcje „społeczeństwa ryzyka” Ulricha Becka czy „nowego ducha kapitalizmu” Luca Boltanskiego i Ève Chiapello zawierają w sobie komponent lęku implicite (Beck) lub explicite (Boltanski, Chiapello) jako niezbywalną część maszynerii nowoczesnego społeczeństwa.


    W książce piszę o przepowiedniach upadku i radykalnej zmiany jako ukrytym sposobie wyrażania rudymentarnego lęku. Olśnienie, które zapowiada ostateczny zmierzch, jest drugą dominantą książki. Oba motywy łączy idea, że to skumulowany lęk otwiera drogę do gnozy, samopoznania. Przekonanie o tym, że epoka się kończy, nie musi być pesymistyczne, często bywa sprzężone z jasną wizją nowego otwarcia lub idei, że nic istotnego nas już nie spotka. Jesteśmy na szczycie, czas historyczny się wypełnił i stanął w miejscu. Nowoczesność pragnie i lęka się jasnowidzenia, chce ujrzeć siebie samą w szeregu przesuwających się faz kulturowych i społecznych, ale jednocześnie boi się o utratę swej tożsamości, nieuchronnie powiązanej z wyjątkowością. Olśnienia odgrywają więc podwójną rolę w kulturze nowoczesności. Stanowią swoistą autointerpretację, negocjowanie symptomów lęku, wiązanie ich w syndrom, który pozwoli zdiagnozować chorobę poza jej prawdziwym źródłem. Kiedy syndrom został opisany, a diagnoza postawiona, stają się one nowym, autonomicznym powodem lęku. Lęku wtórnego, ale przez to może i bardziej dotkliwego niż to, co promieniuje z jego pierwotnego usytuowania. Przechodzenie od lęku do olśnienia i od olśnienia do lęku jest jedną z gier, które konstytuują samoświadomość nowoczesności.


    Obraz ten jednak nie jest jedynym, jaki może się wyłonić z esejów zawartych w tej książce. Ostatecznie o tym, jaki on będzie, zdecydują czytelnicy.


    Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère! (Charles Baudelaire).

  


  
    I Angor animi, czyli kultura lęku


    Oblicza lęku: angor animi


    „Jakaż dziwna musi to być siła, która może pobudzić, i to z niezwykłą intensywnością, świadomość bliskości zdarzenia, jakiego wcześniej nigdy się jeszcze nie doświadczyło, a jednak tak często bezradna wobec nadchodzącej śmierci”[1]. Tymi słowami wybitny lekarz i epidemiolog John A. Ryle opisywał niezwykły syndrom, który charakteryzuje poczucie umierania: pacjent twierdzi, że teraz, w tej chwili umiera. Osiowym symptomem owego syndromu jest właśnie głębokie przekonanie, że to, co się dzieje, to proces umierania. To przekonanie odróżnia angor animi od lęku przed śmiercią czy pragnienia śmierci. Angor animi w czasach, kiedy medycyna nie dysponowała tyloma co teraz możliwościami diagnostycznymi i musiała w dużo większym stopniu opierać się na subiektywnych odczuciach pacjentów, był ważnym wskaźnikiem, którego w żadnym przypadku nie można było lekceważyć. Przeglądając czasopisma medyczne z pierwszej połowy XX wieku, bez trudu można się natknąć na listy lekarzy, którzy opisują swe doświadczenia z angor animi. Są one dowodem zmagania się z fenomenem, który trudno było wyjaśnić na podstawie ówczesnej wiedzy medycznej.


    Przytoczę kilka takich opisów. Dr J. C. Baker pisze:


    Jakieś 10 lat temu byłem lekarzem przyjmującym w szpitalu klinicznym w Londynie. Wezwano mnie, żebym badał mężczyznę lat około 60 z historią wysiłkowej choroby wieńcowej, która nasiliła się w ostatnich tygodniach. Siedział wyprostowany w łóżku, paląc papierosa za papierosem, i wydawał się skrajnie napięty. Pytałem go o charakter i rozkład bólu oraz jego związek z wysiłkiem, a jego odpowiedzi były jasne i dawały klasyczny obraz angina pectoris. Wtedy bez zastanowienia zapytałem go, czy kiedykolwiek czuł, że umiera podczas wcześniejszych ataków. Nie odpowiedział na to pytanie, ale jego nastawienie zmieniło się natychmiast. Wydawał się coraz bardziej zaniepokojony i patrzył na mnie nieruchomymi, uważnymi oczami. Umarł minutę później, podczas gdy osłuchiwałem jego serce.[2]


    Doktor Baker konkluduje swój list stwierdzeniem: „W rezultacie tego dramatycznego i niezapomnianego zdarzenia zawsze powstrzymywałem się od pytania pacjentów z chorobą wieńcową o ich symptomy”[3].


    W rok później ten sam lekarz opisał inny przypadek angor animi, w którym poczucie „nadchodzącego rozkładu” było niezwykle wyraźne:


    Dobrze pamiętam innego pacjenta w wieku około 40 lat, którego badałem w 1952. Przewidział on jakoś swój bliski zgon. Podczas przyjęcia do szpitala był on skrajnie podniecony, z trudem łapał oddech i wydawało się, że cierpi z powodu astmy sercowej. Nie było żadnej znaczącej historii medycznej. Siedział wyprostowany w łóżku, cały czas walcząc o oddech, trzymając kurczowo mnie i innego lekarza, krzyczał: „doktorze umieram, umieram, proszę, nie pozwól mi umrzeć, nie pozwól mi umrzeć, proszę, proszę…” Powtarzał to raz po raz, powodując spore zamieszanie w izolatce. Z dużymi trudnościami podaliśmy mu tlen i dożylnie aminofilinę, ale być może błędnie wycofaliśmy morfinę, bojąc się, że mogłaby utrudnić mu oddychanie. Potem odsunęliśmy się i patrzyliśmy bezradnie na niego, gdy krzyczał. Nagle przestał i osunął się w łóżku. Był martwy pół godziny po przyjęciu do szpitala. Co dziwne, najbardziej dokładne badanie pośmiertne nie ujawniło żadnych anomalii i nie było też żadnych dowodów obrzęku płuc. Wszyscy uważaliśmy, że umarł z przerażenia.


    Tym razem dr Baker w konkluzji posuwa się do śmiałej spekulacji: „Być może granice zachodniej psychiatrii powinny obecnie być rozciągnięte tak, by włączyć niektóre fenomeny pozazmysłowej percepcji?”[4].


    Niecelowe byłoby tu mnożenie przykładów angor animi, chciałbym jednak przytoczyć jeszcze opis przeżycia wspomnianego na początku badacza owego syndromu. Dr Ryle, jak czytamy w przywoływanym artykule z „The Lancet”,


    był w stanie opisać dokładnie odczucie umierania i symptomy z nim związane. Najczęściej występowały, kiedy zapadał w przyjemny sen po tym, jak pracował ze zbyt dużym wysiłkiem i podwyższało się jego ciśnienie krwi. Budziło go w takich przypadkach gwałtowne odczucie pojawiające się poza mostkiem, rozprzestrzeniające się do głowy i szyi oraz w dół do ramion, powiązane z trudnym do opisania przekonaniem, że właśnie umiera. Nie występowało uczucie omdlewania czy utraty świadomości ani żadne dające się stwierdzić zmiany w tętnie czy kolorze skóry.[5]


    John A. Ryle wyjaśniał sensacje, których doznawał, w kategoriach medycznych i biologicznych: „Serce, sugerował, w czasie anoksji mięśnia objawia zagrożenie poprzez ból i przez wtórne zatrzymanie ruchów ciała, a także może indukować odruchowe zahamowanie oddychania. Biologicznym celem tego epizodu byłoby ostrzeganie i ochrona organizmu”[6].


    Współczesny nam medyk w podobny sposób, choć nieco bardziej precyzyjnie, określa znaczenie tego syndromu:


    Od Kartezjusza mamy skłonność, by wierzyć, że od podbródka w dół jesteśmy jedynie mięsem i kanalizacją. Angor animi sugeruje, że jest w nas coś więcej, że w jakiś sposób stajemy się świadomi tego, kiedy zastawka przestała działać lub że szczelina czy „tętniak” rozwijają się w obrębie aorty. Jako odczucie ma ono znaczną moc predyktywną, zarządzam pilną tomografię klatki piersiowej z powodu przekonania pacjenta, że prawie umarł.[7]


    Jeżeli zdecydowałem się przytoczyć szczegółowe opisy medyczne angor animi, to uczyniłem tak dlatego, że zjawisko to jest dla mnie wyraźnym emblematem stanu pewnej osobliwej odmiany lęku. Samo słowo angor, jak podaje Wielki słownik łaciński, ma swe dosłowne, pierwotne znaczenie. Jest to ‘duszność, dławienie w gardle’, jednak to fizyczne odczucie przeniesione zostaje na ‘strapienie, zgryzotę, niepokój, tęsknotę, strach’. W angielskim tłumaczeniu angor animi jest często oddawane jako anguish of the soul. Wyrażenie to oddaje połączenie cielesnych doznań z duchowym cierpieniem. Słownik angielski wskazuje, że słowo anguish pochodzi od starofrancuskiego angustia, oznaczającego ‘ciasność’, ‘cieśnina’ (warto jednak zwrócić uwagę, że angielskie straits frazeologicznie tworzy wyrażenia oznaczające ciężkie problemy, sytuacje prawie bez wyjścia, jak dire straits), ‘smutek’, ‘lęk’, ‘ból’, bo takie są konotacje słowa distress. W końcu słownik odsyła do łacińskiego słowa angustus, czyli ‘wąski’. To, bardzo już fizyczne, odniesienie wydaje się przywoływać sytuację nacisku, dyskomfortu, może nawet wymuszonego bezruchu.


    Jeżeli angor animi oderwiemy od kontekstu medycznego, przeniesiemy na kontekst społeczny, to staje się ono metaforą szczególnej sytuacji społecznej, przekonania o bliskim unicestwieniu. Taką pewność śmierci mogą mieć nie tylko jednostki, ale całe kultury, całe społeczeństwa i wspólnoty. W nich również może występować to przejmujące uczucie dławienia, ciasności, napięcia, z których nie ma wyjścia innego niż przez śmierć.


    Oblicza lęku: bestia


    Opowiadanie Bestia w dżungli jest powszechnie uważane za jedno z największych osiągnięć Henry’ego Jamesa[8]. Jak pisze autorka kompetentnej monografii jego twórczości, „Bestia w dżungli może być najbardziej radykalnym w twórczości Jamesa przedstawieniem tematu natury ludzkiej jako potencjalności, która nie może przejawić się w świecie działania i nigdy tego nie dokona”[9]. Nic więc dziwnego, że opowiadanie to obrosło interpretacjami przede wszystkim psychoanalitycznymi. Prowokują do nich charakterystyki postaci – egotyczny bohater John Marcher i oddana mu kobieta May Bartram. Prowokują do nich też eluzywne powiązania między opowiadaniem a skomplikowanym i tajemniczym życiem Henry’ego Jamesa[10]. Interpretacje te jednak dotyczą raczej subtelnej analizy stanów psychicznych bohaterów i często stanowią próbę odkrycia tajemnicy, którą ukrywa główny bohater. Interpretatorzy zgadzają się na ogół, że Marcher jest poruszającym przykładem „nieprzeżytego życia”, ale różnią się w podawaniu przyczyn, dlaczego tak się stało. Tu spektrum interpretacji jest znaczne, od skrywanego i nieuświadomionego homoerotyzmu[11], poprzez etyczne odniesienie, do powinności życia i rozkładu narracyjnej władzy między bohaterami[12], aż do stwierdzenia, że opowiadanie to jest w twórczości Jamesa „najbardziej znaczącym, krótkim opowiadaniem na temat seksualnej i małżeńskiej bezczynności, zaburzonej tożsamości płciowej i ulotnego osobistego samooszustwa”[13]. Dla mnie jednak tekst ten jest emblematem innego rodzaju lęku niż angor animi. Lęku, który sprawia, że tak jesteśmy skoncentrowani na samym jego przedmiocie, że niczego poza nim nie zauważamy, nawet własnej śmierci. Zanim jednak szerzej spojrzymy na tę perspektywę, chciałbym choć w kilku zdaniach przypomnieć treść tego utworu.


    Bestii w dżungli nie da się oczywiście streścić, gdyż unikalność tego opowiadania polega na tym, że nic się w nim nie dzieje. Jego substancją są ulotne stany psychiczne, niedokończone rozmowy, niejasne przeżycia. Bohater opowiadania John Marcher spotyka przypadkiem kobietę, z którą zetknął się już wiele lat przedtem. Nie za bardzo pamięta ich pierwsze spotkanie i przeżywa szok, kiedy May Bartram przypomina mu, że zwierzył się jej z najgłębiej skrywanej tajemnicy. May jest jedyną osobą, która o niej wie:


    Jak pan to wtedy opisał? No to było bardzo proste. Powiedział pan, że od najmłodszych lat był pan najmocniej przekonany, iż czeka na pana w życiu coś niezwykłego i dziwnego, coś strasznego może i niepojętego, co wcześniej czy później przytrafi się panu, że ma pan co do tego najgłębsze przeświadczenie i przeczucie, i że to może pana zmiażdżyć.[14]


    Od tego momentu nawiązuje się między nimi więź, która pozwala Marcherowi choć na moment przezwyciężyć lęk, który jest jądrem jego życia. Więź ta jednak jest szczególna, nie daje się skonwencjonalizować, musi pozostać niedookreślona.


    Coś czyhało na niego w perspektywie zawiłych, pogmatwanych miesięcy i lat – jak czająca się w dżungli bestia. Było rzeczą bez większego znaczenia, czy bestia ta miała go zabić, czy też sama zostać zabita. Zasadniczą rzeczą był nieuchronny skok bestii; a stąd płynął też zasadniczy wniosek, że subtelny mężczyzna nie pozwala, by na polowaniu na tygrysa towarzyszyła mu dama. Tak ostatecznie widział w wyobraźni swoje życie.[15]


    Lata mijają, Marcher i Bartram spotykają się często, ale nic właściwie się między nimi nie zmienia. „Bestia” jest osią ich wspólnego życia, które jest dla nich jedynym „prawdziwym” życiem. Wszystko, co dzieje się na zewnątrz, James zbywa kilkoma zdaniami. Pewien ruch następuje wtedy, gdy May Bartram jest ciężko chora, prawie bliska śmierci. W kilku relacjonowanych przez narratora rozmowach wspomina, że wie, co się stało, wie, że bestia skoczyła. Marcher jest bezradny wobec tych wyznań, nie jest w stanie zrozumieć swej wieloletniej przyjaciółki. W ostatniej ich rozmowie mówi mu ona:


    Nie jestem pewna, czy pan zrozumiał. Nie ma pan już na co czekać. To się stało… – Sądzi pani, że to przyszło jako pozytywne określone wydarzenie o określonej nazwie i w określonym czasie? – Pozytywne. Określone. Nie potrafię go nazwać, ale czas znam, o, tak! Poczuł się znów zupełnie bezradny, zbity z tropu. – Czy to przyszło niepostrzeżenie? Przyszło i przeszło obok mnie? Na wargach May Bartram pojawił się dziwny uśmieszek. – O nie, to nie przeszło obok pana. – Ale jeśli tego nie dostrzegłem, jeśli to mnie nie dotknęło… – Ach, to, że pan tego nie dostrzegł…Zdawała się wahać chwilę, czy mówić dalej. – To, że pan tego nie dostrzegł, to najdziwniejsze w tej dziwnej sprawie. To coś najbardziej niezwykłego wśród niezwykłości…[16]


    W tym momencie właściwie kończy się opowiadanie, zostaje jeszcze bolesna epifania bohatera, który w czas jakiś po śmierci May Bartram dostrzega sens, czy raczej brak sensu, swego życia.


    Ale niczyjego losu nie można zwyciężyć i w dniu, w którym powiedziała, że jego los się spełnił, ujrzała, jak nie zareagował na jej słowa, wpatrując się jedynie głupio w drogę ucieczki, którą mu ofiarowała. Ucieczką byłoby pokochać ją. Wtedy, wtedy by żył. Ona żyła, któż mógł stwierdzić teraz z jaką pasją? – bo kochała go dla niego samego, podczas gdy on nigdy nie myślał o niej (och, jak potwornie przytłaczała go teraz ta prawda) inaczej, jak z chłodnym egoizmem i jedynie pod kątem jej użyteczności… Bestia skoczyła, a on tego nie spostrzegł; skoczyła, kiedy ona w rozpaczy odwróciła się od niego, a ślad jej, gdy opuszczał May, pozostał tam, gdzie miał pozostać.[17]


    Chciałbym tu jednak oderwać się od psychologizowania bohaterów, czy raczej potraktować ich kondycję psychiczną jako wyraz pewnej szerszej tendencji nowoczesności. Henry James był jednym z tych pisarzy, którzy najpełniej chyba rozpoznali wczesną fazę nowoczesności i potrafili ukazać jej konstytutywne cechy. Jeżeli w ten sposób czytać Bestię w dżungli, to ujawnia ona jedną z najbardziej charakterystycznych niedyspozycji nowoczesności. Jest nią pusty, nieokreślony lęk, który sprawia, że życie zmienia się w czyste oczekiwanie na coś, co i tak nadejść nie może. Marcher staje się ikoniczną postacią nowoczesności w swej niemożności życia prawdziwym życiem, rozpoznania tego, co ważne i co może stać się prawdziwym sensem jego istnienia. Fantazmatyczny lęk, który staje się sensem życia, przytłacza bohatera, ale jednocześnie jest fundamentem jego tożsamości. Taka alienacja jaźni, bezradność wobec własnych fantazmatów może być znakiem nowoczesności.


    Warto tu od razu uprzedzić możliwe nieporozumienie. Marcher nie jest człowiekiem, który ucieka w codzienność przed zetknięciem z autentycznością własnego istnienia. Wręcz przeciwnie, jego życie jest właśnie ciągłą ucieczką przed codziennością, jest skoncentrowane na lęku przed wydarzeniem, które musi nastąpić, przed bestią. To odniesienie do tajemnicy sprawia też, że czuje on swoją wyjątkowość, jego życie jest inne niż życie tych, którzy są dookoła, inne nawet niż życie May Bartram. W tym sensie jego życie jest autentycznym przeżyciem, autentycznym, a jednak fałszywym, bo uniemożliwia mu nawiązanie więzi z kimś, kto go kocha. Uświadomienie sobie, jaką pomyłką było jego życie, jest jednocześnie jego końcem, jego angor animi.


    Angor animi staje się wtedy momentem prawdy, zderzeniem z rzeczywistością, które dokonuje się za cenę unicestwienia. W gruncie rzeczy zakończenie opowiadania Jamesa sugeruje taką właśnie sekwencję. Płyta grobowa May Bartram przemawia do Marchera dobitniej niż kiedykolwiek ona sama była w stanie to zrobić. Początkiem jednak ostatecznej porażki Marchera jest widok twarzy mężczyzny przechodzącego przez cmentarz, twarzy, na której maluje się bezbrzeżny smutek i rozpacz. To zetknięcie z autentycznym cierpieniem buduje moment prawdy, który jest jednocześnie momentem klęski. Klęska ta wynika z rozpoznania swej prawdziwej sytuacji.


    Hamartia i codzienność, czyli między samotnością a solidarnością


    W Poetyce, w rozdziale o zasadach tragiczności, Arystoteles wprowadza kategorię „hamartii”:


    Skoro więc struktura najpiękniejszej tragedii nie może być prosta, lecz zawikłana, i skoro musi być ona naśladowczym przedstawieniem zdarzeń budzących litość i trwogę […] jasny stąd wniosek, że nie należy pokazywać ani ludzi nieposzlakowanych, popadających ze szczęścia w nieszczęście, ani też zmiany losu ludzi niegodziwych z nieszczęścia w szczęście, bo nic nie jest bardziej obce duchowi tragedii niż taka właśnie struktura; nie spełnia ona warunków tragiczności, skoro nie sprawia ani przyjemności, ani nie wzbudza litości i trwogi. Podobnie też człowiek zbyt niegodziwy nie powinien popadać ze szczęścia w nieszczęście […]. Los człowieka niegodziwego nie może więc budzić ani litości, ani trwogi. Pozostaje zatem wybór kogoś pośredniego między nimi. Takim bohaterem jest więc człowiek, który nie wyróżnia się osobliwością ani dzielnością i sprawiedliwością, ani też popada w nieszczęście przez swą podłość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie [hamartia – L.K.]. Należy on przy tym do ludzi cieszących się wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tiestes czy inni mężowie z takich rodów.


    Pięknie ułożona fabuła dramatyczna musi posiadać jedno rozwiązanie, a nie dwa, jak niektórzy sądzą. Zmiana losu nie powinna w niej przebiegać z nieszczęścia w szczęście, lecz przeciwnie, ze szczęścia w nieszczęście, i to nie z powodu nikczemności, lecz ze względu na jakieś wielkie zbłądzenie (hamartia), takiego bohatera, o jakim była mowa, i raczej lepszego niż gorszego.[18]


    Pojęcie hamartii jest przedmiotem wielu interpretacji, które różnią się przede wszystkim w ocenie stopnia, w jakim wina tragiczna jest zawiniona, a w jakim jest zrządzeniem losu[19]. W interpretacji Nancy Sherman hamartia jest błędem czy nawet winą, którą popełnić może każdy z nas ze względu na to właśnie, że jesteśmy istotami ludzkimi.


    Na pewno występek lub zło nie są zakładane w hamartii w odniesieniach, które badaliśmy. Wszystkie są zgodne w przyznaniu, że protagonista tragedii może błądzić z powodu niewiedzy, której jest w jakimś stopniu winny. Jeżeli tylko Fedra byłaby bardziej ostrożna w tym, kogo wybiera jako powiernika, Dejanira mniej zazdrosna o Heraklesa, Kreon nie tak bardzo przywiązany do niezmiennych zasad politycznych. Taka jest nasza reakcja na te postacie. Reakcje takie jednak nie muszą skłaniać nas do mniejszej litości. Są one raczej przyznaniem protagonistom ludzkiego charakteru i naturalności, choć też niedoskonałości pewnych skłonności i wyborów. Nie są to potępienia.[20]


    Życie Marchera to właśnie przykład hamartii w nierozpoznaniu swej sytuacji, swego prawdziwego życia. Jednocześnie jednak hamartia jest jakoś wpisana w jego los, staje się znakiem jego egzystencji. Jeżeli Marcher jest ikoniczną postacią nowoczesności, to hamartia stanowi ikonę życia nowoczesnego. Hamartia w nowoczesności ulega demokratyzacji, staje się udziałem setek tysięcy, milionów ludzi.


    Wynika to z samej struktury nowoczesności. Jednym z głównych odkryć jej dotyczących było bowiem ujawnienie codzienności jako szczególnej sfery ludzkiej egzystencji[21]. Odkrycie codzienności miało daleko idące konsekwencje dla funkcjonowania jednostek. W momencie, w którym miejscem ich egzystencji staje się codzienność, muszą odpowiedzieć sobie na zasadnicze pytanie, czy można wieść życie jedynie w obrębie codzienności, czy codzienność jest jedynym wymiarem świata egzystencji, czy też jest „coś” poza nią, coś, co mogłoby być odpowiedzią na pytanie o naturę codzienności. Aby zdać relację ze sposobów radzenia sobie z tymi pytaniami, musimy najpierw zastanowić się nad specyfiką/charakterem codzienności.


    Badacze codzienności wskazują, że w pojęciu tym zawarta jest pewna ambiwalencja. Życie codzienne


    odnosi się do tych najczęściej powtarzanych działań, tych podróży, które są najczęściej odbywane, najczęściej wykorzystywanych przestrzeni mieszkania, które składają się, dosłownie, na życie z dnia na dzień. Jest to krajobraz najbliższy nam, świat najbardziej bezpośredni. Za tym ilościowym znaczeniem kryje się inne, nigdy zbyt odległe: codzienne jako wartość i jakość – codzienność. Tutaj najczęściej odbywane podróże mogą stać się śmiertelnym ciężarem nudy, przestrzenie pomieszczeń najczęściej wykorzystywanych więzieniem, najczęściej powtarzane działania opresyjną rutyną. Tak oto codzienność codziennego życia może być doświadczana jako sanktuarium, może wprawiać w zakłopotanie czy dawać przyjemność, może zachwycać lub przygnębiać. Ale też jej szczególną jakością mógłby być brak w niej jakości. Mogłaby być, dokładnie rzecz biorąc, niezauważalna, dyskretna, skromna.[22]


    Ta ambiwalencja codzienności sprawia, że istnieć mogą i istnieją różne sposoby „zamieszkiwania” codzienności, które powtarzają sposoby jej istnienia-dla-nas. Myślę, że wyjątkowo interesującym spośród nich jest jej przezroczystość. Wiele powiedziono o tym, że przezroczystość ta jest jedynie pozorna, że pod nią kryje się głębia „innej rzeczywistości”, która domaga się od nas określenia naszej drogi życia.


    Przez wieki kultura Zachodu, jego filozofia, próbowały uchwycić to, co dzieje się pod powierzchnią zjawisk. Uważano, że chaos wielu głosów kryje głębsze sensy, które dostrzec mogą jedynie wybrani. Na dzieje kultury można patrzeć zatem jako na nieustanną konfrontację głębi z powierzchnią. Nigdy nie udało się uzgodnić wspólnego stanowiska dotyczącego opisu tego, co kryje się w owej głębi, podawano różne, na ogół sprzeczne diagnozy. Współcześnie dokonał się zwrot w traktowaniu tego problemu. Wiele można by mówić o jego podłożu i przyczynach, jednak pewny jest tu jego wynik: istnieje jedynie powierzchnia, głębi nie ma, a jej poszukiwanie nie tylko oznacza pogoń za iluzją, ale jest też niebezpieczne społecznie, bo prowadzić może do takiej czy innej ideologii wykluczenia. Filozofia Ludwiga Wittgensteina jest najbardziej chyba znaną eksplikacją tego stanowiska. W słynnym fragmencie Dociekań filozoficznych wskazuje on, że w jakimś momencie musimy zatrzymać się w próbach poszukiwania uzasadnień dla naszego działania: „Wyczerpawszy uzasadnienia, docieram do litej skały i mój rydel zwija się. Wtedy jestem skłonny rzec: «Po prostu tak właśnie postępuję»”[23]. „Po prostu tak właśnie postępuję” – te słowa mogłyby być wyzwaniem dla tych, którzy za wszelką cenę szukają wyjaśnień zakorzenionych w czym innym niż dostępna nam w działaniu rzeczywistość. Filozofia Wittgensteina jest terapią, jedną z wielu kuracji, jakie na przestrzeni dziejów filozofowie proponowali ludzkim istotom. Terapie te na ogół miały na celu pomoc w opanowaniu swego życia, pozbycie się fałszywych przekonań, które utrudniają zrozumienie prawdziwej sytuacji. Terapia proponowana przez Wittgensteina jest szczególnym przypadkiem w tym szeregu. Nie kieruje ona naszego wzroku w stronę ukrytych wymiarów rzeczywistości, ale raczej proponuje pozbycie się problemów, które narzuca nam klasyczna filozofia[24].


    Jeżeli patrzymy na nowoczesną codzienność z perspektywy tej filozofii, to może się nam ona jawić jako plątanina niepowiązanych ze sobą gier językowych, w które jesteśmy uwikłani, starając się bezskutecznie zrozumieć to, co może stać za nimi. To pragnienie zrozumienia własnej sytuacji w ambiwalencji codzienności jest właśnie wyzwaniem nowoczesnej hamartii. Dobitnym jej przykładem jest opowiadanie Alberta Camusa Jonas albo artysta przy pracy z tomu Wygnanie i królestwo[25]. Opowiadanie jest historią życia Gilberta Jonasa, wziętego malarza, który wierzy w swą szczęśliwą gwiazdę. Obserwujemy jego życie, które zdaje się potwierdzać to przekonanie: kariera, uznanie, szczęśliwa rodzina. W jakimś momencie jednak wszystko zaczyna się niepostrzeżenie zmieniać, załamuje się artystyczna kariera, rodzina zajmuje się sobą, nie ma w niej dla niego miejsca. Jonas wycofuje się na ciemną antresolę, gdzie, jak z uporem twierdzi, pracuje nad nowym obrazem. W końcu zaniepokojona jego stanem żona wzywa lekarza, który stwierdza, że artysta przyjdzie wkrótce do siebie, że jego choroba to jedynie efekt przepracowania. Najbliższy mu człowiek, przyjaciel z dzieciństwa o imieniu Rateau patrzy na obraz, który Jonas malował podczas swego trwającego latami odosobnienia. „W drugim pokoju Rateau patrzył na płótno całkowicie białe, pośrodku którego Jonas napisał małymi literami jedno słowo; można je było odcyfrować, ale nie wiadomo, jak należało je czytać: «solitaire» czy «solidaire»”[26].


    Samotność i solidarność – między tymi biegunami oscyluje nowoczesna hamartia. Jonas, bohater opowiadania Camusa, angażował się w wiele akcji politycznych, podpisując niezliczone protesty przeciw łamaniu praw człowieka, pomagając prześladowanym. Można sądzić, że jego wina tragiczna tkwiła w tym, iż nie był w stanie dostrzec, jak bardzo pozorna była ta solidarność, jak bardzo nie rozpoznawał swej sytuacji, jak bardzo potrzebował samotności, której też straszliwie się bał. Marcher, główna postać w opowiadaniu Jamesa, pieczołowicie buduje swą samotność, ale jego wina tragiczna jest nie mniejsza. Całkowite odcięcie się od świata zewnętrznego prowadzi do bolesnej, nieodwracalnej porażki, której źródłem jest lęk przed elementarną solidarnością. Zbyt późno orientuje się, że nie dostrzegł w niej szansy na odmianę swego losu. Obaj, Jonas i Marcher, nie są złymi ludźmi, „chcą dobrze”, ale gdzieś w ich życiu tkwi błąd.


    Jeżeli pytamy teraz, skąd wziął się ten błąd, ale też o to, czym jest ten błąd, czy jest błędem, czy winą, czy zaniedbaniem, a może nawet nieuwagą, to musimy znów wrócić do natury nowoczesnej codzienności. Ben Highmore, autor przywoływanej już wcześniej książki o codzienności, powołuje się na postać słynnego detektywa Sherlocka Holmesa jako wybitnego badacza codzienności, odsłaniającego jej tajemnice[27]. Ów wybitny detektyw, jak wszyscy pamiętamy, jest znudzony życiem, ucieka od niego w narkotyki i rozwiązywanie zagadek kryminalnych, które stanowią wyzwanie dla jego inteligencji, stłamszonej przez przerażającą nudę codzienności. Jednak, jak podkreśla Highmore, to w codzienności właśnie zawiązują się wszystkie te intrygi, które prowadzą do zbrodni. W samym centrum nużącego świata życia codziennego Holmes odkrywa niezwykłe wydarzenia, rozszyfrowuje przerażające tajemnice. Paradoks polega jednak na tym, że genialny detektyw w ostatecznym rachunku wraca znów do banalnej codzienności, ujawnia, że to, co wydawało się cudowne, tajemnicze, jest – jeżeli prawidłowo rozszyfrować – po prostu rozszerzeniem życia codziennego. Narzędziem tej operacji jest metoda, którą Holmes stosuje w prowadzonych śledztwach.


    Metoda ta powinna być opisana we właściwych traktatach naukowych, a nie we frywolnej i melodramatycznej powieści kryminalnej. Holmes przykłada racjonalistyczne odczarowanie świata do tajemnicy codzienności. Jego „dar” jest ni mniej, ni więcej zastosowaniem racjonalistycznych i naukowych zasad do pozornie nierozwiązywalnych przepadków, które bada. Jeżeli zachwyca się dziwną i tajemniczą stroną codzienności, to zachwyca go nawet bardziej jej odczarowanie dzięki racjonalizmowi. Ale to właśnie ów racjonalizm przekształca nieznaczące i codzienne w szyfry niezwykłości. Podejście Holmesa do codzienności tworzy tajemnicę, ale w tym samym czasie demistyfikuje ją.[28]


    Jeżeli popatrzymy na codzienne życie z tej perspektywy, to jawi się ono jako miejsce szczególne. Miejsce, w którym nakłada się i przenika to, co zwykłe i przewidywalne, z tym, co tajemnicze i wymykające się racjonalnemu ujęciu. Bezpieczeństwo codzienności jawi się wtedy jako pozór, czy nawet iluzja, która w każdej chwili może zniknąć i otworzyć wrota katastrofie.


    Życie na krawędzi otchłani: społeczeństwo ryzyka i kultura lęku


    Charles Baudelaire bywa często nazywany poetą nowoczesności. W jego utworach nowoczesność nabiera dramatycznego wymiaru, poprzez jej codzienność przeziera inna rzeczywistość, która w swym momentalnym istnieniu ujawnia tajemnicę i ukryte możliwości. Słynna fraza Un éclair… puis la nuit[29] z wiersza Do przechodzącej w najbardziej skondensowany sposób przedstawia dramat nowoczesności. Spotkana na ulicach Paryża piękna i tajemnicza kobieta jest kontrapunktem dla codzienności, stanowi obietnicę innego życia, która znika przesłonięta mrokiem codzienności. Twórczość Baudelaire’a odnosi się do stosunkowo wczesnej fazy nowoczesności, w której jednak wyraźnie ukazało się wiele z jej sprzeczności i ambiwalencji. Przeczucie katastrofy wpisane, jak wskazuję wyżej, w samo pojęcie nowoczesności znalazło swą poetycką transformację w wierszu Otchłań (Le Gouffre). Przytaczam go tutaj w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna:


    Pascal miał swoją otchłań, szła z nim nieprzerwanie.


    Biada! Wszystko – przepaścią, czyn, żądza, marzenie,


    Słowo! I nieraz czuję, gdy mi Przerażenie


    Podnosi włos na głowie, jej wichru powianie.


    W górze i w dole, zewsząd pustka i milczenie,


    Przestrzeń straszliwa, w której czujemy spętanie…


    Bóg palcem mądrym w nocy mych mglistym tumanie


    Kreśli wielokształtnego koszmaru widzenie.


    Boję się snu, jak można bać się wielkiej dziury,


    Pełnej trwóg, prowadzącej w świat nie wiedzieć który.


    Już tylko nieskończoność widzę z wszystkich okien,


    I mój duch nawiedzany ciągłymi zawroty


    Zazdrośnie tęskni za nicości snem głębokim.


    Ach! Nigdy nie wyjść poza Liczby i Istoty![30]


    Baudelaire z genialną intuicją odnosi postać Blaise’a Pascala do problemów, z którymi zmaga się nowoczesność. Pascal w swoich pismach, przede wszystkim w Myślach, dotyka tego, co potem stało się głównym problemem nowoczesności, a zatem pytania, czym jest racjonalizm i jakie są jego ograniczenia. Biograficzna anegdota o przepaści, której obecność Pascal czuł cały czas obok siebie, łączy się z metaforyką egzystencjalnej przepaści i próżni życia człowieka bez boga, by stworzyć sugestywny obraz. Ten alegoryczny obraz przynosi gorzką wiedzę, że pragnienie pozostania w bezpiecznym świecie policzalnych przedmiotów nigdy nie zostanie zaspokojone, a sama ta potrzeba staje się źródłem nieustannego lęku.


    Podobnie jak hamartia, odczucia skrystalizowane w poetyckich obrazach Baudelaire’a demokratyzują się, a otchłań Pascala staje się zjawiskiem społecznym odkrywanym i po wielokroć opisywanym przez socjologów. Luc Boltanski w książce o powieściach detektywistycznych stawia tezę, że samo powstanie tego gatunku literackiego było możliwe jedynie dzięki odsłonięciu niestabilnej natury nowoczesnej rzeczywistości. Rzeczywistość jest przez francuskiego socjologa definiowana jako poczucie, że można liczyć na istnienie pewnych regularności, które przejawiają się niezależnie od pojedynczych i niepowtarzalnych sytuacji czy zdarzeń[31]. Nowoczesna rzeczywistość, stwierdza Boltanski, charakteryzuje się szczególną ambiwalencją, polegającą na tym, że z jednej strony nigdy wcześniej rzeczywistość nie była przedstawiana jako tak wydajna, zorganizowana i przewidywalna, z drugiej zaś kruchość rzeczywistości staje się oczywista dla wszystkich. Ta ambiwalencja jest źródłem lęku, który nigdy wcześniej nie występował tak intensywnie i na taką skalę. Socjolog konkluduje, że ten lęk, ta niepewność co do realności rzeczywistości jest podstawą sukcesu kryminału, który lęki te transformuje i w jakimś sensie oswaja. Boltanski przywołuje więc powieść kryminalną po to, by przez jej pryzmat ujawnić lęki nowoczesności, szczególnie te, które są ukryte w pozornie neutralnej i niewzruszonej codzienności. Z jego perspektywy można bowiem bez trudu utożsamić rzeczywistość z codziennością, z jej regularnością i przewidywalnością. Powieść kryminalna ujawnia pozorność tej struktury codzienności, ale jednocześnie w finale zwykle normalizuje ją na nowo. Ujawnia też obawę, która jest powszechnym doświadczeniem, że życie codzienne kryje w sobie nieprzewidywalne obszary, ale jednocześnie łagodzi ten lęk poprzez przywołanie instytucji, które stoją na straży prawidłowego przebiegu zdarzeń. Funkcję tę powieść kryminalna pełniła już na początku nowoczesności. Nieprzypadkowo chyba ulubionym pisarzem Baudelaire’a był Edgar Allan Poe, który śmiało może być uważany za ojca nowoczesnej powieści kryminalnej.


    Najbardziej jednak systematycznym opisem niestabilnej natury nowoczesności są prace niemieckiego socjologa Ulricha Becka, w tym szczególnie jego Społeczeństwo ryzyka[32]. W rozdziale przedstawiającym ogólną charakterystykę tytułowej formacji Beck pisze:


    w społeczeństwie ryzyka, stopniowo albo skokowo […] powstaje polityczny potencjał katastrof. Obrona przed nimi i sprawowanie kontroli mogą obejmować reorganizację władzy i kompetencji. Społeczeństwo ryzyka jest społeczeństwem katastrof. Zagraża mu to, że stany wyjątkowe stają się normalnymi.[33]


    W cytowanej książce, ale też w innych pracach Beck wskazuje, jakie znaczenie życie w cieniu katastrofy ma dla relacji władzy w społeczeństwie demokratycznym, ale też dla relacji między ludźmi w życiu codziennym[34]. Społeczeństwo ryzyka, jego zdaniem, może mieć ożywcze skutki dla relacji intymnych, gdyż uwalnia je od serwitutów narzucanych w poprzednich epokach przez strukturę społeczną i systemy wartości w niej obowiązujące. Stwarza to warunki dla pojawiania się „czystych relacji”, żeby użyć kategorii wprowadzonej przez bliskiego Beckowi Anthony’ego Giddensa[35]. Czyste relacje oparte na uczuciu po raz pierwszy stwarzają możliwość demokratyzacji życia codziennego, w którym będziemy mogli realizować swe autentyczne pasje i potrzeby. Życie na krawędzi otchłani ukazuje swe niespodziewanie pozytywne oblicze. Staje się szansą na ujawnienie się potencjału emancypacyjnego, na odnowę relacji międzyludzkich. Giddens kończy swe rozważania o przemianach intymności w ostrożnie optymistycznym tonie:


    Nie wiadomo, czy instytucje demokratyczne rozwiną się na poziomie globalnym, czy też świat polityki będzie zmierzać w kierunku groźnej dla całej planety autodestrukcji. Nie wiadomo, czy relacje seksualne staną się ziemią jałową przelotnych znajomości, naznaczoną tyleż miłością, co antypatią, i napiętnowaną przemocą. W obu kwestiach są zasadne podstawy do optymizmu, ale należymy do kultury, która odrzuciła koncepcję przeznaczenia, gdzie na przyszłość trzeba pracować, mając świadomość ryzyka, jakie niosą nasze wybory. Wynik globalnego eksperymentu nowoczesności jest uzależniony od naszych codziennych eksperymentów, które były przedmiotem tej książki.[36]


    Filozoficzne analizy tego samego zjawiska są na ogół znacznie bardziej dramatyczne i nie pozostawiają wątpliwości, że katastrofa już się dokonała i żyjemy w społeczeństwie stanu wyjątkowego. Najbardziej znanym zwolennikiem takiej tezy jest Giorgio Agamben, który stwierdza wręcz, że „obóz, a nie państwo, jest dziś biopolitycznym paradygmatem Zachodu”[37]. Nie ma wątpliwości, na co zresztą zwracają uwagę krytycy, że teza ta wzięta dosłownie jest absurdalna[38]. Sądzę jednak, że znaczenie tej wypowiedzi ujawnia raczej skondensowany lęk, jaki stał się udziałem ludzi w późnej nowoczesności, niż realną ocenę stanu polityki. Kultura lęku, kultura angor animi musi znaleźć swój wyraz nie tylko w rozproszonych analizach życia codziennego, ale też w dramatycznych, wszechobejmujących konstatacjach.


    Obie wizje teraźniejszości i przyszłości, nawet jeżeli są tak samo motywowane, różnią się znacznie w sposobach ekspresji lęku. Nie ma jednak przepaści między ostrożnym optymizmem Becka czy Giddensa a apokaliptycznym katastrofizmem Agambena. W obu przypadkach mamy wszak do czynienia z obawą, że świat, który znaliśmy, skończył się, a przyszłość jest „bestią w dżungli”, by sięgnąć po metaforykę opowiadania Jamesa. Jeżeli opowiadanie to ma jakiś morał, jest nim odwołanie do straconej dla bohatera szansy na solidarność na najbardziej elementarnym poziomie. Sparaliżowany lękiem Marcher nie jest w stanie wykorzystać tej szansy, ale czytelnik wciąż może być zdolny do zmiany życia.

  


  
    II Tożsamość jako niewygoda. Dwie genealogie nowoczesnej hamartii


    Jasnowidzenia nowoczesności


    W maju 1871 roku niespełna siedemnastoletni Artur Rimbaud pisze dwa listy, w których wykłada swoją koncepcję poezji[1]. Myślą przewodnią obu listów jest wyraźne przekonanie ich autora, że „JA to ktoś inny” (JE est un autre). W liście do Pawła Demeny to jasne poczucie nieuchronnej obcości jaźni wiąże się z radykalną krytyką kultury ja:


    Bo JA to ktoś inny. Jeśli miedź budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny przy wykluwaniu się mojej myśli: oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: symfonia zaczyna drgać w głębiach lub jednym skokiem zjawia się na scenie.


    Gdyby starzy durnie nie znaleźli jedynie fałszywego znaczenia JA, nie musielibyśmy wymiatać tych milionów kościotrupów, które od nieogarnionych czasów gromadziły wytwory swojej podejrzanej inteligencji, obwieszczając się autorami.[2]


    Rimbaud jest pewien, że jedyna droga, by stać się poetą (jasnowidzem, bo oba określenia są dla niego tożsame) wiedzie poprzez samounicestwienie własnego ja, poprzez wyjście naprzeciw sile, która je kształtuje poza świadomością.


    Chcę być poetą i pracuję nad tym, aby stać się jasnowidzem: Pan tego nie rozumie, a ja niemal nie umiałbym Panu wytłumaczyć. Idzie o to, by dojść do niewiadomego poprzez rozprężenie wszystkich zmysłów. Cierpienia są ogromne, ale trzeba być silnym, trzeba urodzić się poetą, ja zaś uznałem się za poetę. Nie ponoszę za to bynajmniej winy. Niesłusznie jest mówić: ja myślę. Należałoby powiedzieć: Mnie myślą. Przepraszam za grę słów.[3]


    On me pense, coś bezosobowego przynosi cierpienia, ale daje też niezwykłe poznanie i (być może) wielkość. „Poeta jest więc naprawdę złodziejem ognia”[4]. Poeta, prawdziwy poeta, jest jednak zawsze nie na swoim miejscu, bo sama już idea miejsca, czy miejscobrazu (placescape), by użyć wyrażenia wybitnego fenomenologa Edwarda Caseya, zawiera już w sobie zakorzenienie, bliskość, intymność relacji między ciałem a przestrzenią[5]. Bycie poza miejscem, bycie poza sobą jest dla Rimbauda osiowym doświadczeniem tych, którzy zostali wybrani, bo „Poezja nie będzie już rytmizowała działania; będzie wyprzedzała”[6].


    Czy jednak zawsze wyjście poza ja, poza swe miejsce sprawia, że prometejski sen staje się rzeczywistością? Czego nauczył się z przemiany bohater słynnego opowiadania Franza Kafki, Gregor Samsa, kiedy przebudził się ze snu?


    Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, podzielony sztywnymi łukami brzuch, na którym ledwo mogła utrzymać się całkiem już ześlizgująca się kołdra.[7]


    Przemiana, jakiej doświadcza Samsa, bliska jest doświadczeniu Rimbauda, przynajmniej w tym sensie, że również on zdaje sobie sprawę, że jest kimś innym, że jakaś zewnętrzna siła zdecydowała, że nie jest już na swoim miejscu. On również poznaje nowe obszary rzeczywistości z perspektywy owada, również zmaga się z bólem, ale w odróżnieniu od poety-jasnowidza nie może liczyć na wielkość. Jest odwróconą figurą Prometeusza. Tak traktuje go Leszek Kołakowski, który w zakończeniu pierwszego tomu swych monumentalnych Głównych nurtów marksizmu pisze: „Tak to Prometeusz budzi się ze snu o potędze jako kafkowski Grzegorz Samsa”[8].


    Ta efektowna, choć nieco zagadkowa formuła, jeżeli nie jest tylko figurą stylistyczną, zdaje się zwracać uwagę na jeszcze jeden aspekt poczucia radykalnej alienacji tożsamości. Zarówno dla Rimbauda, jak i dla Samsy przemiana w „innego” 
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