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      Wstęp: Uprawianie sztuki (niemal) straconej


      Introduction: Practicing the (Almost) LostArt


      Niejednokrotnie wspominałem oradości pisania inie widzę potrzeby, by dziś odgrzewać ten temat, ale muszę coś wyznać: niczym amator znajduję ogromną przyjemność wpraktycznej stronie tego, co robię. Zawsze trochę marudzę, krzyżuję ze sobą różne formy przekazu, eksperymentuję. Próbowałem powieści wizualnych („Burza stulecia”, „Rose Red”), powieści wodcinkach („Zielona mila”) ipowieści wodcinkach publikowanej wInternecie („The Plant”). Nie chodziło mi wcale opieniądze czy ozaistnienie na nowych rynkach; chodziło opróbę spojrzenia na akt, sztukę irzemiosło pisania zróżnych stron, aby odświeżyć proces tworzenia istarać się tworzyć wyroby – czyli opowieści – jak najbłyskotliwsze.


      Wpoprzednim wersie najpierw napisałem „tworzyć [opowieści] zawsze nowe”, apotem skasowałem całe wyrażenie, mając na względzie uczciwość. Zkogo mógłbym stroić sobie żarty tego rodzaju, panie ipanowie, jeśli nie zsamego siebie? Pierwsze opowiadanie sprzedałem wwieku dwudziestu jeden lat, gdy byłem wcollege’u. Dziś mam pięćdziesiąt cztery lata imój organiczny komputer ważący 2,2funta, na którym noszę czapkę zlogo Red Sox, przetworzył już mnóstwo słów. Pisanie opowiadań to dla mnie nic nowego, co wcale nie znaczy, że straciło już urok. Jeśli jednak nie znajdę sposobu, aby wciąż były ciekawe itchnęły świeżością, szybko zestarzeją się izmęczą. Nie chcę tego, bo nie chcę oszukiwać ludzi, którzy czytają moje rzeczy (chodzi także ociebie, mój drogi wierny czytelniku), nie chcę też oszukiwać siebie. Przecież razem wtym uczestniczymy. Jakbyśmy się umówili na randkę. Powinniśmy się świetnie bawić. Powinniśmy tańczyć.


      Mając to wszystko na uwadze, muszę wspomnieć oczymś jeszcze. Moja żona ija jesteśmy właścicielami dwóch stacji radiowych, WZON-AM zajmującej się sportem iWKIT-FM nadającej klasycznego rocka („rocka zBangor”, jak mówimy). Wdzisiejszych czasach radio to niełatwy interes, zwłaszcza na takim rynku jak Bangor, gdzie jest za dużo stacji, aza mało słuchaczy. Unas jest współczesne country, klasyczne country, stare przeboje iklasyczne stare przeboje, Rush Limbaugh, Paul Harvey iCasey Kasem. Stacje Steve’a iTabby Kingów przez wiele lat przynosiły straty – niezbyt dotkliwe, ale na tyle duże, by mnie rozdrażnić. Lubię być górą, amimo że wygrywaliśmy wnotowaniach Arbitronu (które dla radia są tym, czym Nielsen dla telewizji), każdy kolejny rok kończyliśmy pod kreską. Tłumaczono mi, że wBangor nie ma wystarczających przychodów zreklam, że rynkowy tort pokrojono na zbyt dużo kawałków.


      Wpadłem więc na pewien pomysł. Napiszę słuchowisko, myślałem, podobne do tych, których słuchałem zdziadkiem, gdy dorastałem (aon się starzał) wDurham wstanie Maine. Prawdziwy spektakl na Halloween! Oczywiście, znałem sławną – lub niesławną – adaptację „Wojny światów” Orsona Wellesa z„Mercury Theatre”. Welles wykoncypował (absolutnie genialnie), żeby klasycznej opowieści H.G. Wellsa oinwazji Marsjan nadać formę serwisów informacyjnych irelacji na żywo. Udało się. Udało się tak dobrze, że wcałym kraju wybuchła panika, aWelles (Orson, nie Herbert George) musiał wnastępnym wydaniu „Mercury Theatre” publicznie wygłosić przeprosiny. (Założę się, że zrobił to zuśmiechem – wiem, że ja bym się uśmiechał, gdybym kiedykolwiek wymyślił tak potężne iprzekonujące kłamstwo).


      Doszedłem do wniosku, że to, co się powiodło Orsonowi Wellesowi, uda się także mnie. Zamiast zaczynać się od muzyki tanecznej jak adaptacja Wellesa, moja audycja zacznie się od zawodzenia Teda Nugenta w„Cat Scratch Fever”. Potem włączy się spiker, jedna znaszych prawdziwych osobowości radiowych zWKIT (nikt nie nazywa ich już didżejami). „Tu JJ West, wiadomości WKIT – mówi. – Jestem wcentrum Bangor, gdzie na Pickering Square zgromadziło się jakieś tysiąc osób, obserwujących, jak na ziemię opuszcza się wielki srebrzysty dysk… chwileczkę, uniosę mikrofon, może państwo usłyszą”.


      Wten prosty sposób wrócilibyśmy do gry. Do uzyskania efektów dźwiękowych mógłbym wykorzystać własne urządzenia radiowe, wszystkie role odegraliby aktorzy zmiejscowego teatru, aco by było najlepsze? Najlepsze wcałym projekcie? Otóż nagralibyśmy efekt naszych działań isprzedali stacjom wcałym kraju! Doszedłem do wniosku, że dochód ztego przedsięwzięcia (aksięgowy się ze mną zgodził) można będzie zakwalifikować jako „dochód stacji radiowej” zamiast „dochód ztytułu działalności literackiej”. Wten sposób poradzilibyśmy sobie zniedostatecznym przychodem zreklam ipod koniec roku stacje radiowe wreszcie odnotowałyby jakiś zysk!


      Podekscytował mnie pomysł audycji, atakże perspektywa wspomożenia radia dzięki swoim umiejętnościom pisarskim. Co się więc stało? Nie dałem rady, ot co się stało. Próbowałem ipróbowałem, ale wciąż wychodziła mi narracja. Wcale nie brzmiała jak sztuka, która rozwija się wwyobraźni widza (ci, którzy mają tyle lat, by pamiętać programy radiowe wrodzaju „Suspense” czy „Gunsmoke”, będą wiedzieli, oczym mówię), abardziej przypominała książkę wwersji dźwiękowej. Jestem pewien, że mimo to moglibyśmy trochę zarobić na sprzedaży tego materiału, jednak wiedziałem, że sztuka nie odniesie sukcesu. Była nudna. Oszukałbym słuchacza. Miała feler, aja nie wiedziałem, jak go usunąć. Odniosłem wrażenie, że pisanie słuchowisk to zapomniana sztuka. Straciliśmy zdolność widzenia uszami, choć kiedyś to potrafiliśmy. Pamiętam, gdy słuchałem, jak jakiś imitator dźwięku stuka kostkami palców wkawałek wydrążonego drewna… ijak na dłoni widziałem Matta Dillona, który wzakurzonych butach podchodzi do baru wSaloonie Long Branch. Ale to przeszłość. Tamte czasy nie wrócą.


      Pisanie dramatów wstylu Szekspira – komedii itragedii, które uciekają się do białego wiersza – to kolejna stracona sztuka. Ludzie wciąż chodzą na wystawianego wcollege’ach „Hamleta” czy „Króla Leara”, ale bądźmy szczerzy: jak twoim zdaniem, drogi czytelniku, wypadłyby te dramaty wtelewizji, gdyby porównać je z„Weakest Link” albo „Survivor Five: Stranded on the Moon”, nawet gdyby udało się obsadzić Brada Pitta wroli Hamleta czy Jacka Nicholsona jako Poloniusza? Imimo że ludzie wciąż chodzą na elżbietańskie fantazje wrodzaju „Króla Leara” i„Makbeta”, radość czerpaną ztej formy sztuki dzielą lata świetlne od radości ze stworzenia nowego, oryginalnego dzieła. Odczasu do czasu ktoś próbuje wystawiać na Broadwayu albo wmniejszych teatrach nowojorskich dramaty pisane białym wierszem. Ich klęska jest nieunikniona.


      Poezja nie jest sztuką straconą. Poezja ma się lepiej niż kiedykolwiek. Oczywiście, jak zwykle znajdzie się gdzieś banda idiotów (jak sami mówili osobie autorzy magazynu „Mad”), ludzi, którzy zupełnie pomieszali pretensjonalność zgeniuszem, ale poza nimi jest jeszcze wielu błyskotliwych praktyków tej sztuki. Jeżeli mi nie wierzycie, zajrzyjcie do magazynów literackich wswoich księgarniach. Na sześć beznadziejnych wierszy, jakie tam przeczytacie, znajdziecie jeden czy dwa naprawdę dobre. Wierzcie mi, taki stosunek chłamu do klejnotów jest do przyjęcia.


      Opowiadanie też nie jest sztuką straconą, ale moim zdaniem znajduje się owiele bliżej przepaści niż poezja. Kiedy sprzedałem pierwsze opowiadanie wcudownie zamierzchłym roku 1968, już wtedy bolałem nad stale malejącym rynkiem: czytadła już przegrały, zbiory opowiadań też stały już na straconej pozycji, tygodniki (takie jak „The Saturday Evening Post”) umierały. Wciągu lat, jakie upłynęły od tamtych czasów, rynek opowiadań nadal się kurczył. Niech Bóg błogosławi małe czasopisma, wktórych młodzi pisarze mogą jeszcze publikować opowiadania wzamian za egzemplarze autorskie, niech Bóg błogosławi redaktorów, którzy jeszcze czytają zawartość ich wymiętoszonych maszynopisów (zwłaszcza wobliczu paniki wywołanej wąglikiem w2001 roku), iniech Bóg błogosławi wydawców, którzy jeszcze czasem dają zgodę na publikację antologii oryginalnych opowiadań, ale Bóg nie będzie musiał poświęcać na błogosławieństwo całego dnia Swego ani nawet Swej przerwy na kawę. Wystarczy dziesięć minut, góra kwadrans. Takich ludzi jest bardzo niewielu, azroku na rok ubywa jednego czy dwóch. Nie ma już czasopisma poświęconego opowiadaniom, świetlistego drogowskazu młodych pisarzy (nie wyłączając mnie, choć prawdę powiedziawszy, nigdy tam nie publikowałem). Nie ma już „Amazing Stories”, mimo licznych prób wskrzeszenia pisma. Nie ma ciekawych czasopism science fiction takich jak „Vertex” ani oczywiście magazynów poświęconych horrorom jak „Creepy” czy „Eerie”. Tych wspaniałych pism nie ma już od dawna. Odczasu do czasu ktoś próbuje wskrzesić jedno znich; kiedy piszę te słowa, taką nieśmiałą próbę ożywienia przechodzi „Weird Tales”. Wwiększości wypadków podobne wysiłki kończą się niepowodzeniem. Tak jak dramaty pisane białym wierszem, które istnieją przez chwilę krótką jak mgnienie oka. Kiedy coś odchodzi, nie ma już drogi powrotu. To, co stracone, najczęściej pozostaje stracone.


      Wciągu tych lat nadal pisałem opowiadania, częściowo dlatego, że czasem przychodziły mi do głowy pomysły – pięknie skondensowane, które domagały się trzech tysięcy, może dziewięciu, najwyżej piętnastu tysięcy słów – aczęściowo dlatego, iż wten sposób potwierdzam (przynajmniej samemu sobie), że się jeszcze nie skończyłem, bez względu na to, co mogą sobie myśleć mniej przychylni mi krytycy. Opowiadania to nadal akordowa praca na zamówienie, odpowiednik niepowtarzalnych przedmiotów, które można kupić urzemieślnika. Jeśli zechcesz być cierpliwy izaczekasz, rzecz zostanie wykonana ręcznie wwarsztacie na zapleczu.


      Nie ma jednak żadnego powodu, by opowiadania sprzedawać wtaki sam sposób jak przed laty, tylko dlatego, że tworzy się je tak samo, nie ma też powodu zakładać (jak czyni to wielu nudziarzy wprasie krytycznej), że droga, jaką dzieło literackie trafia do odbiorców, musi wjakiś sposób skazić czy umniejszyć wartość samego produktu.


      Mówię tu oopowiadaniu „Jazda na Kuli”, które zpewnością jest moim najdziwniejszym doświadczeniem rynkowym, atakże stanowi dobrą ilustrację istoty mojego wywodu: to, co stracone, niełatwo odzyskać; gdy minie się pewien punkt, koniec jest zapewne nieunikniony, ale świeży punkt widzenia na jeden zaspektów twórczego pisania – aspekt komercyjny – może czasem odświeżyć wszystko.


      „Jazda na Kuli” powstała po książce „Jak pisać”, gdy wciąż wracałem do zdrowia po wypadku, wstanie niemal ciągłego cierpienia fizycznego. Pisanie ratowało mnie przed najgorszym bólem; było (inadal jest) najlepszym środkiem przeciwbólowym wmoim ubogim arsenale. Chciałem opowiedzieć historię bardzo prostą; naprawdę niewiele bardziej skomplikowaną niż opowieści oduchach, które snuje się przy ogniskach. „Oautostopowiczu, którego zabrał nieboszczyk”.


      Podczas gdy pisałem opowiadanie wnierzeczywistym świecie własnej wyobraźni, wrównie nierzeczywistym świecie handlu elektronicznego rósł wsiłę e-biznes. Jednym zaspektów tego zjawiska była tak zwana książka elektroniczna, która zdaniem niektórych miała oznaczać koniec książek, jakie znamy – przedmiotów ze sklejonych lub zszytych kartek papieru, które przewracało się ręcznie (iktóre czasem wypadały, jeśli klej okazał się za słaby albo szycie za stare). Na początku roku 2000 wielkie zainteresowanie wzbudził esej Arthura C. Clarke’a, który opublikowano tylko wcyberprzestrzeni. Tekst był jednak niezwykle krótki (jak pocałunek złożony na policzku siostry, pomyślałem po jego przeczytaniu). Moje opowiadanie okazało się dość długie. Pewnego dnia, zachęcona przez Ralpha Vicinanzę, zadzwoniła do mnie Susan Moldow, moja redaktorka ze Scribnera (jest wielbicielką „ZArchiwum X”, więc nazywam ją agentką Moldow… resztę dopowiedzcie sobie sami), pytając, czy nie mam czegoś nowego, zczym chciałbym spróbować zaistnieć na rynku elektronicznym. Wysłałem jej „Jazdę na Kuli” icała nasza trójka – Susan, Scribner ija – dołożyliśmy swoją cegiełkę do historii działalności wydawniczej. Kilkaset tysięcy czytelników ściągnęło opowiadanie zSieci, aja zainkasowałem kwotę, która mogła wprawić mnie wzakłopotanie. (Tyle że to cholerne łgarstwo, ani trochę nie byłem zakłopotany). Nawet prawa do wersji dźwiękowej poszły za sto tysięcy dolarów, komicznie kosmiczną cenę.


      Chwalę się? Nadymam się jak jakiś pieprzony balon? Wpewnym sensie tak. Ale chcę ci także powiedzieć, że przez „Jazdę na Kuli” zupełnie zwariowałem. Zwykle gdy znajdę się wjakiejś luksusowej poczekalni na lotnisku, reszta klienteli nie zwraca na mnie uwagi, pochłonięta telefonowaniem albo składaniem zamówienia przy barze. Idobrze mi ztym. Odczasu do czasu ktoś podejdzie zprośbą, abym podpisał się na serwetce „dla żony”. Odziani wgustowne garnitury idzierżący aktówki panowie informują mnie zazwyczaj, że ich żony przeczytały wszystkie moje książki. Oni zkolei żadnej. Też uznają za stosowne mnie otym poinformować. Po prostu nie mają czasu. Czytali „The Seven Habits of Highly Successful People”, czytali „Who Moved My Cheese?”, czytali „The Prayer of Jabez”1, ale to mniej więcej wszystko. Muszę już lecieć, pędzić, za jakieś cztery lata pewnie będę miał zawał ichcę mieć porządek ze swoim rachunkiem wfunduszu emerytalnym, zanim mnie to spotka.


      Po wydaniu „Jazdy na Kuli” wformie książki elektronicznej (okładka, kolofon Scribnera itak dalej) wszystko uległo zmianie. Wpoczekalniach na lotniskach oblegał mnie prawdziwy tłum. Oblegano mnie nawet wpoczekalni bostońskiej stacji kolejowej. Przyczepiali się do mnie ludzie na ulicy. Przez pewien czas musiałem odmawiać udziału wtrzech talk-show dziennie (zwlekałem zdecyzją, czekając na Springera, ale Jerry się do mnie nie odezwał). Znalazłem się nawet na okładce „Time’a”, a„New York Times” znamaszczeniem rozwodził się nad niewątpliwym sukcesem „Jazdy na Kuli”, atakże nad niewątpliwą klęską „The Plant”, cybernastępcy tego opowiadania. Boże, byłem na pierwszej stronie „Wall Street Journal”. Zupełnie nieumyślnie zostałem prawdziwą gwiazdą.


      Co jednak doprowadzało mnie do szaleństwa? Dlaczego uważałem, że całe to zamieszanie nie ma najmniejszego sensu? Otóż nikogo nie obchodziło opowiadanie. Do diabła, nikt mnie nawet onie nie zapytał. Muszę wam powiedzieć, że moim zdaniem to całkiem niezłe opowiadanie. Proste, ale dobrze się czyta. Spełnia swoje zadanie. Uważam, że jeżeli czytając je zwłasnej woli, wyłączyłeś telewizor, to znaczy, że ta opowieść (albo inna zniniejszego zbiorku) odniosła bezapelacyjne zwycięstwo.


      Ale po ukazaniu się „Jazdy na Kuli” wszyscy ci faceci wkrawatach chcieli wiedzieć tylko: „Jak sobie radzi? Jak się sprzedaje?”. Jak miałem im powiedzieć, że gówno mnie obchodzi, jak opowiadanie radzi sobie na rynku, natomiast bardzo interesuje mnie, jak radzi sobie wsercu czytelnika? Czy tam odnosi sukces? Może ponosi klęskę? Przenika aż do końcówek nerwów? Powoduje ten szczególny dreszczyk stanowiący rację bytu opowiadania grozy? Stopniowo zacząłem sobie zdawać sprawę ztego, że jestem świadkiem kolejnego upadku działalności twórczej, jeszcze jednego kroku następnej ze sztuk na drodze, która może się urywać nad przepaścią. Jest coś dziwnie dekadenckiego wtym, że pojawiasz się na okładce znanego czasopisma tylko dlatego, że postanowiłeś dotrzeć na rynek inną niż dotąd drogą. Dziwniej jest jednak uświadomić sobie, że czytelników bardziej mogła interesować nowość formy pakietu elektronicznego niż jego zawartość. Czy chcę wiedzieć, ilu zczytelników, którzy ściągnęli „Jazdę na Kuli”, naprawdę przeczytało opowiadanie? Nie. Chyba bardzo bym się rozczarował.


      Być może przyszłość należy do książki elektronicznej, być może nie. Wierz mi, naprawdę guzik mnie to obchodzi. Dla mnie był to po prostu trochę inny sposób, wjaki próbowałem wpełni zaangażować się wproces pisania opowiadań. Apotem dotrzeć znimi do jak największej liczby osób.


      Ta książka prawdopodobnie przez pewien czas utrzyma się na listach bestsellerów; pod tym względem zwykle miałem szczęście. Lecz kiedy ją tam zobaczysz, możesz sobie zadać pytanie, ile innych książek zopowiadaniami trafia na listę bestsellerów wciągu roku ijak długo wydawcy będą jeszcze publikować książki, które nie cieszą się zbytnim zainteresowaniem czytelników. Dla mnie jednak nie ma większej przyjemności, niż wchłodny dzień po zmroku zasiąść wswoim ulubionym fotelu zkubkiem gorącej herbaty isłuchając wiatru za oknem, czytać dobre opowiadanie, które będę mógł skończyć jeszcze tego samego wieczoru.


      Pisanie ich nie jest już tak przyjemne. Na myśl przychodzą mi tylko dwie historie zniniejszego zbioru – tytułowa oraz „Teoria zwierząt domowych L.T.” – których napisanie nie wiązało się zwysiłkiem znacznie większym, niż mogłaby sugerować ich końcowa lekkość. Sądzę jednak, że udało mi się uchronić swoje rzemiosło przed zestarzeniem, przynajmniej we własnych oczach, przede wszystkim dlatego, że każdego roku muszę napisać przynajmniej jedno lub dwa opowiadania. Nie dla pieniędzy inawet nie zzamiłowania, ale żeby spłacić pewnego rodzaju należność. Bo jeśli chcesz pisać opowiadania, trzeba zrobić coś więcej, niż tylko myśleć opisaniu opowiadań. To nie jest jazda na rowerze, bardziej przypomina ćwiczenia na siłowni: ćwiczysz tę umiejętność albo bezpowrotnie ją tracisz.


      Zebranie ich wjednym tomie to dla mnie prawdziwa przyjemność. Mam nadzieję, że dla ciebie również. Daj mi znać na stronie www.stephenking.com, ajeżeli znajdziesz wnich to, co ja, zrób dla mnie (idla siebie) coś jeszcze: kup jeszcze jeden zbiór opowiadań. Na przykład „Sam the Cat” Matthew Klama albo „The Hotel Eden” Rona Carlsona. To tylko dwaj dobrzy wswoim fachu twórcy opowiadań ichoć oficjalnie mamy już dwudziesty pierwszy wiek, piszą je wten sam sposób co zawsze, słowo po słowie. Forma, wjakiej ukazują się ich dzieła, niczego nie zmienia. Jeśli ci się spodoba, wspieraj ich. Najlepsza metoda wsparcia niewiele się zmieniła: czytaj ich opowiadania.


      Chciałbym podziękować kilku osobom, które przeczytały moje opowiadania: Billowi Bufordowi z„New Yorkera”; Susan Moldow zwydawnictwa Scribner; Chuckowi Verrillowi, który wciągu wielu lat dokonał redakcji mnóstwa moich tekstów; Ralphowi Vicinanzie, Arthurowi Greene’owi, Gordonowi Van Gelderowi iEdowi Fermanowi z„The Magazine of Fantasy and Science Fiction”; Nye’owi Willdenowi z„Cavaliera”; także nieżyjącemu już Robertowi A.W. Lowndesowi, który w1968 roku kupił moje pierwsze opowiadanie. Jestem też ogromnie wdzięczny – najbardziej – swojej żonie, Tabicie, która nadal jest moim ulubionym wiernym czytelnikiem. Wszyscy wymienieni tu ludzie pracowali ipracują po to, by opowiadanie nie stało się kolejną straconą sztuką. Ja również. Ity, kupując to, co kupujesz (dotując wten sposób tę sztukę), iczytając to, co czytasz. Przede wszystkim ty, mój wierny czytelniku. Zawsze ty.


      Stephen King


      Bangor, Maine


      11 grudnia 2001 roku


      


      Przełożył


      Łukasz Praski


      
        
          1 Tytuły popularnych książek poradnikowych (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      Prosektorium numer cztery


      Autopsy Room Four


      Jest tak ciemno, że przez chwilę – nie mam pojęcia, jak długo – wydaje mi się, że wciąż jestem nieprzytomny. Potem powoli dochodzi do mnie, że nieprzytomni ludzie nie odczuwają ruchu wciemności, któremu towarzyszy cichy, rytmiczny dźwięk – najprawdopodobniej odgłos skrzypiącego koła. Iczuję, że moje ciało czegoś dotyka, od głowy po czubki pięt. Wnozdrzach czuję zapach jakby gumy czy winylu. Nie jestem nieprzytomny, poza tym wrażenia, jakie odbieram, są zbyt… jakie właściwie? Zbyt racjonalne, aby to mógł być sen.


      Wtakim razie co to jest?


      Kim jestem?


      Ico się ze mną dzieje?


      Ustaje jękliwy rytm skrzypiącego koła izatrzymuję się. Okrywające mnie coś ozapachu gumy głośno szeleści. Głos:


      – Mówili, że do której?


      Chwila ciszy. Drugi głos:


      – Chyba do czwórki. Tak, do czwórki.


      Znów ruszamy, ale wolniej. Teraz słyszę ciche szuranie stóp, prawdopodobnie wbutach na miękkiej podeszwie, być może adidasach. Buty należą do właścicieli głosów. Znowu mnie zatrzymują. Słychać głuchy stuk, potem cichy szum. Wydaje mi się, że to odgłos otwierania drzwi pneumatycznych.


      Co tu się dzieje? – wrzeszczę, lecz wrzask rozlega się tylko wmojej głowie. Moje wargi się nie poruszają. Wyraźnie je czuję – ijęzyk leżący bezwładnie wustach jak ogłuszony kret – ale nie mogę nimi poruszać.


      Pojazd, na którym spoczywam, sunie dalej. Ruchome łóżko? Tak. Inaczej wózek. Miałem już do czynienia zczymś takim, dawno temu podczas zakichanej przygody azjatyckiej Lyndona Johnsona. Uświadamiam sobie, że jestem wszpitalu, że stało mi się coś złego, coś podobnego do wybuchu, który dwadzieścia trzy lata temu omal mnie nie wykastrował, ibędę miał operację. Dzięki temu przypuszczeniu potrafię udzielić rozsądnych odpowiedzi na większość pytań, ale szkopuł wtym, że nic mnie nie boli. Nic mi właściwie nie jest, jeżeli nie liczyć obezwładniającego przerażenia. Ale jeśli to są sanitariusze, którzy wiozą mnie do sali operacyjnej, dlaczego nic nie widzę? Dlaczego nie mogę mówić?


      Trzeci głos:


      – Tutaj, chłopcy.


      Łóżko na kółkach zostaje skierowane winną stronę, awmojej głowie tłucze się pytanie: Wco ja się najlepszego wpakowałem?


      Chyba zależy od tego, kim jestem, myślę, ale to przynajmniej wiem na pewno. Nazywam się Howard Cottrell. Jestem maklerem giełdowym nazywanym przez niektórych kolegów Howardem Zdobywcą.


      Drugi głos (tuż nad moją głową):


      – Pięknie dziś pani wygląda, pani doktor.


      Czwarty głos (damski ispokojny):


      – Zawsze miło słyszeć potwierdzenie tego faktu ztwoich ust, Rusty. Moglibyście się trochę pospieszyć? Muszę wrócić do domu przed siódmą. Opiekunka do dziecka obiecała swoim rodzicom, że zje dziś znimi kolację.


      Wrócić przed siódmą, wrócić przed siódmą. Może jeszcze jest popołudnie albo wczesny wieczór, ale tu panują egipskie ciemności, jest ciemno jak cholera, jak uświstaka wdupie – ico się wogóle dzieje? Gdzie byłem? Co robiłem? Dlaczego nie dyżurowałem przy telefonach?


      Bo jest sobota, wymamrotał głos zgłębi. Byłeś… byłeś…


      Dźwięk: ŁUP! Uwielbiam ten dźwięk. Można powiedzieć, że dla niego żyję. Dźwięk… czego? Kija golfowego, no jasne. Wybijającego piłkę zkołka. Stoję iprzyglądam się, jak piłka wzbija się wbłękit nieba…


      Łapią mnie za ramiona iłydki ipodnoszą. Truchleję ze strachu ipróbuję krzyknąć. Nie wydobywam zsiebie żadnego dźwięku… może tylko słabiutki pisk, znacznie cichszy niż skrzypienie kółka pode mną. Pewnie wogóle niesłyszalny. Pewnie rozległ się tylko wmojej wyobraźni.


      Przenoszą mnie wpowietrzu wpowłoce zczerni – hej, nie upuśćcie mnie, mam wrażliwe plecy! Staram się odezwać, ale znów nie poruszają się wargi ani zęby; język nadal leży wustach; być może kret nie jest ogłuszony, ale martwy, ado głowy przychodzi mi straszna myśl, która wywołuje niemal panikę: co będzie, jeśli położą mnie odwrotnie ijęzyk zatka mi tchawicę? Nie będę mógł oddychać! Wtakich razach mówi się przecież, że ktoś „połknął język”, prawda?


      Drugi głos (Rusty):


      – Ten się pani spodoba, pani doktor, wygląda jak Michael Bolton.


      Lekarka:


      – Kto taki?


      Trzeci głos – brzmi jakby należał do młodego, najwyżej kilkunastoletniego chłopaka:


      – Ten biały knajpiany piosenkarz, który chce być czarny. Ale to chyba nie on.


      Słyszę śmiech, do którego dołącza się kobiecy głos (trochę niepewnie), akiedy kładą mnie na czymś wrodzaju wyściełanego stołu, Rusty znów zaczyna dowcipkować, jak gdyby opracował repertuar na cały wieczór. Tracę resztki wesołości, bo nagle zdejmuje mnie zgroza. Wcześniej pomyślałem, że nie będę mógł oddychać, jeśli zadławię się językiem, ajeżeli już nie oddycham?


      Jeśli już nie żyję? Może tak właśnie wygląda śmierć?


      Wszystko się zgadza. Zgadza się, pasuje wkażdym najokropniejszym szczególe. Ciemność. Zapach gumy. Dziś jestem Howardem Zdobywcą, mistrzem wśród maklerów, postrachem Miejskiego Klubu Sportowego Derry, częstym bywalcem miejsca znanego na polach golfowych całego świata pod nazwą „dziewiętnastego dołka”, ale w1971 roku należałem do Zespołu Pomocy Medycznej wdelcie Mekongu ibyłem przerażonym dzieciakiem, który czasem wśrodku nocy zmokrymi oczami budził się ze snu oswoim ukochanym psie. Wjednej chwili poznaję ten dotyk izapach.


      Boże drogi, jestem wworku na zwłoki.


      Pierwszy głos:


      – Może to pani podpisać? Proszę mocno dociskać, jest wtrzech egzemplarzach.


      Odgłos długopisu sunącego po papierze. Wyobrażam sobie właściciela pierwszego głosu, który wyciąga do lekarki podkładkę zdokumentem.


      Jezu Chryste, nie pozwól, żebym był martwy! Próbuję krzyczeć, lecz znów nie wydaję żadnego dźwięku. Przecież chyba jednak oddycham… prawda? Nie czuję, że oddycham, ale zdaje się, że zmoimi płucami wszystko wporządku, nie pulsują zbólu, nie domagają się powietrza jak wówczas, gdy człowiek zanurzy się zbyt głęboko pod wodę, więc musi być dobrze, nie?


      Jeżeli nie żyjesz, mamrocze znów tamten głos zgłębi, wogóle nie domagałyby się powietrza, prawda? Nie – bo martwe płuca nie muszą oddychać. Martwe płuca… po prostu się tym nie przejmują.


      


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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