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			Wprowadzenie

			Nieco przewrotnie brzmi tytuł niniejszej książki. Józef Mackiewicz stronił bowiem od pojęcia „totalitaryzmu” w swoich pracach poświęconych temuż zagadnieniu, gdyż uważał je za termin nazbyt nieprecyzyjny, a nade wszystko przesłaniający szkaradność samego komunizmu, którego istotę badał i zgłębiał przez przeszło sześćdziesiąt lat swojego życia. Autor Zwycięstwa prowokacji, analizując problematykę ideologii oraz ustroju komunistycznego, trzymał się zasadniczo kręgu ugruntowanych w dobie międzywojnia klasycznych leksemów charakteryzujących burzycielską formację, która doszła do władzy w 1917 roku. Stąd też określenia takie, jak „komunizm”, „bolszewizm” i „sowietyzm” najrzetelniej definiowały w jego oczach zrodzony na zgliszczach caratu aparat przemocy i ucisku, który w kolejnych dekadach ulegał „jedynie” pewnym modyfikacjom mającym na celu doraźne zaadaptowanie do zaistniałych w danym okresie okoliczności politycznych, sytuacji międzynarodowej czy nastrojów społecznych. Ta zwodnicza elastyczność, w odczuciu pisarza, awansowała do rangi jednego z ważniejszych czynników przyczyniających się do pozytywnego odbioru w świecie demokratycznym haseł głoszonych przez zbrodniczy system, a w konsekwencji jego akceptacji jako pełnoprawnego partnera w dialogu z państwami zachodnimi. Dyplomatyczna ofensywa komunizmu szła zazwyczaj w parze z propagandową ofensywą semantyczną, dlatego Mackiewicz stanowczo oponował również przeciwko poodwilżowym tendencjom ciążącym ku redukowaniu komunizmu do „stalinizmu”, tudzież zastępowaniu obrosłego negatywnymi skojarzeniami przymiotnika „sowiecki” zneutralizowaną w wydźwięku „radzieckością”. 

			W książce nie używam bynajmniej pojęcia „totalitaryzmu” w polemicznym znaczeniu przypisywanym mu przez Mackiewicza, choć jej tytuł odsyła zasadniczo do summy dwudziestowiecznych doświadczeń okupacyjno-wojennych, ergo doświadczeń totalitarnych. Podkreślić jednak trzeba, iż doświadczenie totalitaryzmu komunistycznego pełni u Mackiewicza zazwyczaj funkcję nadrzędną wobec doświadczenia totalitaryzmu nazistowskiego. Pisarz traktował bowiem hitleryzm jako system wtórny względem bolszewizmu i z tego też powodu w jego rozważaniach kwestie związane z III Rzeszą zajmują odpowiednio mniej miejsca aniżeli sprawy sowieckie. Ponadto, w wielu punktach niniejszej pracy perspektywa analityczna poszerzona zostaje o obserwacje Mackiewicza nawiązujące do doby powojennej, co wynikało z pojmowania przezeń pojałtańskiej ugody oddającej Europę Wschodnią w ręce Moskwy w kategoriach okupacyjnej ciągłości. 

			Gwoli uściślenia, chciałabym również pochylić się nad terminem „przestrzeń”, który przywołuję w tytule, a którego sens wykracza poza wąską dosłowność ramy spacjalnej. „Przestrzeń” postrzegam jako płaszczyznę wszelkiej działalności człowieka, a zatem odnoszę owo pojęcie do szeroko ujmowanej aktywności jednostki na polu społeczno-polityczno-kulturowym. Wokół wspomnianych wątków zogniskowana została zresztą większość rozdziałów książki. W pierwszej kolejności skupiam uwagę na wczesnych zainteresowaniach dziennikarskich Mackiewicza, z których wyrasta jego dojrzała twórczość. Następnie omawiam podejście pisarza do idei komunizmu oraz jego indywidualistyczną koncepcję światopoglądu antykomunistycznego. Rozdział drugi poświęciłam Mackiewiczowskiemu wyobrażeniu roli literatury i niebezpieczeństwom związanym z hołdowaniem rozmaitej maści stereotypom oraz mitom, w szczególności afirmującym postawy nacjonalistyczne. W zderzeniu z rzeczywistością okazywały się one bowiem, zdaniem autora Drogi donikąd, siłą zniewalającą człowieka oraz świat jego myśli. Kwestie te referuję, analizując zachowania i wybory bohaterów powieści Mackiewicza reprezentujących poszczególne narodowości. W rozdziale trzecim zostało opisane postrzeganie natury przez pisarza. W czasie wojny stała się ona nie tylko mimowolnym świadkiem najokrutniejszych zbrodni, lecz także ofiarą ludzkiej zachłanności, pychy i bezmyślności. W tej części pracy przybliżam ponadto spojrzenie Mackiewicza-przyrodnika na wojenne losy zwierząt, których krzywdy sytuował on równolegle do wspólnoty ludzkich doświadczeń. Mackiewicz obserwuje zawieruchę wojenną wszystkimi swoimi zmysłami, rejestrując zarazem jej niszczycielską potęgę, która w jednakowym stopniu poddawała brutalnej próbie wszelkie żywe stworzenia. Pisarz przywracał w ten sposób głos istotom, które wielokrotnie spychano na margines wojennych narracji. 

			Podczas wojny i okupacji bohaterowie Mackiewicza niejednokrotnie upatrywali ocalenia w siłach nadprzyrodzonych oraz przeżyciach religijnych. Zależności te omawiam w rozdziale czwartym. Odnoszę się w nim także do problematyki zła, która mocno zaznaczyła swą obecność w dziełach Mackiewicza. Dążenie do zrozumienia tragicznych wydarzeń dwudziestowiecznej historii wiązało się często z ograniczeniami narzucanymi przez język. Autor Kontry zdawał sobie sprawę z tego, iż „żadna litera wymyślona przez ludzi” nigdy w pełni nie odda okrucieństwa, któremu planowo poddano kilkadziesiąt milionów mieszkańców Europy Wschodniej. Pisarz-świadek nie może jednak milczeć. Pozwala za to milczeć swoim bohaterom, gdyż brak słów to najbardziej naturalny przejaw kondycji człowieka doświadczonego przez piekło okupacji. Rozdział piąty skupia się m.in. na ukazaniu tego, jak rezygnacja z mówienia staje się antidotum na upiorną hałaś­liwość wojny i nadmiar nowomowy. Mackiewicz traktuje milczenie jako jeden ze środków artystycznego wyrazu. Sięga po nie chętnie, gdyż opisywany przezeń świat jawi się jako miejsce, gdzie zakwestionowano pierwotne znaczenie słów. Rzadko kiedy jednak milczenie w prozie Mackiewicza ma w sobie katartyczną moc. Odbiją się w nim natomiast bezmiar cierpień, bezsens i beznadzieja wojny, przez co awansuje ono do rangi kluczowej kategorii niezbędnej w interpretacji tekstów pisarza. Pochylenie się nad milczącym krzykiem jego bohaterów przybliża nas do zrozumienia ich dramatu. Jest więc milczenie w dziełach Mackiewicza jednym z najbardziej newralgicznych elementów współtworzących krajobraz totalitarnego zniewolenia, poprzez który autor Kontry redefiniuje tragedię okupowanej w XX wieku Europy Wschodniej. Biorąc pod uwagę tenże kontekst, twórczość Mackiewicza winna być przy tym odczytywana jako próba odsłaniania tego, o czym przez wiele lat po wojnie milczano. Przestrzenią totalitarnego zniewolenia staje się również dla pisarza słowo przebrane w propagandowe kłamstwo, redukujące człowieka do bezmyślnego pionka powtarzającego komunały aprobowane przez władze. Na owej materii koncentruje się ostatni rozdział pracy akcentujący zgubną rolę intelektualistów w procesie legitymizacji totalitarnej władzy i zawłaszczania przez nią uniwersalnych pojęć.

			Cokolwiek by sądzić o prozie Mackiewicza – nie pozostawia ona czytelnika obojętnym. Jest wyrazista i przenikliwa. Krótko mówiąc, jest „jakaś”. Niepokojący Karierowicz z wieńczącym powieść enigmatycznym zakończeniem, przygniatająca Droga donikąd, surowa Kontra – to lektury, które do dziś budzą w wielu odbiorcach podskórny niepokój. Na długo zapomnieć nie pozwalają o sobie także brudne dialogi z Lewej wolnej, apokaliptyczny epilog ze Sprawy pułkownika Miasojedowa czy zaprawione szorstką ironią wymiany słownych ciosów w Nie trzeba głośno mówić. Rzeczywistość dzieł Mackiewicza to rzeczywistość uchwycona „bez retuszu”, jak rzecz ujmował jeden z pierwszych recenzentów Buntu rojstów. Pisarz odrzuca tanią tromtadrację i patriotyczny frazes. Nie zasłania przed naszymi oczami najpodlejszych ludzkich instynktów. Wywraca do góry nogami utarte wyobrażenia o narodowych mitach, prowokując do refleksji na temat miejsca człowieka w społeczeństwie doby kolektywizmu. Odkrywając splot paradoksów rządzących totalitarnym państwem, a w szczególności komunistycznym uniwersum, Mackiewicz okazywał wielką śmiałość w formułowaniu wniosków. Niewątpliwie, zachęcają one dzisiaj do krytycznego myślenia o otaczającym nas świecie współczesnym. Należy jednak pamiętać, że pisarz nie opowiadał się za żadnym ze stronnictw politycznych, a jego „antypolityczny antykomunizm”, że posłużę się formułą zaproponowaną swego czasu przez Włodzimierza Boleckiego, wyrastał z głębokiej moralnej niezgody na nieprawość komunistycznego systemu i antyludzki charakter marksistowskiej doktryny. 

			Autor Kontry to realista zręcznie operujący symbolem, gestem, dźwiękiem, ciszą, kolorem oraz zapachem. Styl jego opowieści cechuje dyscyplina myśli, swoiście pojmowany eklektyzm i zmienność punktów widzenia. Nieśpieszny liryzm opisów świata przyrody przełamują raz po raz sugestywne puenty. Mackiewicz wie, w której chwili zagęścić w narracji ciemne barwy, wie także, kiedy głos oddać swoim bohaterom. Potrafi urwać obserwację, pomyślunek postaci, deskrypcję miasta czy przedmiotu w najodpowiedniejszym dlań momencie. 

			Niełatwa to jednak lektura. Zofia Hertz, współzałożycielka Instytutu Literackiego, po odstawieniu na półkę Kontry w jednym z listów kierowała do Mackiewicza następujące słowa: „Jestem Pana książką naprawdę wstrząśnięta […]. Czyta się jednym tchem”1. Jej mąż, również mocno związany z paryską „Kulturą”, Zygmunt Hertz zwierzał się z kolei Czesławowi Miłoszowi, że rozdział o Ponarach w Nie trzeba głośno mówić wprawił go w autentyczne osłupienie: 

			Wydajemy książkę J. Mackiewicza. Przerażająca. Wiesz, że mam zdrowe nerwy w pewnych sprawach i nie jestem ojciec ojczyzny. Wierz mi, że przy eksterminacji w Ponarach doczytałem do połowy, poszedłem do spiżarni, wydziobałem butelkę ginu, wypiłem pół szklanki i czytałem dalej w poszukiwaniu błędów [drukarskich]. Straszne to wszystko razem, ten cały bezsens skropiony krwią i okraszony rozwalonymi mózgami2.

			Sam Miłosz przyznawał, że powieści autora Zwycięstwa prowokacji „zaciekawiają, tak że «nie można się oderwać»”, a jego proza „zwarta, oszczędna, funkcjonalna”3 bije artystycznie na głowę wielu innych twórców. Nie odnajdziemy u Mackiewicza nieznośnych dłużyzn, wystudiowanych póz, patetycznej tęsknoty za wielkością czy narracyjnej polerki. Z jego tekstów wyłania się bezbronny w gruncie rzeczy człowiek z wszystkimi swoimi przywarami, niedoskonałościami i małostkami. Człowiek rzucony w wir chaosu bezwzględnej historii, pełnej niespodziewanych zwrotów akcji. Człowiek, którego oczy widziały „zbyt wiele”...

			

			
				
					1	Archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu. Spuścizna po Józefie Mackiewiczu. Teczka 161. (List od Zofii Hertz do Józefa Mackiewicza z dnia 26 I 1957).

				

				
					2	Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Paryż 1992, s. 296.

				

				
					3	Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 219.

				

			

		

	
		
			Rozdział I

			Pierwsze kroki w dziennikarstwie

			Dyskusje polityczno-światopoglądowe, koncepcje ukazujące mechanizmy sprawowania totalitarnej władzy, a także refleksja nad sytuacją egzystencjalną człowieka w świecie zniewolonym przez komunizm to tematy, które na stałe wpisały się w krajobraz powojennej twórczości zarówno literackiej, jak i publicystycznej Józefa Mackiewicza. Zbyteczne wydaje się więc odseparowywanie od siebie tych dwóch sfer, i to nie tylko z tego powodu, że stanowczo oponował przeciwko takiemu rozgraniczeniu sam zainteresowany1. W przypadku Mackiewicza – autora, który skądinąd określał siebie nieco powściągliwiej mianem „zawodowego literata”2 – powieściopisarstwo i publicystyka współtworzą bowiem integralną całość; ściśle się ze sobą łączą oraz harmonijnie uzupełniają. Niejednokrotnie zresztą bohaterowie powieści Mackiewicza wypowiadają opinie, które pierwotnie pojawiły się w jego reportażach oraz artykułach prasowych. 

			Nie ulega żadnej wątpliwości, że Mackiewicz-pisarz rodzi się z Mackiewicza-reportera. W latach 20. i 30. pracował w redakcji międzywojennego wileńskiego dziennika „Słowo”, założonego przez jego starszego brata Stanisława Cata-Mackiewicza. Tam nabierał pierwszych szlifów, doskonalił swój warsztat i kształtował styl. Ale nie tylko. Mackiewicz, nieskory do ciągłego siedzenia za biurkiem, był raczej typem dziennikarza mobilnego. W poszukiwaniu materiałów do swoich tekstów przemierzył wzdłuż i wszerz całą Polskę, bywał w górach i nad morzem, we wsiach, miastach, a także w najbardziej dzikich, nietkniętych ręką ludzką zakątkach kraju. Przemieszczał się wszystkimi dostępnymi mu podówczas środkami transportu: autobusem, samochodem, samolotem, pociągiem, saniami, furmanką, statkiem, łodzią, a nawet na nartach. Dokonując bilansu tylko za rok 1938, Mackiewicz wyliczył, że przejechał w ciągu zaledwie jednego roku w sumie ponad dwadzieścia sześć tysięcy kilometrów3. Najbliższe jego sercu pozostawały jednak niezmierzone puszcze Wileńszczyzny, równinny krajobraz Nowogródczyzny oraz bagniste Polesie, innymi słowy, wschodnie połacie II Rzeczypospolitej, zwane powszechnie Kresami. Mackiewicz był niewątpliwie patriotą rodzimego pejzażu4, który stanowił dlań kategorię dosyć pojemną znaczeniowo. Obejmowała ona bowiem zarówno przyrodę – lasy, rzeki, grzęzawiska, jeziora i zamieszkujące je zwierzęta; architekturę – miasta, rynki, kościoły, domostwa; człowieka żyjącego na tych terenach, a także zapachy i dźwięki związane z ukochaną ziemią. Stąd niemalże wszystkie teksty Mackiewicza są spowite, w mniejszym lub większym stopniu, przez melancholijne pierwiastki kresowego obrazowania żywo oddziałujące na zmysł wzroku, słuchu i powonienia. Sam pisarz ustosunkowywał się do owej materii w następujący sposób:

			Miłość kraju zupełnie automatycznie wywołuje sentyment do wszystkiego, co jest z nim związane. Mam głęboki i wielki sentyment do szarego człowieka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych w wyobraźni od dzieciństwa z kraj­obrazem. Do wszystkich szczegółów tak dobrze mi znanego życia; sentyment do mizernego konika i chwiejącej się nad jego łbem duhy, do lejc z powroza i łapci często z kory drzewnej. Do zgniłej słomy w strzechach i niemelodyjnych tęsknych pieśni5.

			Podczas swoich podróży młody korespondent-dziennikarz nierzadko zaglądał do sali sądowej oraz chłopskiej chałupy, dzięki czemu mógł z bliska przyjrzeć się lokalnym społecznościom ziem wschodnich, a tym samym zaznajomić się z ich problemami i codziennymi troskami, które wynikały najczęściej z administracyjnej nieudolności nowo odrodzonego państwa, służbowych nadużyć, braku rozsądnego zarządzania, a nade wszystko niezrozumienia przez władze centralne specyfiki wielokulturowego i wielonarodowego dziedzictwa obszaru niegdysiejszego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tereny, które na wschód od Warszawy traktowano z lekceważeniem jako Polskę „B”, nieuprzemysłowione, słabo skomunikowane, „bezpańskie”, „egzotyczne” obrzeża i zaniedbane prowincje, dla Mackiewicza były właściwym sercem kraju, które wymagało kompleksowej, skutecznej kuracji, a nie doraźnych kroplówek aplikowanych zazwyczaj w pakiecie z chybionymi rządowymi pomysłami. Reporterskie pióro Mackiewicza z godną podziwu determinacją i konsekwencją punktowało biurokratyczną samowolę oraz obnażało rozpasanie i bezkarność lokalnych oficjeli podejmujących irracjonalne decyzje, ukazując przy tym bezsilność szarego człowieka w starciu z aparatem państwowym. Wyrazem surowego sprzeciwu redaktora „Słowa” wobec sanacyjnej polityki bazującej „na fikcji mocarstwowości i szablonie «polskiej misji kulturowej»”6 był wydany w 1938 roku zbiór reportaży Bunt rojstów, który z impetem negował wyidealizowane wyobrażenie o „resztówce” Wielkiego Księstwa Litewskiego jako o „szczęśliwej sielance”7. Brak odpowiednich zasobów finansowych nie mógł zgoła usprawiedliwiać polityki doboru dyletanckich kadr sprawujących w Polsce władzę, gdyż, jak twierdził Kazimierz Okulicz, państwo pozwalało wówczas „wojewodom z przypadku, bez wiedzy i praktyki administracyjnej, eksperymentować własne naiwne koncepcje”, notabene, warte opracowania „jako odstraszający przykład niekompetencji i improwizacji administracyjnej”8. Wtórował temu głosowi Kazimierz Wyka, równie negatywnie ustosunkowany do lekkomyślności międzywojennych urzędników odpowiedzialnych za losy kraju:

			Dostatek ich obezwładnił przede wszystkim dlatego, ponieważ skojarzył się z zupełną nieodpowiedzialnością tej warstwy. […] a nie było w Polsce żadnej instancji państwowej, przed którą ludzie niedorośli do swoich stanowisk musieliby odpowiadać. Kto się okazał tępakiem i jołopem na jednym miejscu, przenoszono go na miejsce równorzędne, jak gdyby nowe siedzenie biurowe mogło go natchnąć niespodziewanymi talentami. Starosta skompromitowany w jednym powiecie rehabilitował się na skórze podwładnych o dwa powiaty dalej. […] Na niczym nie trzeba było się znać porządnie, by obejmować miejsca kierownicze, by dawać dyrektywy. Rzeczywistość jest powolna i nie od razu się mści. I zamiast kary za kult niekompetencji przychodził dostatek, wygodnictwo […]. Cóż dziwnego, że optymizm uderzał do głowy wraz z poczuciem wielkości – własna kariera najlepiej działa na idee i sądy o rzeczywistości9.

			Jak widzimy, stanowisko redaktora „Słowa” nie było bezprecedensowe. Niemniej jednak Mackiewiczowska krytyka chaotycznej i nieodpowiedzialnej polityki konsolidacyjnej II Rzeczypospolitej, której docelowym zadaniem było scalenie ziem porozbiorowych, nie miała charakteru demagogicznego rozsadnika. Wręcz przeciwnie, prowokowała do głębszej refleksji, nawoływała do dostrzeżenia błędów „naprawiacko-osadniczych reżimów gminnych”10, ich wyeliminowania na przyszłość, a także wdrożenia programu przemyślanych reform respektujących złożoną strukturę etniczną Kresów. Niestety obóz władzy właściwie nie przejawiał chęci zmiany rządzenia. Na politycznym horyzoncie kłębiły się zresztą czarne chmury. Wielkimi krokami nadciągał wrzesień 1939 roku…

			W okresie międzywojennym Mackiewiczowi wydawało się, że istnieje pewna recepta na bolączki, z którymi borykano się na ziemiach wschodnich. Pisarz przychylnie ustosunkowywał się wówczas do poglądów wąskiej grupy tzw. krajowców, idealistów po cichu marzących o restytucji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Odrodzenie podobnego w kształcie bytu państwowego, w obrębie którego wszystkie narody mogłyby cieszyć się jednakimi prawami, uzasadniać miały uwarunkowania historyczne i geopolityczne. Mackiewicz otwarcie przyznawał, że na projekcie tym swoje piętno odcisnęły „sentyment” oraz „romantyzm polityczny”11, mimo to aprobatę wobec „idei krajowej” traktował nieomal pragmatycznie jako wyraz „najzimniejszego rozsądku politycznego”12. Uważał bowiem, że powstanie silnego, niezależnego organizmu państwowego zdolnego do obrony własnych granic na wypadek wojny z Niemcami i ZSRS leżało w nadrzędnym interesie wszystkich narodów zamieszkujących tereny od Dniepru do Bałtyku. Na drodze do urzeczywistnienia wizji tej „wielkiej narracji” piętrzyły się jednak przeszkody nie do przezwyciężenia. W pierwszym rzędzie należałoby do nich zaliczyć ciasne separatystyczne aspiracje etniczne – białoruskie, ukraińskie oraz litewskie. Te ostatnie, w szczególności, uzewnętrzniały się w nader agresywnej formie szowinizmu wymierzonego we wszystko to, co wiązało się z językiem polskim. Ponadto żaden z wymienionych wyżej narodów, włączając do nich takoż samych Polaków, ani myślał na poważnie o wcielaniu w życie postulatów „krajowców”. Zarówno litewska racja stanu, która na sztandary wyniosła polonofobiczne hasła, jak i rząd w Warszawie, którego poczynania wobec mniejszości zamieszkujących II Rzeczpospolitą daleko odbiegały od modelu egalitarnego, skupiały się przede wszystkim na realizowaniu partykularnych interesów narodowych, a nie szerszych – „terenowych”13, jak określał je Mackiewicz. W sąsiedztwie ukształtowanym na konfliktach o emocjonalnym podłożu nie mogło być mowy o zawieraniu kompromisu w imię wyższych racji, nawet tak nieodzownych jak obrona przed wspólnymi zewnętrznymi wrogami. Ale o kompletnej nieprzystawalności „idei krajowej” do dwudziestowiecznych realiów politycznych Mackiewicz przekonał się naocznie dopiero na przełomie 1940/1941 roku, kiedy władzę w Wilnie przejęli Litwini, bezzwłocznie poddając miasto, zamieszkałe w większości przez Polaków, brutalnemu procesowi lituanizacji.

			W sporach urzędnik – człowiek Mackiewicz w swoich reportażach stawał zawsze po stronie prostego, pokrzywdzonego przez system człowieka nie po to, by wzbudzić w czytelnikach wyrzuty sumienia czy płonną litość względem „społecznych dołów”. Tego typu chwyty były mu obce. Podkreślał natomiast, że absurdalne rozporządzenia organów ministerialnych i wojewódzkich (vide casus przymusowej estetyzacji, bielenia chat, polonizacji, ustawy o pasie granicznym, ustawy rybackiej czy prześladowania Cerkwi w latach 30. etc.) w połączeniu z nietykalnością i rozzuchwaleniem lokalnych funkcjonariuszy publicznych w swej istocie osłabiały proces państwotwórczy. Mackiewicz, który doskonale potrafił odczytywać nastroje kresowych wsi i przygranicznych miasteczek, przestrzegał, iż rozgoryczenie autochtonów wobec notorycznie powtarzających się występków i nieprawości władz siało nieufność nie tyle do konkretnych urzędniczych nazwisk, ile państwa polskiego jako całości, które ci urzędnicy reprezentowali i w imieniu którego podejmowali wszelkie działania. Należy pamiętać, że ziemie wschodnie zamieszkiwali natenczas w większości chłopi białoruscy (często niepiś­mienni), których poczucie przynależności państwowej, jak zauważał Mackiewicz, było raczej „luźne”14. Nieznajomość tutejszych zwyczajów oraz niedelikatność polskiej administracji w stosunku do miejscowej ludności podburzały wiarę w fundamenty praworządności II Rzeczypospolitej, a także odciągały przeciętnego mieszkańca Kresów od państwa polskiego, co stwarzało niejako automatycznie grunt potencjalnie podatny na infiltrację komunistyczną. „Zły urzędnik przyczynia się bardziej do skomunizowania kraju niż dziesięciu agitatorów z Moskwy”15, bił na alarm Mackiewicz w 1936 roku w wileńskim „Słowie”. Doskonale zdawał sobie bowiem sprawę z zagrożenia bolszewickiego, które czyhało tuż za wschodnią granicą. Bezpardonowość komunistycznej propagandy oraz cynizm sowieckich metod prowokacyjnych w drugiej połowie lat 30. nastrajały Mackiewicza z jednej strony bojowo, a z drugiej nieco pesymistycznie, w szczególności gdy obserwował bezradność i dezorientację polskich władz niepotrafiących kategorycznie przeciwdziałać wymyślnym intrygom, fantastycznym kłamstwom oraz bezpodstawnym oskarżeniom Sowietów wycelowanym w państwo polskie. Już wtedy wysuwał postulat przyjęcia aktywnej postawy wobec wrogiego sąsiada: „nie znajdujemy odnośnej płaszczyzny do właściwej reakcji. Jesteśmy grzeczni i stale w roli defensywnej. Zamiast trzepnąć porządnie, tylko się wciąż tłumaczymy”16. 

			Mackiewicz wyrażał przekonanie, że najbardziej naturalną i skuteczną antybolszewicką zaporą na ziemiach wschodnich graniczących z ZSRS pozostawała religia17. Każda religia, każdy kościół, każde wyznanie, gdyż stanowiły one pierwotną ideową przeciwwagę dla ateistycznego komunizmu i reprezentowanego przezeń światopoglądu materialistycznego. Przypomnijmy, że nie bez przyczyny jedną z najgwałtowniejszych kampanii zorganizowanych przez bolszewików tuż po zakończeniu wojny domowej w Rosji okazała się na początku lat 20. nagonka wymierzona w Cerkiew prawosławną, ów „ostatni zakątek starego ładu”18, jak ujmował rzecz Richard Pipes. Przybrała ona jawnie bluźnierczy charakter: profanowano wówczas świątynie, rabowano kościelny majątek, próbowano ośmieszać religijne obrzędy czy rozpowszechniony wśród wiernych kult świętych. Pokłosiem tych wydarzeń stały się przygotowane z inicjatywy Lenina pierwsze modelowe procesy pokazowe, które odbyły się wiosną 1922 roku19. Na ­ławie oskarżonych zasiedli popi, których „sądzono” według scenariusza napisanego zawczasu przez wodza rewolucji. Wyroki śmierci i kary więzienia miały na celu nie tylko upokorzyć w oczach wiernych duchowych hierarchów, w przeszłości związanych silnie z caratem, lecz także dawały jasno do zrozumienia, że komunistyczna władza nie zamierza tolerować na swoim terytorium jakichkolwiek autonomicznych instytucji kościelnych. Wiara w socjalistyczny raj definitywnie wykluczała bowiem wiarę w Boga utożsamianą przez marksistów z burżuazyjnym przesądem. Stąd też Mackiewicz w latach 30. opowiadał się za nauczaniem religii w polskich szkołach, sprzeciwiał się bezcelowemu antyklerykalizmowi szerzącemu się chociażby w szeregach ZNP, a także potępiał wszelkiego rodzaju ataki na tradycyjne przejawy kultu sakralnego praktykowanego przez rdzenną ludność wschodnich województw Rzeczypospolitej. Między innymi na znak protestu przeciwko rządowym restrykcjom wymierzonym w polską Cerkiew i masowemu niszczeniu prawosławnych świątyń na terenach przygranicznych w ramach akcji rewindykacyjnej pisarz przeszedł na prawosławie w 1938 roku.

			Wojna 1919–1920

			Pierwsze bezpośrednie zetknięcie przyszłego autora Kontry z hasłami przewrotu październikowego przypada na okres wojny polsko-bolszewickiej. Na początku 1919 roku Mackiewicz jako szesnastoletni uczeń gimnazjum wprost ze szkolnej ławy zgłasza się do ochotniczego pułku ułanów. W tamtych czasach, jak tłumaczył po latach, przywdzianie żołnierskiego munduru dla dorastających chłopców było swego rodzaju naturalnym odruchem podyktowanym nie tylko wypełnieniem patriotycznego obowiązku czy zadośćuczynieniem tradycjom rodowym, lecz także w wielu przypadkach pragnieniem przeżycia przygody, którą znali z powieści historycznych czytanych w dzieciństwie20. Innymi słowy, na pole bitwy pchała ich sztubacka ciekawość. Obserwacje prowadzone przez Mackiewicza „z wysokości siodła szeregowego ułana”21 szybko nauczyły go jednak, że dzień powszedni na wojnie odbiega daleko od popularnych, utartych literackich deskrypcji standardowo obleczonych w glorię chwały rycerskich pojedynków. Na codzienność żołnierską składały się bowiem chroniczne zmęczenie, brak snu, posmak kurzu w ustach, wszy, choroby weneryczne, rabunki, sprośne piosenki, wulgarne dowcipy, mijane co rusz trakty usiane gnijącymi trupami, kule gwiżdżące nad głową, huk strzałów z oddali, noclegi pod gołym niebem, a także przeplatające się ze sobą okresy walki i nudy oczekiwania na nią. Mackiewicz regularnie powracał do wydarzeń z lat 1919–1920 w swoich krótkich narracjach wspomnieniowych oraz szkicach publicystycznych. Na kanwie osobistych żołnierskich doświadczeń została ponadto utkana fabuła powieści Lewa wolna (1965), która demitologizowała funkcjonujący w kulturze polskiej uładzony stereotyp ułana ucieleśniającego niezłomnego herosa, podważała „cudowność” Bitwy Warszawskiej, a także uderzała w Piłsudskiego, który identyfikując bolszewizm z rosyjskością, nie potrafił odpowiednio wyzyskać polskiego zwycięstwa z 1920 roku do ostatecznej rozprawy z ząbkującym wówczas państwem komunistycznym. Wiele głosów krytycznych wzbudził naturalistyczny obraz wojny odtworzony w Lewej wolnej i sposób ukazania „obrońców Ojczyzny” jako zwyczajnych chłopców rekrutów nie zawsze kierujących się w swoim postępowaniu szlachetnymi pobudkami. Ich odwadze niejednokrotnie towarzyszyło coś, co Jünger nazwałby zapewne „brakiem doświadczenia”22. Niezależnie od środowiska, w którym wzrastali, w czasie bezpośrednich potyczek z wrogiem oraz okresów je poprzedzających mierzyli się oni z najrozmaitszymi ludzkimi słabościami i pragnieniami charakterystycznymi dla młodzieńczego wieku. Tego typu odbrązawiająca narracja profanowała powszechnie przyjęte i akceptowane schematy literackie, do których przyzwyczajony był polski czytelnik. Mackiewicz, nawykły do swobody wypowiedzi twórczej, odszedł od westernowego stylu powieściowego redukującego bohatera do postaci „bez skazy i trwogi”23, przez co naruszył pewne tabu dotykające uświęconych polskich wartości. W ten sposób naraził się również rozmaitym emigracyjnym kołom oraz stowarzyszeniom kombatanckim zwyczajowo hołdującym romantycznemu wyobrażeniu patriotyzmu rozumianego jako połączenie waleczności, męstwa i patosu24. Pisarz nie podważał jednak istnienia owego kulturowego modelu, jakże mocno zakorzenionego w szczególności w literaturze polskiej, ale bazując na włas­nych doświadczeniach, starał się dowieść, że w istocie niewiele ma on wspólnego z rzeczywistą żołnierką.

			Wojna polsko-bolszewicka znacząco wpłynęła na proces formowania się osobowości ówczesnej generacji młodzieży, czym awansowała poniekąd do rangi wydarzenia pokoleniowego realizującego swoiście rozumiany postulat obywatelskiego Bildung. W przypadku Mackiewicza możemy również mówić o wpływie tejże wojny na proces kształtowania sie jego światopoglądu sensu largo. To właśnie na froncie Mackiewicz jako nastolatek po raz pierwszy zetknął się z propagandą bolszewicką oraz miał okazję przyglądnąć się z bliska całym regimentom nieprzyjaciela, które przechodziły na stronę polską. Walcząc pod dowództwem zagończyka Jerzego Dąmbrowskiego (ps. Łupaszka) u boku Kozaków kubańskich, Kałmuków, Czerkiesów i ochotników rosyjskich, mógł przekonać się, iż po obydwu stronach konfliktu stali niekiedy naprzeciw siebie ludzie tych samych narodowości25, mówiący tymi samymi językami. Dzięki obserwacjom wyniesionym z pola walki wyzuty z nacjonalistycznych przesądów młody Mackiewicz zrozumiał, że nieporozumieniem jest sprowadzanie komunizmu do lokalnego problemu polsko-rosyjskiego, gdyż stanowi on w rzeczy samej niebezpieczeństwo ponadnarodowe, w równym stopniu szkodliwe dla wszystkich społeczeństw.

			W 1920 roku Mackiewicz po raz pierwszy ujrzał na własne oczy druzgocącą klęskę Armii Czerwonej, która wówczas przypominała raczej „na wpół uzbrojoną partyzantkę, aniżeli regularne wojsko”26. Niemniej, gorączkowy odwrót przeciwnika wraz z pozostawionym przezeń bezładem przedstawiał dość ponury widok. Po raz drugi Mackiewicz przypatrywał się krachowi Armii Czerwonej z pozycji cywila przeszło dwadzieścia lat później, w czerwcu 1941 roku, tuż po napaści Hitlera na ZSRS. Obydwa te wydarzenia utwierdziły go mocno w przekonaniu, że Sowiety to kolos, którego potęga opiera się przede wszystkim nie na sile materialnej, ale na ideologicznym ucisku. Bolszewicy nie uchodzili w oczach Mackiewicza ani za geniuszy sztuki wojennej, ani za nadludzi27, ani tym bardziej za nadprzyrodzone istoty, których niepodobna pobić. I to właśnie w dużej mierze z osobistych przeżyć oraz doświadczeń naocznego świadka wypływało mniemanie pisarza, że komunizm można pokonać niemal wyłącznie w otwartej walce. Żywił i pielęgnował owo przeświadczenie niestrudzenie przez prawie całe swoje życie. Stanowisko autora Lewej wolnej streścić by więc można w parafrazie ewangelicznej sentencji: kto mieczem wojuje, ten od miecza zginąć musi. Mackiewicz replikował jednak, iż chodziło mu o istotność samej zasady, a nie o środki ją realizujące, ponieważ „pogląd to jeszcze nie wezwanie”28 do rozlewu krwi. Po 1945 roku świat nie garnął się do zbrojnego wystąpienia przeciwko komunistom, toteż pisarz zdawał sobie sprawę, że stoi w pewnym stopniu na przegranej pozycji. Tym usilniej jednak bronił na emigracji prawa do swobodnego wyrażania własnego zdania wbrew dominującym prądom, gdyż, jak zauważał w jednym z listów, „«Wolność Słowa» polega nie na tym, żeby wygłaszać poglądy zgodne z większością, tylko na tym, żeby mieć prawo do wygłaszania poglądów niezgodnych z większością”29.

			Okupacje 1939–1945

			W momencie wybuchu II wojny światowej Mackiewicz cieszył się ustabilizowaną sytuacją życiową i zawodową. Był rozpoznawalnym w Wilnie dziennikarzem i autorem życzliwie przyjętego przez krytyków tomu Bunt rojstów, posiadał dom na przedmieściach, żonę oraz dwójkę dzieci z poprzednich związków. Wraz z wkroczeniem wojsk sowieckich do Polski 17 września 1939 roku jego położenie, podobnie jak położenie nieomal wszystkich mieszkańców terenów wschodnich, uległo diametralnej przemianie. Po tym, jak redakcja „Słowa” legła w gruzach w trakcie bombardowań niemieckich, Mackiewicz trafił na krótko do obozu dla internowanych w Wiłkomierzu, a następnie przebywał na Litwie Kowieńskiej, starając się o wizę wyjazdową do Francji. Nie otrzymał jej, dlatego w październiku powrócił do Wilna wraz z końcem pierwszej okupacji sowieckiej miasta. Trwała ona zaledwie kilka tygodni, ale poczyniła ogromne spustoszenie w całym regionie. W pamięci wilnian zapisały się: splądrowane sklepy, kolejki po artykuły pierwszej potrzeby, braki w zaopatrzeniu, godzina policyjna, nocne aresztowania, wywożenie mienia publicznego i prywatnego przez Sowietów, jak również wszechogarniający nastrój przygnębienia30. Była to gehenna, przez którą przechodzili równolegle niemalże wszyscy mieszkańcy Kresów. Sytuacja ekonomiczna Wilna poprawiła się, kiedy w drugiej połowie października władzę w mieście przejęli Litwini na mocy porozumienia ze Stalinem31. Mackiewicz uzyskał wówczas pozwolenie na wydawanie „Gazety Codziennej”, która w myśl założeń koncepcji „krajowców” miała za zadanie zjednać Polaków i Litwinów. Pisarz pragnął również, by funkcjonowała ona jako swego rodzaju tajne zaplecze ideowe do walki z bolszewizmem32. Artykuły publikowane na łamach gazety po klęsce wrześniowej krytykujące Piłsudskiego i rządy sanacyjne przysporzyły mu jednak nie sprzymierzeńców, ale rzesze wrogów. Marszałek należał bowiem w wielu kręgach do żelaz­nego kanonu postaci nietykalnych. Abstrahując od nagonki na Mackiewicza rozpętanej w tym czasie przez jego oponentów, swobodną pracę redakcji uniemożliwiały przede wszystkim dokuczliwa cenzura i szykany ze strony władz litewskich. Projekt wydawania polskiej gazety propagującej „ideę krajową” w dobie szaleńczego rozkwitu nacjonalizmu litewskiego zakończył się bezapelacyjnym fiaskiem, do którego zresztą otwarcie przyznawał się sam jego inicjator33.

			W połowie czerwca 1940 roku Stalin, ośmielony sukcesami Hitlera w za­chodniej Europie, postanowił ostatecznie włączyć Litwę do ZSRS. Wówczas Mackiewicz na dobre porzucił zawód dziennikarza, zaszył się z żoną w swoim podwileńskim domostwie w Czarnym Borze i zaczął zarobkować jako drwal, furman, a okazjonalnie jako samogoniarz. Wybrał pracę fizyczną po to, by nie przemienić się w „narzędzie niesprawiedliwości”, jakby powiedział Thoreau. Nie ulega wątpliwości, że obserwacje Wilna poczynione podczas drugiej okupacji sowieckiej zdeterminowały na wielu płaszczyznach sposób postrzegania przezeń doktryny komunistycznej i ugruntowały jego myślenie o mechanizmach funkcjonowania totalitarnego państwa. Wyczulone na detal oko i ucho niegdysiejszego reportera „Słowa” skrzętnie rejestrowało wszelkie zmiany sukcesywnie zachodzące w obrębie sowietyzowanej przestrzeni oraz towarzyszące im strategie przystosowywania się ludzi do realiów zniewolenia. Owocem wyrosłym z owych obserwacji jest Droga donikąd, powieść o braku wolności, koszmarze samotności, moralnym upodleniu człowieka, poczuciu niemocy i beznadziei w obliczu zagrożenia oraz powolnym konaniu ukochanego „kraju”. Bezwiedna uległość mas wobec sowieckiego najeźdźcy napawała Mackiewicza zdumieniem pomieszanym z odrazą i przerażeniem. Czynnik ten niejednokrotnie stanowił zresztą w jego artykułach punkt wyjścia do rozważań na temat fenomenu ideologii komunistycznej oraz inicjował dyskusję nad asymetrycznością zachowania społeczeństwa podczas okupacji sowieckiej i niemieckiej. 

			Atak Hitlera na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 roku wyzwolił w mieszkańcach Wilna krótkotrwałą radość z powodu przepędzenia czerwonoarmistów, którą jednakże bardzo szybko przyćmiła fala nowych represji wymierzonych głównie przeciwko ludności żydowskiej. Podczas okupacji niemieckiej kluczowy z punktu widzenia amplifikacji horyzontu światopoglądowego Mackiewicza okazał się rok 1943. Komunikat Goebbelsa z kwietnia owego roku o odnalezieniu w Katyniu masowych grobów zaginionych polskich oficerów zelektryzował wówczas opinię publiczną na całym świecie. Za przyzwoleniem władz podziemnych Mackiewicz udał się w maju na miejsce ekshumacji w celu sporządzenia raportu i zgromadzenia materiałów mających zweryfikować zasadność niemieckich tez wskazujących Sowietów jako odpowiedzialnych za zastrzelenie Polaków. Fakty jednoznacznie przemawiały za ustaleniami niemieckimi, od czego jednak stanowczo odżegnywał się Stalin. Odtąd mord w Katyniu, próby jego tuszowania, towarzyszące mu milczenie i propagandowa batalia na trwałe wpisały się w obszar zainteresowań Mackiewicza. W wydanej przezeń po wojnie pierwszej książce dokumentującej tę sowiecką zbrodnię określał on Katyń mianem „klucza do współczesnej epoki”34. Wokół sprawy katyńskiej jak w soczewce zogniskowała się bowiem moralna hipokryzja obydwu walczących ze sobą w czasie wojny obozów: aliantów i państw Osi. 

			Krótko po wizycie w Katyniu, jesienią 1943 roku Mackiewicz przeżył kolejny wstrząs, stając się przypadkowym świadkiem rzezi dokonanej na Żydach w podwileńskich Ponarach. Literackim zapisem owego tragicznego zdarzenia jest reportaż zatytułowany Ponary – „Baza” z 1945 roku35 – jeden z najdramatyczniejszych tekstów poświęconych Holokaustowi. Hanna Krall ów krótki utwór podsumowywała w takich oto wymownych słowach: „Mam poczucie, że to jest najlepsze, co przeczytałam o Zagładzie”36. Widok ciał pomordowanych oficerów leżących w lesie katyńskim, podobnie jak widok zmasakrowanych ludzkich zwłok porozrzucanych na stacji kolejowej w lesie ponarskim, ostatecznie utwierdził Mackiewicza w przekonaniu co do iście zbrodniczej natury systemów totalitarnych. W jednym z prywatnych listów adresowanych do Mackiewicza Czesław Miłosz, wyrażając swoje uznanie dla tomu Fakty, przyroda i ludzie (1984) i przedrukowanych w nim reportaży: Ponary – „Baza” oraz Dymy nad Katyniem, wskazywał na ich wymiar dydaktyczny. Autor Zniewolonego umysłu przekonywał, że teksty te powinny wchodzić „w skład każdej przyszłej chrestomatii literatury polskiej”37. Skądinąd, w podobny sposób wypowiadał się też na temat Drogi donikąd, postulując za obligatoryjnym umieszczeniem jej na listach lektur szkolnych38. Kilka lat po śmierci Mackiewicza Miłosz pisał o jego ponarskim i katyńskim świadectwie następująco:

			[…] dopóki będzie istnieć polskie piśmiennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku powinny być stale przypominane, po to, żeby dostarczały miary wtedy, kiedy literatura zbytnio oddala się od rzeczywistości39.

			Wiosną 1944 roku zbliżający się front sowiecki zmusza Mackiewicza wraz z żoną do wyjazdu z Wilna. Pisarz zatrzymuje się na krótko w Warszawie, którą opuszcza tuż przed wybuchem powstania. Następnie trafia do Częstochowy, potem do Krakowa, z którego w drugiej połowie stycznia 1945 roku ucieka do Wiednia. Z Austrii, dzięki pomocy Tatarów, z niemałymi trudnościami, przedostaje się do Włoch. W Rzymie rozpoczyna się pierwszy etap jego dożywotniej emigracyjnej tułaczki; wiedzie ona przez Londyn (1947–1955), by doprowadzić go finalnie do Monachium (1955–1985). U progu końca zawieruchy wojennej los Mackiewicza nie stanowił jednakże wyjątku na tle innych uchodźców z Europy Wschodniej, którzy masowo uciekali przed bolszewickim „wyzwoleniem” na Zachód w poszukiwaniu wolności, ocalenia i spokojnego życia.

			Komunizm: nienawiść i nuda

			Polityce i historii – dziełu ludzkich rąk i umysłów – od zawsze kierunek nadawały różnego rodzaju afekty. Dwubiegunową grę na emocjach mas wykorzystywali zarówno naziści epatujący pragnieniem pomsty za upokarzający traktat wersalski, a zarazem podsycający w tłumach egzaltację nacjonalistyczną, jak i komuniści, których retoryka bazowała na ekstremalnie impulsywnej leksyce. Nawet pobieżny przegląd tekstów Lenina et consortium doprowadzi laika do wniosku, że daleko im do subtelności dyplomatycznej ekwilibrystyki. Na emocjonalny rys organizacji komunistycznego społeczeństwa zwracał uwagę m.in. Cat-Mackiewicz, który po powrocie ze swojej podróży do ZSRS, zbiegającej się w czasie z pierwszą stalinowską pięciolatką, uwydatniał osobliwy dysonans utrzymujący się w społeczeństwie sowieckim: z jednej strony funkcjonowało ono w stanie permanentnego pobudzenia i „histerii rewolucyjnej”40, a z drugiej żywiło utajoną, bezsilną i niedającą się w żaden sposób rozładować nienawiść wobec całego ustroju41. Sztucznie podtrzymywana przez propagandę euforia wynikająca z uczestnictwa mas w rzekomo wielkim wydarzeniu dziejowym (budowa socjalizmu) w połączeniu z brakiem stabilizacji, terrorem i ustawicznym poczuciem zagrożenia nie sprzyjały wytworzeniu optymalnych warunków do codziennej egzystencji, dlatego też Cat-Mackiewicz już w 1931 roku wróżył Związkowi Sowieckiemu niechybny upadek. 

			Autor Kontry nigdy nie żywił żadnych iluzji co do rzeczywistej istoty ustroju komunistycznego, czemu dawał wielokrotnie wyraz w swoich artykułach publikowanych na łamach „Słowa”. Już w międzywojniu dobrze orientował się w stosunkach panujących w ZSRS: zdawał sobie sprawę ze szkodliwości bezdusznej indoktrynacji, której poddane zostało społeczeństwo rosyjskie, poznał siłę agitacji probolszewickiej, wiedział o brutalnych metodach przesłuchań GPU i o „Sołówkach”. Przede wszystkim jednak doskonale uzmysławiał sobie, na czym zasadzało się niebezpieczeństwo komunizmu w odniesieniu do zwykłego człowieka, niebezpieczeństwo, które w 1936 roku trafnie definiował jako „totalny program zniwelowania indywidualności ludzkiej”42. W latach 30. zaczął otwarcie deklarować swoją nienawiść do komunizmu jako systemu wymierzonego nie tylko w państwo polskie, lecz także w „całą ludzkość” i jej „dorobek kultury”43. Tak wyraziste zaakcentowanie własnego stanowiska charakterystyczne jest zarówno dla pierwszych przedwojennych artykułów Mackiewicza poświęconych rozmaitym aspektom komunistycznego reżimu, jak i publikacji powojennych podejmujących podobną problematykę. Silnie zaznacza ono swoją obecność również w prywatnej korespondencji pisarza. Zestawiając teksty Mackiewicza, które powstawały na przestrzeni przeszło czterdziestu lat, dostrzeżemy więc żelazną konsekwencję w jego argumentacji; co oczywiste, w analizach powojennych wzbogaconą o nowe ilustracje i materiał badawczy.

			„Cenię i kocham pańską nienawiść”44 pisał na początku lat 60. do Mackiewicza Roman Gul, redaktor nowojorskiego kwartalnika „Nowyj Żurnał”. Wypada przeto zapytać, za co właściwie autor Lewej wolnej najbardziej nienawidził komunizmu? Długo by wymieniać, wypunktujmy więc kilka najistotniejszych kwestii. Z pewnością za pozbawienie człowieka możności decydowania o sobie, za odebranie mu godności, za brak wolności wypowiedzi, za życie zredukowane do codziennej walki o zaspokajanie najprostszych potrzeb fizjologicznych – głodu i pragnienia, za duchową pustkę, uniformizację, demoralizację, nędzę, kłamstwo, ale także za nudę, która w oczach Mackiewicza przedstawiała się jako najcharakterystyczniejsza cecha systemów totalitarnych45. Przyznać trzeba, że to ostatnie wyróżnienie brzmi dość nietuzinkowo, w szczególności gdy zważymy na rozmaite typologie, objaśnienia czy definicje totalitaryzmu ukute po wojnie przez wszelkiej maści sowietologów, historyków, politologów oraz socjologów. Dlaczego Mackiewicz zdecydował się wskazać w pierwszym rzędzie na nieostre ze swej natury pojęcie nudy jako cechę dystynktywną totalitaryzmów, a nie na bardziej obiektywne parametry, chociażby takie, jak partyjny monopol, rządy terroru czy militaryzm? Czy nie pomniejszało to wagi samego zagadnienia? W Drodze donikąd znajduje się pewna niepozorna scena, która wydaje się odpowiednim punktem wyjścia do refleksji nad poruszoną tu sprawą. Warto się nad nią pochylić, gdyż ujawnia ona to, co w głównej mierze interesowało Mackiewicza jako prozaika, kiedy portretował zwykłych ludzi w zetknięciu z systemem totalitarnym. Było to mianowicie ukazanie cierpienia i tragedii jednostki oraz toczącej się w jej wnętrzu dramatycznej walki na tle postępującego rozkładu wartości społecznych. Mackiewicz niejednokrotnie skupiał się na zobrazowaniu detalu, pojedynczych gestów, słów czy emocji swych bohaterów, toteż obrana przez niego antropocentryczna perspektywa narracyjna dopracowana była w artystycznie wyostrzonej mikroskali. Paweł, jeden z głównych bohaterów powieści, w trakcie posiłku jedzonego po pracy podpatruje grupkę chłopców i dziewcząt bawiących się przed jadłodajnią:

			Dzieci ustawiały się w rząd przed barierą, imitując kolejkę-ogonek przed sklepem. Stały nieruchomo, a co pewien czas któreś przełaziło na drugą stronę. Urozmaicenie miała stanowić kłótnia wywołana przed wyimaginowanymi drzwiami wyimaginowanej kooperatywy, którą likwidował najstarszy chłopiec, grający rolę milicjanta: wrzeszczał ordynarnie i wymachiwał trzymanym prętem. Wiatr, który igrał źdźbłami słomy na bruku, igrał też włosami dzieci, gdy one znów ustawiały się posłusznie przed brzydkim, nadpróchniałym słupem bariery.

			Paweł, sam nie zdając sobie sprawy, trzymał nóż i widelec nieruchomo w zaciśniętych pięściach, z łokciami opartymi na stole, i zapatrzył się w zabawę dzieci. Nagle, czy to beznadziejność jej treści, smutek czy nuda, czy tęsknota jakaś za czymś wolnym, dalekim a nieuchwytnym sparła go w piersiach z taką siłą i tak odczuwalnym skurczem, jak chyba nigdy dotąd. Po raz pierwszy miał uczucie, że narasta w nim przemożna, śmiertelna nienawiść do otaczającej go rzeczywistości, szczera nienawiść, której w tym nasileniu nie zdołały w nim dotychczas rozpalić ani strach i bieda własnego życia, […] ani żadne z poprzednich doświadczeń i obserwacji46.

			Przytoczony fragment stanowi literacką transpozycję osobistych wspomnień Mackiewicza, który na własne oczy przyglądał się tej „strasznej”47 zabawie naśladującej zachowanie dorosłych w realiach sowieckiej rzeczywistości. Przypomnijmy, że zarówno koncepcje, przekonania, jak i doznania psychiczne oraz emocje wobec komunizmu w przypadku autora Drogi donikąd krystalizowały się nie na podstawie wiedzy książkowej, ale wyrastały ze sfery praxis oraz poznania empirycznego. Innymi słowy, ukształtowały się pod wpływem kumulacji własnych przeżyć nagromadzonych w bezpośrednim zetknięciu z ustrojem komunistycznym. Alain Besançon przekonywał, że de facto tylko w ten sposób można było odkryć prawdziwą naturę komunizmu („gdy się go widziało z bardzo bliska”48), choć przeciwnicy tej tezy zarzucić jej mogą, że zabarwiony subiektywizmem argument „ja widziałem – wiem, jak jest” nie musi niczego obiektywnie dowodzić, przeto łatwo go zdyskredytować. Należy jednak w tym miejscu zaznaczyć, że sądy Mackiewicza nigdy nie rościły sobie globalnych pretensji do wielkich akademickich ujęć syntetycznych. Po wojnie pisarz nieraz zresztą ripostował: „od nikogo «nie domagam się», aby angażował się po mojej myśli”49. Ponadto, jego diagnozy w znacznej mierze wpisane były w ramy wypowiedzi publicystycznej, a więc z natury rzeczy miało prawo znaleźć się w nich miejsce na wyrażenie indywidualnych przekonań i odczuć, które, notabene, nigdy nie przesłaniały pod żadnym kątem meritum omawianych przezeń treści, ale funkcjonowały raczej jako uzupełnienie jego wywodów analitycznych. Rozważania Mackiewicza na temat komunizmu cechuje przenikliwość i wielowymiarowość spojrzenia. Z jednej strony, jego holistyczna optyka, w zależności od rozpatrywanego zagadnienia, nierzadko łączyła rozmaite plany: polityczny, historyczny, psychologiczny, socjologiczny, językowy, etyczny, kulturowy, a nawet metafizyczny, co niewątpliwie stanowiło o dużej atrakcyjności samej argumentacji i jej sile oddziaływania. Z drugiej strony, wyrażana przez Mackiewicza całkowita abominacja względem komunizmu i wszelkich jego mutacji wystawiała go na nieustanny ostrzał krytyki. 

			Pisarz postrzegał komunizm jako doktrynę ortodoksyjną, nietolerancyjną, nieznoszącą jakiejkolwiek dyskusji. Wobec tego typu przeciwnika zalecał przedsięwzięcie radykalnych środków działania, będących w swej istocie lustrzanym odbiciem metod stosowanych przez niego samego. Odnosząc się do tego faktu, Miłosz powiadał, że „Mackiewicz w swoich powieściach i swojej publicystyce występuje jako zwolennik antysowieckiego internacjonalizmu, czyli anty­komuni­stycz­nej międzynarodówki”50. Przypomnijmy, że Lenin doszedł do władzy, głosząc nienawiść do wszystkiego, co wiązało się z ancien régime’em, włączając doń określone klasy społeczne. Wiek starych pojęć oraz miary etyczne sprzed 1917 roku były jednakże o wiele bliższe Mackiewiczowi niż miary skrojone przez bolszewickich „krawców”. Z tego też powodu niejednokrotnie zarzucano mu prorosyjskość. W przekonaniu pisarza przewrót październikowy przypieczętował nie tyle upadek caratu, ile doprowadził do upadku demokratyzującej i dynamicznie rozwijającej się pod względem gospodarczym Rosji, co w istocie zahamowało jej rzeczywisty postęp. Dlatego więc utożsamianie nienawiści Mackiewicza do komunizmu z bezproduktywnym negatywizmem jest pójściem na interpretacyjną łatwiznę. Anty­patię autora Zwycięstwa prowokacji, zrodzoną z dogłębnego poznania makabrycznego oblicza samego ustroju, jego programu, a także popełnionych w imię doktryny zbrodni, należy postrzegać raczej w kategoriach odruchowego wstrętu do antyludzkiego charakteru ideologii. Przewiny te w oczach Mackiewicza wykluczały jakąkolwiek płaszczyznę negocjacji i dialogu z bestialskim systemem. W tym świetle jego nienawiść do komunizmu jawić się może jako swoista kontremocja pełniąca funkcję moralnego oporu wobec wyroczni ideologicznej, stosowanego przez nią terroru oraz przemocy w celu zburzenia dawnego porządku społecznego, językowego, kulturowego etc. „Nawet Chrystus uczył nas nienawidzieć, nienawidzieć nie ludzi, ale – zło samo w sobie”51, powiadał pisarz. Nienawiść artykułowana przez Mackiewicza nie wykazywała antychrześcijańskiej wrogości wobec bliźniego, ale przede wszystkim koncentrowała się na nieprawościach płynących z doktrynalnych rozwiązań. Wymierzona była w linii prostej w system (anty)wartości wykoncypowany na gruncie komunistycznej teorii i jego realizację, ale nie w naród rosyjski, szeregowych komunistów czy ich zauszników, pośród których odnalazłyby się również, jakby może ujął to Miłosz, świadome lub mniej świadome „ofiary sytuacji historycznej”52. Dodać trzeba ponadto, iż nienawiść Mackiewicza nie kierowała się ślepą logiką odwetu. W tym kontekście nader znamienne pozostają słowa pisarza z 1961 roku: 

			Gdyby mnie raptem kto zapytał: co zrobić z wykonawcami zbrodni katyńskiej, funkcjonariuszami mińskiego NKWD? Dziś po 21 latach. Wzruszyłbym, przyznam, ramionami: puścić chyba, na cztery wiatry! Bo czy choć jeden z nich mógł powiedzieć: „Nie, ja nie chcę. Ja nie wykonam. Ja się nie zgadzam”? Pionki ślepego posłuszeństwa w machinie zbrodni. […] przecież w końcu nie o zemstę personalną powinno chodzić. W pierwszym rzędzie powinno chodzić o uchronienie ludzi przed systemem zbrodni. […] Gdyby komunizm został tak unicestwiony jak hitleryzm, to nawet i Nikitę Siergiejewicza puściłbym wolno, niech biega sobie w kukurydzę53.

			Nienawiść Mackiewicza może być ponadto interpretowana w kategoriach rozsadnika mającego na celu rozbicie „prestiżowej” otoczki ideologii, która domagała się powszechnego poklasku i dbała na zewnątrz o podtrzymanie swego statusu doktryny „miłującej pokój”. W szerszym sensie Mackiewicz przypisywał nienawiści także inną niebagatelną rolę, o której wspomina w broszurze Optymizm nie zastąpi nam Polski wydanej w 1944 roku, kiedy to oddanie Rzeczypospolitej pod kuratelę Stalina zostało oficjalnie zaaprobowane przez światowe mocarstwa na konferencji teherańskiej. Pisarz przepowiadał, że po wojnie w narodzie polskim niechybnie zakiełkuje nienawiść do reżimu sowieckiego, która powinna jednak zostać zawczasu skanalizowana w odpowiednim kierunku przez emigrację polską: „Chodzi o to, żeby nienawiść ta nie była nienawiścią zbitego psa, bezsilną, platoniczną”54. Mianowicie, miała ona motywować do aktywnego działania i zachowania woli walki w narodzie, miała przypominać o tym, żeby się nie poddawać w wysiłkach na drodze wiodącej do odzyskania autentycznej wolności. W pewnym stopniu jej zadaniem było więc chronić Polaków przed psychiczną indolencją stanowiącą przedsionek politycznego oportunizmu. Mackiewicz projektował, że polscy emigranci po wojnie zdołają utworzyć za granicą prężny ośrodek stawiający sobie za cel podtrzymywanie w zniewolonym społeczeństwie ducha oporu wobec komunistycznego zaborcy. Pisarz postrzegał tego typu zewnętrzne wsparcie w stosunku do rodaków w kraju jako warunek sine qua non do przetrwania narodu pod okupacją sowiecką. Jak okazało się kilkanaście lat później, realizacja tych zamiarów rozminęła się z powojenną rzeczywistością polityczną. Niemniej przewidywania Mackiewicza co do tego, że Polacy szybko znienawidzą Związek Sowiecki, spełniły się błyskawicznie. Wydaje się, że komuniści również zdawali sobie z tego faktu sprawę, toteż nienawiść tę przekierowali na inne tory – pokonane hitlerowskie Niemcy i skupili powszechną uwagę na ich zbrodniach. Mechanizm ów ilustrują obserwacje Miłosza wspominającego, iż tuż po wojnie w latach 40. 

			[…] rosła ilość książek o walkach partyzanckich, masowych mordach gestapo i obozach, a tolerancja posuwała się nawet tak daleko, że wolno było pisać przychylnie o walkach polskiej armii z Niemcami w 1939 roku, choć armia ta broniła Polski „pańskiej”, która była solą w oku dla Związku Sowieckiego55.

			Marian Hemar zauważał jednak, że nienawiść autora Drogi donikąd miała także swoją ciemną stronę, gdyż tkwiło w niej źródło osobistego dramatu pisarza-wielkiego artysty, utrudniające mu doznanie katharsis. Bez względu bowiem na pobudki nienawiść dotyka zawsze bardziej nienawidzącego aniżeli sam obiekt nienawiści. Mackiewicz, będąc typem prozaika „dionizyjskiego”, czyli twórcy przekornego z natury, pełnego pesymizmu, niepogodzonego z okrutną totalitarną rzeczywistością „bojownika”56, jak charakteryzował go Tymon Terlecki, traktował jednak pewne kwestie bezkompromisowo57. „Drzewo złe”, czyli komunizm, nie mogło wydać „dobrego owocu”, zatem winno było zostać ścięte jak nazizm. I tej myśli trzymał się do końca swego życia. „Może są czasem takie nienawiści, tak usprawiedliwione, że zrezygnowanie z nich byłoby zrezygnowaniem z siebie samego”58 – powiedział niegdyś Andrzej Bobkowski i wydaje się, że Mackiewicz mógłby podpisać się pod tym zdaniem obiema rękami. Jego niezłomny stosunek wobec komunizmu przypominał w pewnym sensie krytyczną postawę Jeana Améry’ego wobec pobłażliwego stosunku powojennych Niemiec do swej nazistowskiej przeszłości. Autor Poza winą i karą, przedstawiając się jako „więzień moralnej prawdy”59, oponował przeciwko tandetnym pojednaniom i walczył o pamięć o historii. Przeżycie przez Mackiewicza okupacji sowieckiej, podobnie jak tortury zadane Améry’emu w gestapowskim więzieniu, pozostawiło niezmywalny ślad oraz traumę dopominającą się mówienia o niej. Rzec zatem można, że wspomniane doświadczenia, mimo oczywistych różnic i odmiennych uwarunkowań, podważyły w obydwu pisarzach-świadkach epoki „zaufanie do świata”60.

			Swoją „tragiczną” nienawiść do komunizmu autor Drogi donikąd niejednokrotnie uzasadniał nudą ustroju, którą identyfikował ze stagnacją znamionującą atmosferę zakładów penitencjarnych: 

			[…] komunistyczne państwa należą do jedynych na przestrzeni historii ludzkiej, w których problem nudy przeistoczył się w problem państwowo-społeczny i zmusił partyjno-rządowe czynniki do zajęcia się nim jako sprawą pierwszorzędnej wagi. Świadczy to o niebywałym w dziejach rozduszeniu ludzkiej psychiki, gdyż występowanie masowej nudy było dotychczas cechą charakterystyczną dla nastrojów panujących za kratami więzień61.

			Na czym zasadzają się epistemologiczne właściwości nudy? Marek Zaleski twierdził, że „nuda jest przede wszystkim wynikiem powtórzeń i dopada nas wtedy, gdy udziałem naszym staje się stale «to samo»”62. Przyjmując założenie Kierkegaarda, iż ludzkie życie składa się z powtórzeń, Zaleski doszedł do wniosku, że nuda musi być zatem w swej istocie „karykaturą powtórzenia”63. Zatrzymajmy się więc nad zasygnalizowaną tu kwestią i spróbujmy ją odnieść do Mackiewiczowskiego ujęcia nudy jako differentia specifica systemu totalitarnego. W tym celu proponuję dokonać ad hoc pewnego uściślenia, a właściwie rozróżnienia na „nudę doktrynalną”, in se wypływającą z teoretyczno-językowego zaplecza marksizmu-leninizmu, a także określonych norm kolektywnego postępowania aprobowanego przez komunistyczną biurokrację, oraz „nudę egzystencjalną” wynikającą z przymusu „wegetacji”64 w ustroju komunistycznym. Obie odmiany nudy w pewnym stopniu nakładają się na siebie, choć możemy założyć, że zasadniczo pierwszy typ determinuje w dużej mierze drugi typ. 

			Skupmy się wpierw na atawistycznym potencjale doktryny komunistycznej do zniekształcania rzeczywistości, ergo jej wymiarze karykaturalnym. Wydaje się, iż napięcie między uwydatnioną przez Zaleskiego powtarzalnością zjawisk i ich karykaturalnym odbiciem w praktyce uwidoczniło się najpełniej na linii komunizm–religia. Przypomnijmy, że po rozprawieniu się Lenina z Cerkwią w Związku Sowieckim wytworzyła się swego rodzaju duchowa próżnia, którą szybko zagospodarowali na swój użytek bolszewicy. Zniesione święta katolickie ustąpiły miejsce świętom komunistycznym, a religię w sowieckich szkołach wyrugowano na rzecz propagandy ateistycznej65. Mikołaj Bierdiajew, Edgar Vincent d’Abernon, Bertrand Russell w latach 20., Simone Weil, papież Pius XI, Eric Voegelin w latach 30., po wojnie – Hannah Arendt, Raymond Aron, Pierre Hassner, a także wiele innych osobistości ze świata filozofii, polityki i nauki dostrzegało szereg rozmaitych analogii, jakie zachodziły między działaniami komunistów a oficjalnie pogardzanymi przez nich praktykami religijnymi. Na marginesie zwrócić trzeba uwagę, że podobną korelację odnajdziemy w nazizmie, przy czym Hitler już w Mein Kampf otwarcie zaprojektował zasady swojej partii na podobieństwo dogmatów wiary, uzależniając ich powodzenie od fanatyzmu zwolenników, który miał przypominać w swojej formule żarliwy fanatyzm chrześcijański66. Zarówno wódz III Rzeszy, jak i bolszewicy musieli być bardzo dobrze zaznajomieni z dziełem Gustave’a Le Bona zatytułowanym Psychologia tłumu (1895), w którym francuski psycholog analizował zachowanie się mas w kontekście afektów religijnych:

			[…] tłum potrzebuje religii. Poglądy bowiem, czy tyczyć się będą kwestii politycznych, społecznych, czy religijnych, wtedy dopiero zostaną przyjęte przez tłum, kiedy przybiorą formę religii, dzięki której nie będą mogły podlegać dyskusji67.

			Według Arendt zamiłowanie ruchów totalitarnych do „tendencji pseudoreligijnych”68 wyrażało się chociażby w przywiązaniu do bałwochwalczych rytuałów. Przykład Lenina jest tu nader znamienny. Nadmieńmy, że decyzję partii komunistycznej o zabalsamowaniu zwłok i budowie mauzoleum ku jego czci (notabene wbrew woli wdowy Nadieżdy Krupskiej) zainspirowało odkrycie grobu Tutenchamona w 1922 roku69. Mumia najwyższego kapłana bolszewizmu i „bożyszcza w nowej państwowej religii”70 wystawiona na widok publiczny tak, by można było oddawać jej nieprzerwaną cześć, pełniła nie tylko funkcję substytutu świętych szczątek Kościoła prawosławnego. Mit rewolucji domagał się namacalnego ufortyfikowania: wódz umarł, ale jego cielesna obecność wśród żywych miała znamionować trwałość zainicjowanego przezeń dzieła przemiany świata, nad czym czuwali kanonicy partyjni. Rozmaici komentatorzy zwracali ponadto uwagę na mesjanistyczno-misjonarski wydźwięk marksistowskiej teorii, w której rolę przodującą odgrywał proletariat. Ów wymiar analizował m.in. Bierdiajew charakteryzujący państwo komunistyczne przez pryzmat „odwróconej 
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