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7 „Jestem pisarką katolicką”

Wprowadzenie:
„Jestem pisarką katolicką”

W tym samym roku, w którym Kościół katolicki świętował Mi-
lenium Chrztu Polski, Prezydium Komitetu Nagród Państwo-
wych przyznało Zofii Kossak 

[…] z okazji Święta Odrodzenia Polski 22 lipca 1966 indywi-
dualną

NAGRODĘ PAŃSTWOWĄ I STOPNIA
W  dziedzinie kultury i  sztuki za wybitne osiągnięcia 

w dziedzinie powieści historycznej1. 

Pisarka nagrody nie przyjęła. Poinformowała o tym prof. 
dra Witolda Nowackiego telegramem z 24 czerwca 1966 roku. 

1 Z. Kossak, Listy, wybór, oprac. i przedm. A. Zalewska, Lublin 2017, s. 189. 
Cytowany list, podpisany przez Sekretarza Komitetu Nagród Państwowych 
prof. dra Witolda Nowackiego, otwiera rozdział Korespondencja w sprawie 
Nagrody Państwowej (interpunkcja i ortografia oryginalne).
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8WPROWADZENIE

Wtedy też wysłała list do Prezydium Komitetu Nagród Pań-
stwowych w Warszawie, w którym uzasadniła swoją decyzję:

W ostatnich dniach apolitycznych, religijnych obchodów mi-
lenijnych spokój zakłóciły wypadki znieważenia kultu Matki 
Bożej, raniąc boleśnie serca wierzących Polaków, w tej liczbie 
moje. Uświadomiłam sobie wtedy, że rozdźwięk między lek-
ceważeniem przez Władze Państwowe uczuć religijnych lud-
ności, a równoczesnym przyznawaniem przez te same Władze 
nagrody literackiej pisarce katolickiej jest tak wielki, że zdaje 
się być omyłką, nieporozumieniem.

Gorąco proszę o podejście obiektywne do mojego stano-
wiska. Nie mogę przyjąć nagrody od Władz Państwowych, 
wprawdzie własnych i prawowitych, lecz odnoszących się wro-
go do spraw dla mnie świętych.

Dlatego postanowiłam prosić o skreślenie mego nazwiska 
z listy nagrodzonych, którą to prośbę niniejszym powtarzam 
uznając sprawę za definitywnie zamkniętą2.

Wspomniane w piśmie „wypadki znieważenia kultu Matki 
Bożej” to aresztowanie kopii Jej Częstochowskiego wizerun-
ku, peregrynującego po kraju w ramach milenijnych obcho-
dów3. Przypominam tę historię nie po to, by heroizować po-
stać Zofii Kossak (ze względu na odmowę przyjęcia nagrody), 
a także nie dlatego, by ją zdeheroizować (słowa o „własnych 
i prawowitych” Władzach Państwowych PRL-u). Zajmuje 
mnie sposób, w jaki autorka Krzyżowców definiuje swoją pi-
sarską tożsamość:

2 Ibidem, s. 191.
3 W sprawie aresztowania kopii obrazu Matki Bożej Częstochowskiej – zob. 

Aneks, poz. 1.
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9 „Jestem pisarką katolicką”

W pierwszej chwili wiadomość o tym zaszczytnym wyróżnie-
niu szczerze mnie ucieszyła. Widziałam w  tej decyzji Władz 
Państwowych nie tylko ocenę mojego pisarstwa, jako po-
żytecznej służby Narodowi, lecz dowód życzliwej pamięci 
o  starej pisarce, schodzącej niebawem ze sceny. Za to byłam 
wdzięczna.

Istnieje jednak drugi aspekt sprawy: jestem pisarką kato-
licką związaną wiernie z  Kościołem, żywiącą szczerą miłość 
i  cześć dla Królowej Polski Maryi, Matki Bożej, którym to 
uczuciom dawałam i daję często wyraz w swoich pracach4.

„Jestem pisarką katolicką” – ani tego rodzaju diagnozy, ani 
terminologia nie funkcjonowały w literaturoznawstwie pol-
skim lat sześćdziesiątych XX wieku. Zagadnienie literatury 
katolickiej było popularne w publicystyce naszego kraju bez-
pośrednio po wojnie. Czasy Zofii Kossak to nowa Polska, zwana 
ludową i lubelską5, zależna od Związku Socjalistycznych Repub-
lik Radzieckich i jego przywódcy Stalina, proklamowana razem 
z Manifestem Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego 22 lip-
ca 1944 roku, czyli w dniu, który PRL celebrował jako Święto 
Odrodzenia – wykorzystując go przy okazji m.in. do nadawania 
nagród państwowych. 22 lipca 1944 roku okazuje się symbo-
licznym początkiem zarówno wielkiej – bezwzględnej i okrut-
nej – ofensywy politycznej nowych władz, jak również walki 
o kulturę i literaturę, czyli o nową świadomość Polaków w po-
wojennej Polsce. Jerzy Borejsza, największy magnat prasowy 
i wydawniczy PRL-u, jeździł po kraju, szukając rozproszonych, 
ukrywających się pisarzy, zdobywał dla nich kamienice ocalałe 
w zniszczonych przez wojnę miastach, by mieli, gdzie zamiesz-

4 Z. Kossak, Listy, s. 191.
5 Zob. T. Żenczykowski, Polska lubelska 1944, Warszawa 1990.
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10WPROWADZENIE

kać, a pewnie także po to, by łatwiej można było ich kontrolo-
wać i „inspirować”. Powstawały nowe pisma, m.in. „Odrodze-
nie” (wrzesień 1944), „Tygodnik Powszechny” (marzec 1945), 
„Kuźnica” (czerwiec 1945). 

Narzędziem walki o rząd dusz stała się literatura – to o jej 
kształt spierali się „wściekli czerwoni encyklopedyści”6 z łódz-
kiej „Kuźnicy” i  publicyści krakowskiego „Tygodnika Po-
wszechnego”, którego powstaniu patronowała krakowska kuria 
księcia kardynała Adama Stefana Sapiehy. Wojna jeszcze trwa-
ła, ale powojenny porządek został już ustalony na konferencjach 
wielkiej trójki, czyli Franklina Delano Roosevelta, Józefa Sta-
lina i Winstona Churchilla, w Teheranie (listopad–grudzień 
1943) oraz w Jałcie (luty 1945). Jego wprowadzaniu przez Stalina 
w naszej części Europy przyświecało jeszcze przeświadczenie 
o potrzebie demokratycznego decorum – wszak Manifest PKWN 
to dokument pełen deklarowanych wolności demokratycznych, 
które miały być w powojennej Polsce respektowane7.

W  styczniu 1949 roku na szczecińskim IV Zjeździe 
Związku Zawodowego Literatów Polskich – od tej pory na-
zywanego Związkiem Literatów Polskich – proklamowano 
socrealizm. Skończył się okres lat 1944–1948, rozpoczęty 
Manifestem PKWN i zakończony zjazdem zjednoczeniowym 
komunistycznej Polskiej Partii Robotniczej i tego, co zostało 
z Polskiej Partii Socjalistycznej (grudzień 1948), oznaczający 
konsolidację nowej władzy i początek ostatecznej rozprawy 
z jej przeciwnikami – czego czytelnym znakiem było powsta-
nie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, jedynej realnej 

6 Zob. K. Koźniewski, Wściekli czerwoni encyklopedyści, [w:] Idem, Historia co 
tydzień: szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944–1955, wyd. 2, War-
szawa 1977.

7 W sprawie demokratycznych treści Manifestu PKWN – zob. Aneks, poz. 2.
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11 „Jestem pisarką katolicką”

siły politycznej PRL-u. Tym samym dobiegł również końca 
czas nazywany przez Borejszę „łagodną rewolucją”, co dla 
wrogów nowej, ludowej, powojennej demokracji okazało się 
tragiczne w skutkach. Nie było już mowy o reglamentowa-
nej wolności słowa, pozwalającej publicystom spierać się nie 
tylko o humanizm socjalistyczny czy genealogię polskiej in-
teligencji, ale także o trzeci najważniejszy temat debat praso-
wych lat 1944–1948, czyli o realizm w literaturze (w praktyce 
oznaczał on również podejmowanie zagadnienia literatury 
katolickiej).

„Zofia Kossak wyjechała z Polski 15 sierpnia 1945 roku”8. 
Nie było jej w kraju ani wtedy, gdy Stefan Żółkiewski razem 
z Włodzimierzem Sokorskim proklamowali w Szczecinie soc-
realizm, ani wtedy, gdy publicyści „Tygodnika Powszechnego” 
(Jerzy Zawieyski, Jerzy Turowicz, Antoni Gołubiew, Stefan 
„Kisiel” Kisielewski czy związany już nie z „Tygodnikiem Po-
wszechnym”, ale z pismem „Dziś i Jutro”9 i bliski Zofii Kossak 
Jan Dobraczyński) polemizowali z autorami „Kuźnicy” m.in. 
na temat tego, czy literatura realistyczna może opisywać du-
szę, skoro dla katolika jest ona realna, czyli istniejąca10.

Publicystyka, estetyka i teoria literatury – te trzy obszary 
określają teren sporu lat 1944–1948 o literaturę katolicką. Dys-
kutowano o realizmie – publicyści katoliccy11 nie wypowiadali 
się przeciw niemu, ale kontestowali pseudorealizm zdetermi-
nowany „rzutowaniem dogmatycznej i abstrakcyjnej doktryny 

8 M. Pałaszewska, Wstęp, [w:] Z. Kossak, Na emigracji, oprac. M. Pałaszewska, 
Warszawa 1998, s. 5.

9 W sprawie „Dziś i Jutro” – zob. Aneks, poz. 3.
10 Zob. D. Kulesza, Stanowisko Zawieyskiego w sporze o literaturę katolicką, 

„Ruch Literacki” 1997, z. 6.
11 W  sprawie publicystów i  pism katolickich lat 1944–1948 – zob. Aneks, 

poz. 4.
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12WPROWADZENIE

materializmu na świat »bezpośrednio dany«”12. Domagali się 
„prawdy bezkompromisowej i bezstronnej”. Dążenie do niej 
traktowali jako rzeczywiste zadanie realizmu, który anektowa-
li na swój własny, katolicki użytek zgodnie z założeniem: skoro 
dla osoby wierzącej realny jest zarówno świat nadprzyrodzony, 
jak i przyrodzony, „gdzie w takim razie znajdziemy jakąś inną 
niż realistyczną katolicką powieść?”13. Ponadto: 

Zadaniem sztuki [...] jest malowanie rzeczywistości ludzkiej 
w  całej jej barwności. [...] [a – przyp. D.K.] Bóg jest w  życiu 
człowieka czymś nieusuwalnym. [...] I  sztuka musi tę Bożą 
obecność uznać, jeśli chce hołdować realizmowi życia14.

Także recenzje ukazujących się powieści umożliwiały pub-
licystom pism katolickich wypowiadanie opinii dotyczących 
realizmu. Stefan Kisielewski, omawiając Kratę Poli Gojawi-
czyńskiej15, przeciwstawia się przekonaniom kreowanym w śro-
dowisku łódzkiej „Kuźnicy” m.in. przez Jana Kotta, Kazimierza 
Brandysa i Mieczysława Jastruna, utrzymujących, że realizm to 
gatunek najbardziej sprzyjający społecznemu dydaktyzmowi 

12 S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym, „Tygodnik Powszechny” 1945, 
nr 31, s. 8.

13 Dyskusja o powieści katolickiej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 49, s. 5. Cza-
sem odnosi się wrażenie, że pisma katolickie nie tyle spierają się o realizm, ile 
starają się pokonać „wściekłych czerwonych encyklopedystów” z „Kuźnicy” 
ich własną bronią, właśnie realizmem. Nie jest to taktyka wolna od poczucia 
intelektualnej wyższości oraz ironii.

14 J. Dobraczyński, O pełny realizm, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 18, s. 3.
15 S. Kisielewski, Realizm bezinteresowny, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 8, s. 6. 

Broniąc pod postacią realizmu bezinteresownego „formalizmu”, Stefan 
Kisielewski uwalnia realizm nie tylko spod panowania marksistów, ale 
także ratuje go przed aneksją katolików. Nie da się przecenić tej postawy. Zob. 
Idem, Jeszcze o realizmie i formalizmie, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 17, s. 5.

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



13 „Jestem pisarką katolicką”

literatury. Według autora kontrowersyjnego niegdyś Sprzysięże-
nia bezinteresowny realizm Kraty ujawnia „merytoryczną nie-
przydatność czystego realizmu, który jest światem hermetycz-
nym i służy tylko sobie”. Natomiast recenzja Janosika Jalu Kurka 
pozwoliła Antoniemu Gołubiewowi nawet na sformułowanie 
definicji realizmu jako możliwego artystycznego zbliżenia się 
„do prawdy życia w całym jej bogactwie i pełni: do prawdy bio-
logicznej, psychologicznej, społecznej, historycznej, religijnej”. 
Realizm taki Gołubiew nazwał humanistycznym16.

Zagadnienie to pojawiało się też w rozważaniach bezpośred-
nio dotyczących literatury katolickiej, szczególnie istotnych 
z  punktu widzenia deklaracji Zofii Kossak: „jestem pisarką 
katolicką”. Podejmując je, Gołubiew17 zrezygnował z definio-
wania tego, czym jest realizm w literaturze, a więc z definiowa-
nia pozytywnego. Napisał o tym, czym realizm być nie może. 
Przede wszystkim odrzucił wszelki utylitaryzm, co ze względu 
na twórczość Zofii Kossak warto, w intencji polemicznej, zapa-
miętać. Następnie zakwestionował istnienie w sztuce opozycji 
idealistyczno-realistycznej – identycznej z tą, jaką rozpoznać 
można w nauce i filozofii. Według Gołubiewa linia podziału wy-
stępuje między idealistami „uzupełniającymi” świat i realistami, 
„którzy tworzywo sztuki czerpią ze świata i z człowieka”. Do-
dawszy do swojego wykładu trzy aksjomaty (twórca jest wolny, 
wszystko warte jest literatury, awangardowość nie decyduje o re-
alizmie), autor Bolesława Chrobrego stanął na progu pytania o to, 
czym w sztuce i literaturze jest realizm katolicki. Odpowiedź 

16 A. Gołubiew, Próba epopei, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 23, s. 9. W ten 
sam sposób – mianem humanistycznego – określono realizm w programo-
wych artykułach pierwszych numerów „Kuźnicy” i „Twórczości”. Treść kry-
jąca się za tymi identycznymi nazwami różni się jednak zasadniczo.

17 Zob. Idem, Z rozważań nad problemami literatury katolickiej, „Znak” 1947, 
nr 5, s. 520–540.
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zaproponowana przez Gołubiewa nie odbiega od standardo-
wych twierdzeń odnajdywanych u innych publicystów kato-
lickich (godzien strofy plan materii „nie wyczerpuje realności 
istnienia”). Pewnym novum okazuje się jednak skodyfikowanie 
siedmiu grzechów głównych, które przydarzają się literatom-
-realistom – według Gołubiewa – najczęściej. Dotyczą one:
1) nadmiaru naturalizmu (rezygnacja z odkrycia tajemnicy),
2) nadmiaru fikcji (iluzoryczna konstrukcja zamiast prawdy),
3) zagubienia się w szczegółach,
4) nieklarowności,
5) „naginania” (zbyt „gorliwe” służenie swej wierze),
6) braku męstwa w mówieniu prawdy,
7) pokusy oryginalności za wszelką cenę.

Antoni Gołubiew kończy tekst zdecydowaną obroną własnej 
drogi literackiej. Podobne, proestetyczne akcenty – artykuło-
wane jeszcze dobitniej – znajdują się w omawiającym zagad-
nienie literatury katolickiej eseju Jerzego Zawieyskiego18. To 
właśnie jego wypowiedź w największym stopniu upoważnia do 
przywoływania estetyki jako terenu, którego powojenny spór 
o realizm, a w konsekwencji i o literaturę katolicką, dotyczy. 
Zawieyski stawia sprawę jasno i jednoznacznie: każdy tekst li-
teracki najpierw musi uporać się z wymaganiami stawianymi 
literaturze pięknej; musi być estetycznie wiarygodny, by ubie-
gać się o jakikolwiek przymiotnik określający jego tożsamość. 
Mówiąc inaczej: literatura tylko wtedy może być katolicka, gdy 
jest piękna. Ten oczywisty, jak się zdaje, warunek nadzwyczaj 
często bywa bagatelizowany, zwłaszcza przez twórców powołu-
jących się na katolicyzm. Problem ten nie jest obcy twórczości 
Zofii Kossak, do czego trzeba będzie jeszcze wrócić. Teraz po-

18 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, „Tygodnik Powszechny” 
1947, nr 23, s. 1, 3–4.
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15 „Jestem pisarką katolicką”

zostaje jedynie dodać, że Zawieyski, upominając się o estetycz-
ną wiarygodność katolickiej literatury, nie zapominał o jej wy-
znaniowej tożsamości. Wpisał ją w określenie sensus catholicus, 
którego treść, pośrednio, pozwala katolickiemu twórcy pisać 
o wszystkim – nie ma bowiem tematu zastrzeżonego z punktu 
widzenia jego artystycznych wyborów, a bezpośrednio nakłada 
na niego obowiązek dysponowania wiedzą pozwalającą przed-
stawiać każdy wymiar rzeczywistości w sposób uwzględniający 
aktualnie obowiązującą naukę Kościoła katolickiego.

Tyle publicystyka i publicystycznie ewokowana estetyka 
lat 1944–1948 miała do powiedzenia o literaturze katolickiej. 
Pozostaje jeszcze przywołać teorię literatury, w ramach której 
również wypowiadano się na ten temat. Jedno zastrzeżenie: 
książka, jaką w związku z tym zamierzam przypomnieć, zo-
stała opublikowana w 1953 roku, ale w niczym nie zmienia to 
faktu, że – pytając o kontekst zapisanych w 1966 roku, w dwa 
lata przed śmiercią, u schyłku niemal osiemdziesięcioletniego 
życia, słów Zofii Kossak: „jestem pisarką katolicką” (słów nie 
tyle nowych, ile podsumowujących i potwierdzających spo-
sób, w jaki autorka Złotej wolności określała swoją więcej niż 
zawodową tożsamość) – odwołuję się przede wszystkim do lat 
1944–1948, bo właśnie wtedy, ani nigdy przedtem, ani nigdy 
potem, zagadnienie literatury katolickiej nie było w Polsce 
problemem (czy jak chcieli niektórzy – problematem) równie 
ważnym, powszechnie i serio omawianym19. Nie miejsce na to, 

19 Nigdy nie uzasadniałem powyższej opinii w odniesieniu do literatury pol-
skiej okresu od renesansu aż po dwudziestolecie międzywojenne; okresu, 
do którego – ze względu na Zofię Kossak – przyjdzie jeszcze wrócić. Pisa-
łem tylko o PRL-u i III RP, o tym, że ani socrealizm, ani literatura paździer-
nikowego przełomu czy Orientacji Poetyckiej Hybrydy, z różnych, często 
antytetycznych powodów, nie miały nic ważnego do powiedzenia na temat 
sacrum, zwłaszcza identyfikowanego z katolicyzmem, czy nawet szerzej 
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by taki stan rzeczy uzasadniać. Niech wystarczy sugestia, że 
II wojna światowa – co oczywiste – do tego stopnia wytrąci-
ła Polskę z równowagi20, zmieniając rzeczywistość wewnątrz 
i na zewnątrz kraju, że literatura polska, odgrywająca nadzwy-
czajną rolę zwłaszcza od końca XVIII wieku, czyli od utraty 
niepodległości, literatura mająca/miewająca większy wpływ 
na decyzje Polaków niż politycy, znajdowała się pod presją 
wymagającą od niej – pod groźbą marginalizacji oznaczającej 
utratę tradycyjnych wpływów – określenia się nie tylko wobec 
wojenno-okupacyjnej apokalipsy, ale także jej powojennych 
konsekwencji. Najbardziej oczywistą, najlepiej, bo przez wie-
ki w Polsce ćwiczoną, narzucającą się odpowiedzią zarówno 
na czarny (faszyzm), jak i czerwony totalitaryzm (stalinizm) 
był katolicyzm: naturalna antyteza hitlerowskiego pogaństwa 
i sowieckiego ateizmu, posiadająca swoje literackie wciele-
nie w  utrwalanym od romantyzmu mesjanizmie, rozpisa-
nym w równym stopniu na tyrtejski zapał, co martyrologiczne 
cierpienie. Owszem, wypada dodać, że za sprawą Tadeusza 
Borowskiego, Tadeusza Różewicza, Zofii Nałkowskiej i Jana 
Józefa Szczepańskiego okazało się, że literatura polska nie 
odpowiada na wojnę w sposób rozpoznawany jako katolicki21; 
więcej – to, co katolickie i martyrologiczne, przede wszystkim 
za sprawą lagrowego tekstu Zofii Kossak Z otchłani, okazało się 

– z chrześcijaństwem. Zob. D. Kulesza, Jak to z sacrum było (w PRL-u) i co się 
z nim stać może (w III RP)?, [w:] Idem, Całość i sens. Ćwiczenia historycznoli-
terackie, Warszawa 2019. 

20 Piszę o Polsce, bo dla zachodu Europy takim wstrząsem była już I wojna świa-
towa.

21 Na stalinizm polscy pisarze mogli odpowiadać wyłącznie na emigracji 
– i w tym przypadku perspektywy, jeśli nie katolickiej czy chrześcijańskiej, 
to na pewno mesjanistycznej i martyrologicznej, jest tam więcej niż w litera-
turze krajowej. 
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negatywnym punktem odniesienia, zwłaszcza dla ocalającej 
polską powojenną literaturę obozowej prozy Borowskiego22.

Nowa, skuteczna wobec wojny literatura potrzebowała cza-
su, żeby stać się nieusuwalną częścią historycznoliterackiej ca-
łości. W latach 1944–1948 spierano się nie tylko o nią, ale przede 
wszystkim polemizowano z intelektualistami i pretendującymi 
do tego miana pisarzami oraz publicystami skupionymi wokół 
łódzkiej „Kuźnicy”, którzy zgłosili akces do nowego, powojen-
nego porządku spod znaku Manifestu PKWN. Przedmiotem 
sporu był m.in. realizm, a w związku z nim i literatura katolicka.

W 1953 roku opublikowana została książka Stefanii Skwar-
czyńskiej Studia i szkice literackie. Autorka, próbując określić 
naukowe znaczenie terminu „literatura katolicka”, zauważa, że 
zainteresowanie nią po wojnie wiąże się z ideologizacją całej 
literatury. Skwarczyńska wykazuje naukową nieprzydatność 
proponowanych przez publicystykę wyznaczników „katolicko-
ści”. Ostatecznie przedstawia następującą definicję: „Ogół dzieł 
literackich, których treści wynikają z oparcia o katolicką teorię 
rzeczywistości, proponujemy nazwać literaturą katolicką”23. 
Tylko tyle? Oczywiście można cytować i komentować obficiej, 
ale zarówno publicystyka, jak i wyodrębniona z niej estetyczna 
perspektywa refleksji o literaturze katolickiej, a także teoria li-
teratury reprezentowana przez książkę Stefanii Skwarczyńskiej 
nie są dość skuteczne w interpretowaniu autorozpoznania Zofii 

22 Teza o tym, że polska powojenna literatura utraciłaby swoją wiarygodność, 
gdyby nie zapisanie wojenno-okupacyjnego „jądra ciemności” w nieprakty-
kowany dotąd sposób, stanowi podstawę mojej książki Dwie prawdy. Zofia 
Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 
(Białystok 2006). Borowski spełnił oba warunki, opisując KL Auschwitz be-
hawioralnie.

23 S. Skwarczyńska, „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze, [w:] 
Eadem, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953, s. 19.
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Kossak, definiującego ją jako pisarkę katolicką. Przywołanie 
szerszego kontekstu wydaje mi się jednak niezbędne nie tylko 
dlatego, że dotyczy deklaracji autorki Z otchłani – pozwala on 
czytać słowa Zofii Kossak w powiązaniu z oswojoną przez li-
teraturoznawstwo i docenioną także w publicystyce praktyką. 
Ponadto daje szansę na uniknięcie prymatu perspektywy przez 
literaturoznawców zazwyczaj niestosowanej, bo zdominowanej 
przez takie kategorie, jak „wiara”, „służba”, a nawet „świętość”.

W kwestii opisywania doświadczenia wiary Zofii Kossak 
kluczowy wydaje się jej wyjazd na studia plastyczne do Genewy 
– bratanica Wojciecha Kossaka najpierw rysowała, dopiero póź-
niej zajęła się literaturą. Ujmując rzecz dokładniej: jako dziew-
czynka Zofia Kossak pisała po to, by swoje opowieści ilustrować. 
Informacja ta jest ważna o tyle, że pozwala przypomnieć o tym, 
o czym wszyscy wiedzą, ale co i tak – za każdym razem, gdy ktoś 
pisze o autorce Pożogi – musi zostać odnotowane. Zofia Kossak 
to wnuczka Juliusza Kossaka: malarza, autora takich prac, jak 
Lisowczyk, Portret księcia Józefa na koniu czy Sobieski pod Wied-
niem. Rodzonym, bliźniaczym, choć o rok starszym bratem jej 
ojca Tadeusza był malarz jeszcze bardziej znany niż ojciec: Woj-
ciech24. To on, razem z Janem Styką, jest współautorem monu-
mentalnej, a w każdym razie rozległej Panoramy Racławickiej, 
najsłynniejszego, konnego portretu Józefa Piłsudskiego (Mar-
szałek Józef Piłsudski na Kasztance), Bitwy pod Olszynką Gro-
chowską czy Grunwaldu – obrazu mniej słynnego niż ten pędzla 
Matejki, ale zasługującego na uwagę jak całe, nie tylko batali-
styczne i portretujące konie(!), malarstwo autora Gęsiarki. Woj-
ciech Kossak przygotował również okładkę pierwszego wydania 
Pożogi, docenionego debiutu literackiego Zofii Kossak – chociaż 

24 W sprawie Wojciecha Kossaka i innych znanych członków rodu – zob. Aneks, 
poz. 5.
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nie wydaje mi się, aby było to arcydzieło sztuki ilustratorskiej, 
o czym przekonać się można, sięgając po pierwodruk powieści, 
opublikowane w 1922 roku wspomnienia pisarki czy też po książ-
kę Zofia Kossak Szczucka-Szatkowska 1889–196825. 

Zarówno Mirosława Pałaszewska26, jak i Amelia Szafrańska27 
– biografki Zofii Kossak oraz autorki przywoływanego w passu-
sie powyżej opracowania – wspominają, że w 1913 roku przyszła 
pisarka 

[…] rozpoczęła studia malarskie w  Szkole Sztuk Pięknych 
w Warszawie pod kierunkiem Karola Tichy’ego. Tego samego 
roku w listopadzie, wraz z koleżanką Wandą Kossecką, wyje-
chała do Genewy z zamiarem kontynuowania nauki w École 
des Beaux Arts w pracowni prof. Simoneta. Wybuch I wojny 
światowej uniemożliwił jej dalszą naukę w Szwajcarii28.

Zofia Kossak pojechała zatem do Genewy studiować rysu-
nek i malarstwo29. Nic z tych planów jednak nie wyszło – co 

25 Zob. B. Bittner-Burkot, A. Fenby Taylor, Zofia Kossak Szczucka-Szatkowska 
1889–1968, Górki Wielkie 2016, s. 46.

26 Zob. M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 25, 30–31.
27 W sprawie książki Amelii Szafrańskiej o Zofii Kossak – zob. Aneks, poz. 6.
28 B. Bittner-Burkot, A. Fenby Taylor, Zofia Kossak Szczucka-Szatkowska…, 

s. 27.
29 Zwłaszcza rysunek, chociaż potwierdzający to cytat z listu do Józefa Birken-

majera zawiera ciekawsze informacje o „malarskiej karierze” Zofii Kossak 
– dlatego z niego korzystam: „Ja byłam […] jednym z tych wysoce uzdol-
nionych dzieci, z zapałem myślałam o sztuce malarskiej mającej wypełnić 
mi życie i do 20. roku życia [do roku 1909 albo 1910 – przyp. D.K.] byłam 
przekonana, że będę wielką malarką, choć mój talent już od 16. roku życia wi-
domie odpłynął. W miarę oraz wskutek studiów (Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie i znakomita szkoła francuska rysownicza w Genewie) nabiera-
łam techniki i opanowania rysunku, znikała kędyś moja poprzednia łatwość 
kompozycji, śmiałość i ruch”. Z. Kossak, Listy, s. 12.
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można ocenić pozytywnie nie tylko z punktu widzenia zaanga-
żowania się z czasem niedoszłej malarki w literaturę. Przyszła 
autorka Krzyżowców uznała, że malarski talent w jej rodzinie 
powoli zanika. Od dziadka Juliusza przybyło go w osobie Woj-
ciecha, ale z perspektywy Zofii to od niego właśnie rozpoczął 
się regres – przy tej opinii należy wziąć pod uwagę napięcia nie 
tyle między bliźniakami, ile ich rodzinami (dotyczy to zwłasz-
cza relacji Zofii z  jej kuzynkami: Magdaleną Samozwaniec 
i Marią Pawlikowską-Jasnorzewską, siostrami Jerzego) oraz 
fakt, że Wojciech był obecny w jej życiu częściej jako ratujący 
brata i jego najbliższych z finansowych kłopotów wuj niż jako 
malarz (Juliusz zmarł w 1899 roku, gdy Zofia była dzieckiem, 
więc łatwo/łatwiej było go idealizować – także pod względem 
artystycznym). W mniemaniu Zofii Kossak regres malarskiego 
talentu osiągnął w następnym pokoleniu niepokojąco wysoki 
poziom, o czym świadczy wyrażona przez Zofię opinia na temat 
Jerzego (syna Wojciecha Kossaka), zapisana w przywoływa-
nym już liście do Józefa Birkenmajera, datowanym na 23 marca 
1931 roku: „Jerzy Kossak, pracowity rzemieślnik, niegdyś genial-
ne dziecko o talencie pełnym rozmachu i ognia – dziś pracujący 
ze szkodą raczej dla sztuki i nazwiska”30. Fragment ten został 
opatrzony przez autorkę przypisem skierowanym do adresata: 
„Niechże Pan czasem tego nie wydrukuje, biedny Jerzy nigdy 
by mi nie przebaczył”31.

A skoro o przypisach mowa, zanim wrócę do Genewy i do 
tego, co spotkało w tym mieście Zofię Kossak, zmieniając jej 
stosunek do wiary i ustalając wyobrażenie kobiety o literaturze 
pisanej przez tych, którzy wierzą, winien jestem kilka wyjaśnień 
dotyczących poprzedniego akapitu – nie tyle malarskiego, ile 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
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rodzinnego, a nawet nieco sensacyjnego. Eksplikacje tego typu 
należą co prawda do formuły wprowadzenia, ale głównie w od-
niesieniu do opowieści biograficznej, a nie książki zmagającej 
się z uwikłanym w egzystencjalny kontekst fenomenem twór-
czości Zofii Kossak. W jaki sposób je jednak ominąć, skoro nie 
da się zakwestionować ich wpływu na modus egzystencji autorki 
Z otchłani? Pozostaje poradzić sobie z nimi już teraz, na wstępie, 
by pamiętając o nich, zająć się tym, co Zofia Kossak pozostawiła 
po sobie jako pisarka – przede wszystkim pisarka katolicka.

Ród Kossaków to bowiem nie tylko malarze, ale również pi-
sarze, a właściwie pisarki – i to zarówno znakomite, jak i popu-
larne. W pierwszym przypadku chodzi przede wszystkim o Ma-
rię Janinę z Kossaków Bzowską Pawlikowską-Jasnorzewską, 
znaną powszechnie jako Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, którą 
Jerzy Kwiatkowski określił mianem „najwybitniejszej spośród 
poetek polskich”32. Przypadek drugi to Magdalena Samozwa-
niec, czyli Magdalena Anna Kossak, której pierwszym mężem 
był Jan Starzewski, a drugim Zygmunt Niewidowski – dorobek 
autorki Pocałunków został utrwalony w historycznoliterackiej 
i kulturowej pamięci języka polskiego. Warto tu również odno-
tować, że jej popularność, zarówno przed II wojną światową, jak 
i w okresie PRL-u, okazała się rezultatem twórczości satyrycz-
nej, głównie prasowej (m.in. „Cyrulik Warszawski”, „Bluszcz”, 
„Tęcza” oraz „Przekrój” i „Szpilki”). Na szczególną uwagę zasłu-
guje jednak i to, że napisała ona jedną z najbardziej popularnych 
przedwojennych parodii33 oraz że była najbliższą przyjaciółką 

32 J. Kwiatkowski, Wstęp, [w:] M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, 
oprac. J. Kwiatkowski, wyd. 4, Wrocław 1980, s. X.

33 Mam na myśli dedykowaną ironicznie m.in. Helenie Mniszkównie powieść 
Na ustach grzechu, rozprawiającą się – tyleż dowcipnie, co bezwzględnie 
– z sentymentalnymi stereotypami wpisanymi w słynną Trędowatą, popu-
larną także dzisiaj, głównie za sprawą wersji filmowej wyreżyserowanej przez 
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swojej siostry Marii34, zwanej Lilką. Do „literackiego” grona 
rodziny Kossaków należy dodać jeszcze jedną osobę: nie tyle 
pisarkę, ile żonę, ale więcej niż pisarza, bo Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Jadwigę Unrug, córkę Jadwigi Kossak, rodzonej 
siostry bliźniaków: Wojciecha i Tadeusza. Dzień po 17 wrześ-
nia 1939 roku Witkacy popełnił samobójstwo; towarzyszyła mu 
wówczas Czesława Oknińska, której próba samobójcza okazała 
się nieskuteczna. Jadwiga Unrug zmarła w 1968 roku.

Pozostaje jeszcze sprawa rodzinnych sensacji, ale z  nich 
chciałbym zrezygnować, a nawet, w duchu genewskich do-
świadczeń Zofii Kossak, postaram się je zracjonalizować, po-
zbawiając determinującego, ezoterycznego kontekstu. Bardziej 
pasują one do wspominanych już opowieści biograficznych, 
które o Kossakach, a zwłaszcza o Zofii Kossak, snuje Joanna 
Jurgała-Jureczka, swego czasu kustosz muzeum autorki Pożogi 
funkcjonującego w Górkach Wielkich na Śląsku Cieszyńskim. 
Oto próbka pominiętego przeze mnie materiału: „Magdalena 
[Samozwaniec – przyp. D.K.] […] opowiadała, że nie utrzymu-
je z córką [Teresą – przyp. D.K.] kontaktu, ponieważ to z jej po-
wodu Niemcy rozszyfrowali i aresztowali działającą w konspira-
cji Zofię Kossak”35. Zdaję sobie sprawę z atrakcyjności tego typu 
informacji. Niekiedy są one bezsporne, wynikają bezpośrednio 
z cytowanych listów, dotyczą różnic między Zofią Kossak i jej 
kuzynkami albo kłopotów finansowych Tadeusza, ojca Zofii. 
W przypadku powodów aresztowania autorki Nieznanego kraju 
(książki, która skądinąd z racji opisywania polskości Śląska nie 

Jerzego Hoffmana, w której tytułową rolę Stefci Rudeckiej grała Elżbieta Sta-
rostecka. Zob. M. Samozwaniec, Na ustach grzechu. Powieść z życia wyższych 
sfer towarzyskich, ilustr. G. Miklaszewski, przedm. A.M. Swinarski, Kraków 
1947 (pierwodruk: 1922).

34 Zob. J. Kwiatkowski, Wstęp, s. VI.
35 J. Jurgała-Jureczka, Kobiety Kossaków, Warszawa 2015, s. 192.
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mogła Niemcom przypaść do gustu) sprawa jest dużo bardziej 
problematyczna i niepotwierdzona przez inne źródła. Nie jest to 
oczywiście zarzut, ponieważ nikt nie przysparza popularności 
Zofii Kossak równie skutecznie, jak Joanna Jurgała-Jureczka, 
a ponadto, jeśli przedmiotem opowieści jest rodzina rozpisana 
na personalne portrety, domniemania i przeświadczenia, może 
ona decydować o losie pisarki w co najmniej takim samym stop-
niu jak fakty. To jednak zdecydowanie inna materia niż jej lite-
ratura, także ta, którą próbuje się pokazać w kontekście rodzin-
nego i personalnego otoczenia Zofii Kossak. Dlatego nie ma 
powodu, bym wkraczał na teren skutecznie obsługiwany przez 
autorkę pracy Zofia Kossak. Opowieść biograficzna i powtarzał 
jej ustalenia.

W drodze do przełomowego pobytu w Genewie, rezygnując 
z nadużywania informacji o rodzinnych sensacjach, nie chcę 
jednak pominąć familijnych katastrof, które dotknęły Zofię 
Kossak – nawet jeśli relacjonując je, zbagatelizuję opinię Mag-
daleny Samozwaniec, widzącą w nich „dowód na życiowego 
pecha czy raczej działanie tajemnych sił, bo to właśnie jedyna 
córka Tadeusza [Zofia – przyp. D.K.] miała urodzić się pod 
nadzwyczaj złą gwiazdą”36. Nie wiem, pod jakimi gwiazdami 
urodzili się bracia Zofii Kossak, ale żaden z nich nie dożył wy-
buchu II wojny światowej. Stefan zmarł w tym samym roku, 
w którym się urodził (1891); Witold utonął jako dwunastolatek, 
ratując swojego kuzyna Jerzego (przyszłego malarza) i nie-
umiejącego pływać ojca, który rzucił się bratankowi na ratunek 

36 Eadem, Zofia Kossak. Opowieść biograficzna, Warszawa 2014, s. 55. Por. Ea-
dem, Kossakowie. Biały mazur, Poznań 2018 (w 2019 roku książka ta, czy-
tana przez Donatę Cieślik, została opublikowana w postaci audiobooka). 
Zob. Eadem, Zofia, [w:] E. Hurnik, J. Jurgała-Jureczka, K. Kobro-Oko-
łowicz, R. Podraza, Kossakówny, wstęp R. Czerniawska-Karcz, Szczecin 
2019. 
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(1899). Juliusz z kolei zmarł w wieku lat szesnastu, chorując na 
zapalenie wyrostka robaczkowego (1917); w 1938 roku w niewy-
jaśnionych okolicznościach stracił życie urodzony w 1892 roku 
Zygmunt37. 

Podobnie dramatyczne okazały się losy obu synów Zofii 
Kossak z pierwszego małżeństwa, które w 1915 roku zawarła 
ona ze Stefanem Szczuckim. Juliusz zmarł jako dziewięciola-
tek na „skutek skomplikowanego przebiegu szkarlatyny”38. Ta 
wstrzemięźliwie sformułowana informacja uzupełniona jest 
wiadomością, że Julek Szczucki był chłopcem przejawiającym 
„dużą wrażliwość i szacunek dla ludzi, zwierząt i roślin. Jego cia-
ło zostało złożone na cmentarzu wśród innych dzieci góreckich. 
Spoczywa pod opiekuńczymi skrzydłami białego, marmurowe-
go anioła”39. Relacja Joanny Jurgały-Jureczki zapisana została 
inaczej, zgodnie z regułami opowieści biograficznej nastawio-
nej na wydarzenia nadzwyczajne. Przytoczę ją, ponieważ jedno 
z genewskich spotkań Zofii Kossak określi/określiło jej stosu-
nek do tego, co dla niej jako pisarki charakterystyczne, a więc do 
kwestii ezoterycznych.

Jedna ze służących zapamiętała, że podczas ostatniej w  jego 
życiu wigilijnej wieczerzy Julek zobaczył swój cień na ścianie. 
Ludzie mówili, że to zła wróżba, zapowiada śmierć w ciągu nad-
chodzącego roku. Wróżba miała się spełnić. Nieprzeczuwająca 
niczego Zofia Kossak z  humorem opisywała świąteczne prze-
życia w liście do rodziny. „Morowe są chłopy, zwłaszcza starszy 

37 „Podobno zaangażował się w jakieś dziwne interesy, stracił sporo pienię-
dzy, był w więzieniu, a może i popełnił samobójstwo”. Eadem, Zofia Kos-
sak…, s. 97.

38 B. Bittner-Burkot, A. Fenby Taylor, Zofia Kossak Szczucka-Szatkowska…, 
s. 52.

39 Ibidem.
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