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			Lecz na cóż blizna, szlochy, te próby zawodne?

			Dla kogo, bisior srogi, znaczysz ciało chłodne

			Ślepej, co się nie umie domacać nadziei!

			Paul Valéry, Młoda Parka1

			

			
				
					1	Tłumaczenie Roman Kołoniecki, zob. Paul Valéry, Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 68.
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			Prolog: 
Czy mogę przyjść?

		

	
		
			To był jego pierwszy telefon od ośmiu lat. Od razu rozpoznałam ten głos. Gdy tylko usłyszałam w słuchawce: Halo, zapy­tałam: Gdzie jesteś? Milczał. Milczał tak od ośmiu lat, a to długo. Osiem lat ciszy. Niewyobrażalna liczba godzin. Ale nawet wcześ­niej, w momencie przebywania z innymi ludźmi, choć dziś już nie pamiętamy po co, przez cały czas unikaliśmy swoich spojrzeń. Aż do czasu, kiedy trzeba było się rozstać. I dopiero wtedy, bez słowa, podaliśmy sobie ręce na pożegnanie. To było wszystko.

			Nawet nie pamiętam, gdzie to miało miejsce, pamiętam jedynie czas: letnia noc, po północy. Staliśmy przy ciemnych, stromych schodach ukrytych gdzieś głęboko w mieście. Zbliżyłam się do niego i złapałam go za rękę. W pobliżu musiał znajdować się sklepik z owocami, ponieważ w powietrzu unosił się zapach śliwek. Pożegnałam się z nim przez złapanie i puszczenie jego dłoni i pozwoliłam mu odejść – w tamtym momencie, niezależnie od tego, co myślał, zachowałam dla siebie, niczym muszla perły, rodzące się w mej głowie słowa. Nie mogłam wykrztusić ani Do widzenia, ani Spotkajmy się jeszcze kiedyś. Czułam, że gdybym otworzyła usta i wypowiedziała chociaż jedno słowo, inne mogłyby wyrwać mi się spod kontroli jak padające z łoskotem na podłogę paciorki z rozerwanego sznura korali. W mojej głowie kołatała myśl, że jeżeli przestałabym się kontrolować i zaczęła mówić o czasach, kiedy się nawzajem poznawaliśmy i zgłębialiśmy tajemnice swoich dusz, nie można by tych słów cofnąć, więc tylko stałam z kamienną twarzą. Nie chciałam przekreślać chwil, kiedy w duchu wzajemnego zrozumienia mogliśmy na siebie liczyć.

			Czy to teraz, czy osiem lat temu, czas nigdy nie był dla nas sprawiedliwy i nie mijał bez konsekwencji. W chwili, kiedy spokojnie zapytałam: Gdzie jesteś?, mimo że nie dzwonił od ośmiu lat, zdałam sobie sprawę, że nie muszę już dłużej powstrzymywać słów, których nie mogłam wówczas wypowiedzieć. Nie musiałam też dalej udawać, że u mnie wszystko w porządku, tłumić pozostałych z tamtych lat emocji. Pytanie: Gdzie jesteś? wypowiedziałam niezwykle spokojnie. Gdzie się podziały te wszystkie słowa, które kiedyś sprawiały, że szłam bez celu, słowa przepełnione smutkiem i wątpliwościami? Wszystkie przykre uczucia? Gdzie się podział ból, który w chwilach osamotnienia przeszywał moje serce niczym myśliwy włócznią? Jak to się stało, że mogę teraz normalnie funkcjonować? Czy to właśnie jest życie? Czy dzieje się tak dlatego, że nieubłaganie płynący czas niesie ze sobą zarówno szczęście, jak i żal? Kiedy znajdowałam się w samym centrum życiowych zawirowań, nie mogąc się z nich wydostać, ktoś – nie pamiętam kto – powiedział mi, że kiedyś nadejdą lepsze dni. I chyba miał rację. To właściwe słowa dla ludzi cierpiących, ale też dla osób, których życie jest pełne szczęścia: pierwszym dają siłę do przetrwania, drugich uczą pokory.

			Między naszymi telefonami, między nim a mną, zapadła nagła cisza. Zbyt późno zorientowałam się, że pewne rzeczy wymknęły nam się spod kontroli. Dziwne, ale nie przywitałam go w najprostszy możliwy sposób. Nie czułam potrzeby powiedzenia: Dawno się nie widzieliśmy, czy zapytania: Co u ciebie słychać? Ponieważ pominęłam powitanie i od razu zapytałam, gdzie jest, chociaż nie widzieliśmy się od ośmiu lat, pewnie poczuł się zmieszany, a mimo to zabrakło mi słów i nie byłam w stanie zwyczajnie zapytać, jak się miewa. Oczywiście, w chwili odebrania telefonu można od razu zapytać kogoś, gdzie jest, lecz tylko wtedy, jeżeli stale się tę osobę widuje. Jednak w naszym przypadku minęło aż osiem lat, on był po tamtej stronie telefonicznego kabla, a ja tutaj. Czas biegnie nieubłaganie, ale gdybym w młodości wiedziała, że raz dana nam szansa nigdy się nie powtórzy, być może inaczej rozwiązałabym pewne sprawy. Gdybym to wiedziała, być może pewna osoba nigdy by nie odeszła, a inna być może nadal by żyła. Gdybym tylko wiedziała, że w momencie, kiedy coś się kończy, coś innego się zaczyna…

			Spojrzałam w stronę okna.

			Podczas przeciągającej się między nami ciszy okno wypełniło poranne światło zimowego dnia. We wczorajszej prognozie pogody zapowiadano na dziś śnieg, ale nie zanosiło się na żadne opady. Było dość wcześnie, właśnie świtało. O tej porze dnia telefonuje się jedynie do członków rodziny lub bliskich osób. Telefony dzwoniące w tych godzinach są zazwyczaj pilne lub przynoszą złe wieści.

			– Profesor Yun jest w szpitalu.

			Milczałam.

			– Wydawało mi się, że to ja powinienem cię o tym powia­domić.

			Chwyciłam słuchawkę w obie dłonie. Nie mogąc znaleźć odpowiednich słów, zamrugałam i odwróciłam wzrok od okna. Wydawało mi się, że to ja powinienem cię o tym powiadomić. Słowa te zawirowały w moich oczach niczym płatki śniegu. Skupiłam się na jego głosie, jakby chwytając się wypowiedzianych przez niego słów, i zmrużyłam zachodzące mi mgłą oczy, zmieniając je w wąskie szparki. Ku mojemu zaskoczeniu zauważyłam, że płatki śniegu rzucają cień na zasłony.

			– Jest w szpitalu od jakichś trzech miesięcy… Pozostało mu niewiele czasu.

			Trzy miesiące w szpitalu! Westchnęłam głęboko. Dawna uraza do profesora Yuna wezbrała we mnie, a potem zniknęła. Odkąd widziałam go po raz ostatni, minęły już trzy lata. Profesor Yun, tak samo jak moja mama, w miarę postępu choroby coraz mocniej pragnął samotności. Nie życzył sobie żadnych odwiedzin. Od pewnego czasu leżał sam w jednoosobowym pokoju, do którego można było się dostać przez nieskończoną liczbę drzwi. Stojąc twarzą w twarz ze śmiercią, stanowczo i świadomie chciał być sam. Trzy lata temu, pewnego zimowego ranka na początku roku, postanowiłam go odwiedzić, ale zawróciłam z drogi, zanim dotarłam na miejsce. Od tego momentu przestałam go szukać. W tamten pamiętny zimowy dzień, pierwszy dzień nowego roku, poczułam, że powinnam złożyć profesorowi życzenia noworoczne. Chociaż wiedziałam, że nie będzie w stanie długo siedzieć, bo ma problemy z oddychaniem, miałam nadzieję chociaż go zobaczyć. Kiedy wyruszałam, niebo było jeszcze szare, właśnie zaczęły padać wielkie płatki śniegu. Nie byłam dobrym kierowcą. Jeśli coś było nie tak z samochodem, winiłam za to siebie. Śnieg padał coraz intensywniej, z północy wiał zimny wiatr, więc raz po raz zjeżdżałam na pobocze, aż w końcu mój samochód utknął w zaspie u podnóża góry, za którą samotnie mieszkał profesor. Nie byłam w stanie wydostać auta ze śnieżnej pułapki, pozostawiłam je zatem i zaczęłam iść wśród śnieżycy. Wiatr smagał bezlitośnie moją twarz, a na nogawkach spodni pojawiły się kryształki lodu. Idąc, zerknęłam wstecz, żeby zobaczyć śnieg pokrywający zbocze góry. Zrywający się co chwila wiatr wznosił z ziemi białe tumany, które opadając, tworzyły pagórkowate zaspy. Widoczność była coraz gorsza, śnieg stawał się coraz cięższy, a do domu profesora Yuna wciąż było daleko. Szłam dalej, ale powoli narastał we mnie strach. Z każdym trzaskiem łamiącej się pod ciężarem śniegu gałęzi sosny żołądek podchodził mi do gardła. Kiedy wielkie, obumarłe drzewo w lesie, nie będąc dłużej w stanie wytrzymać ciężaru śniegu na swoich gałęziach, zwaliło się z hukiem na ziemię, z nieuświadamianym do końca wewnętrznym przerażeniem przystanęłam.

			Dlaczego nie zdołałam pokonać drogi do jego domu? Choć trudniej było wrócić do samochodu, który utknął w śniegu… Moja porażka w walce ze śnieżycą w drodze do domu profesora Yuna sprawiła, że nie byłam w stanie wybrać się tam ponownie. Zawsze, kiedy o nim myślałam, świadomość, że nigdy nie będę w stanie do niego dotrzeć, kładła się cieniem w moim sercu. Ale wyglądało na to, że nie byłam jedyną osobą, która doświadczała tego rodzaju uczucia. Pewien znajomy powiedział mi, że z tęsknoty za profesorem postanowił pojechać do niego w środku nocy. Ale im bliżej był jego domu, tym silniejsze miał wrażenie, że nie jest w stanie pokonać całej drogi pod górę. W końcu tylko zerknął w okna domu profesora i zawrócił. Powiedział, że okrążył dom kilka razy. Opuszczając wioskę, poczuł, że całe wargi ma poranione od przygryzania. Dlaczego nie mogliśmy po prostu zgromadzić się w domu profesora, jak za dawnych czasów?

			Z telefonem w dłoni wstałam od biurka, podeszłam do okna i podciągnęłam żaluzje. Na zewnątrz puste niebo wypełniały białe płatki śniegu.

			Ta wiadomość nie była dla mnie zaskoczeniem. Tak naprawdę niespokojnie czekałam na ten dzień, w którym do mnie dotrze. Nie wiedziałam tylko, że to nastąpi akurat dziś. Początkowo dające się policzyć płatki śniegu padały coraz gęściej. Rosnący naprzeciwko mnie na podwórzu cedr himalajski, który nawet zimą olśniewał świeżą zielenią, teraz pokrył się śnieżną bielą. Dookoła nie było nikogo. Miejski autobus, do którego ani razu nie wsiadłam przez cztery lata mieszkania tutaj, ostrożnie, ślizgając się, pokonywał zaśnieżone boczne uliczki.

			Chociaż jestem roztargniona i mylę rzeczy, które wydarzyły się wczoraj, z tymi, które miały miejsce dziesięć lat temu, choć zdarza mi się stać przed otwartą lodówką i zastanawiać się, po co ją otworzyłam, by po chwili w zimnym strumieniu powietrza zamknąć nieśmiało drzwi, to moje wspomnienia z pierwszego spotkania z profesorem wiele lat temu są nadal świeże. Miałam dwadzieścia lat. Wtedy tytuł jednej książki sprawiał, że przychodziło mi na myśl dwadzieścia innych z nią powiązanych. Profesor Yun wszedł do klasy, do której wlewało się marcowe słońce. Kiedy przechodził obok mnie, miałam spuszczoną głowę, więc podążyłam wzrokiem za jego butami. Były tak duże, że jego stopy śliz­gały się w nich, jakby obuwie należało do kogoś innego. Zaciekawiona chciałam zobaczyć osobę, która nosi takie wielkie buty, więc podniosłam głowę i od razu zrobiło mi się wstyd. Jak można być tak chudym? To nie buty były za duże, nie było pewnie takich, które by na tego człowieka pasowały. Spojrzałam na niego i natychmiast pomyślałam: chudy jak szczapa.

			Szybko oderwałam wzrok od nad wyraz szczupłej sylwetki, aby spojrzeć w mocno błyszczące zza okularów oczy. Odwrócił się w stronę okna. Krzyki demonstrujących studentów nie pozwalały prowadzić zajęć. W klasie nadal unosił się przywiany przez zimny marcowy wiatr gaz łzawiący. Przed zajęciami ktoś usilnie próbował zasunąć żaluzje. Profesor Yun długo stał przy oknie, patrząc na demonstrację. Ponieważ nie ruszał się, zaczęliśmy, jedno po drugim, dołączać do niego. Policja goniła grupę studentów. Białe chmury zawisły nad ich głowami w lodowatym marcowym powietrzu. Tego dnia profesor Yun zadał nam tylko jedno pytanie: Jakie znaczenie ma sztuka w dzisiejszych czasach? Nie miałam pojęcia, czy było ono skierowane do nas, czy też zadał je samemu sobie, ale w jego inteligentnym spojrzeniu dostrzegłam cierpienie. Ten właśnie moment, kiedy po raz pierwszy spojrzałam mu w oczy, sprawił, że moje serce przeszył ostry ból, jakby przebijało je jakieś ostrze. Skąd mogłam wtedy wiedzieć, że nadejdą właśnie takie dni? Albo że ten dziwny, przeszywający ból, który poczułam tamtego dnia, będzie ze mną nawet teraz, po tak długim czasie? Chociaż wspomnienia spędzonych z nim dni zacierały się i traciły swą wyrazistość, czasami nadal ożywała pamięć spojrzenia oczu profesora Yuna. Wówczas czułam taki sam dojmujący ból – ten ból dotkliwie ranił moje serce, a wraz z nim powracało wciąż brzmiące w mojej głowie pytanie: Co ty robisz?

			Kiedy miałam dwadzieścia lat, to właśnie pytanie spowodowało, że opuściłam kampus uniwersytecki i zaczęłam z oczami zamglonymi od gazu łzawiącego bez celu chodzić ulicami miasta. Czy świat zmienił się od tamtego czasu? Nawet teraz, jeśli przypomnę sobie to spojrzenie, muszę wyjść z domu i przejść się gdzieś bez celu. Ani ja, ani społeczeństwo nie zmieniliśmy się na lepsze, staliśmy się tylko bardziej niedoskonali w różnym sensie tego słowa. Kiedy most nad rzeką przecinającą miasto załamał się i autobus pełen dziewcząt jadących do szkoły wpadł do niej niczym samobójca, kiedy pewnego ranka zobaczyłam samolot uderzający w wysoki budynek World Trade Center lub gdy pierwszego dnia nowego roku siedziałam przed telewizorem i godzinami z niedowierzaniem oglądałam płonącą czerwonym ogniem Bramę Sung­nye, zadawałam sobie to samo pytanie: Co ty robisz? W środku nocy, z kluczami od samochodu w ręku, wyszłam z domu i jeździłam tak długo dookoła Bramy Sungnye, która zniknęła bez śladu, aż poczułam, że mogę wrócić. Także dziś, tak jak wtedy – jeśli czuję potrzebę wyjścia z domu, spaceruję po mieście. W stanie przygnębienia i uczucia samotności zawsze w mojej głowie pojawia się ta sama myśl: Jak dobrze byłoby razem być…

			Kto postanowił odejść pierwszy?

			W pewnym sensie zaakceptowałam, że muszę żyć bez niego. Denerwowałam się i bałam, aż w końcu nadszedł moment, w którym musiałam podjąć decyzję o odejściu. Choć nawet później jego obraz zawsze był przy mnie i nie chciał mnie opuścić. Jak wspomnienie tej nocy, którą spędziliśmy w jakiejś nadmorskiej wiosce. Jak to możliwe, że chodziliśmy przez całą noc? Byliśmy zupełnie przemoczeni… Wsiedliśmy na statek w Incheonie i popłynęliśmy na odległą wyspę, ale nazwa tej nadmorskiej wios­ki uleciała mi z pamięci. Nie planowaliśmy wyjazdu, choć pamiętam, że wskoczyłam na stacji Seul do metra linii numer jeden. Fakt, że to była linia numer jeden, nie ma żadnego znaczenia. Teraz nawet zgaduję, gdyż pamiętam tylko, że mijałam stację Bucheon. Chyba to był lipiec, choć równie dobrze mógł to być czerwiec, a nawet sierpień. Pamiętam, że miał na sobie białą koszulkę z krótkim rękawem, co oznacza, że działo się to mniej więcej o tej porze roku. W wagonie pełnym ludzi nie sposób było ustać prosto. Z jakiegoś powodu byłam wykończona. To był jeden z tych dni, podczas których nie miałam ochoty na żadną rozmowę. Kiedy skład się zatrzymywał, do środka wpadał nagle tłum ludzi, wypełniając wagony zapachem potu. On też chwiał się co chwila, ze zmarszczonymi brwiami, i wtedy powiedziałam: Jedźmy gdzieś daleko stąd. Albo może on to zasugerował? Wysiedliśmy z metra w Incheonie i wsiedliśmy do autobusu jadącego do portu promowego. Nie interesowało nas, dokąd prom płynął, ważne było, aby jak najdalej. Statek niósł nas przez morze. Kiedy staliśmy na pokładzie, wdychając morskie powietrze, czymkolwiek było to coś, co mnie wyczerpało, nie miało już najmniejszego znaczenia. Zwyczajnie patrzyliśmy na morze. Po raz pierwszy popłynęłam tak daleko od brzegu. On dorastał w nadmorskim miasteczku, więc dla mnie ta podróż była zupełnie innym przeżyciem niż dla niego. Dotarcie na wyspę okazało się niełatwe – prom po dwóch godzinach rejsu znalazł się na miejscu, ale zaczął się przypływ, który uniemożliwił nam przybicie do brzegu i zacumowanie. Gdy dryfowaliśmy niedaleko wybrzeża, ktoś podpłynął motorówką z przystani. Wtedy wszyscy wsiedliśmy do łódki i spokojnie dopłynęliśmy do wyspy. Po drodze zobaczyłam wędkujące dzieci stojące na dużej głębokości. Zmartwiłam się, że zaraz mogą zostać zabrane przez wodę, ale ktoś mi powiedział, że one stoją na grobli, więc tak naprawdę nie w wodzie. Dodał, że zobaczę to, jak przyjdzie odpływ. Wysadzono nas na innej zanurzonej grobli. Uniosłam spódnicę, on podwinął spodnie powyżej kolan i przedarliśmy się wzdłuż wału na wyspę. Tego dnia poszliśmy na spacer tak daleko w głąb wyspy, jak tylko to było możliwe. Musiała być pora deszczowa, jako że więcej osób siedziało na plaży, niż zażywało kąpieli. Im bardziej oddalaliśmy się od nabrzeża, tym mniej ludzi spotykaliśmy. Czuliśmy zapach soli w powietrzu, a drzewa stojące w szeregu wzdłuż plaży co jakiś czas gwałtownie szumiały na wietrze. Staliśmy objęci na piasku i patrzyliśmy na ciemnoczerwone słońce chowające się za horyzont. Zachód słońca skończył się w jednej chwili – purpurowa kula w okamgnieniu utonęła w morzu. Z jakiegoś powodu zachodzące słońce wprawiło go w zły humor – to on zawsze mówił, gdy ja byłam w podłym nastroju, ale teraz nie odzywał się ani słowem. Ogarnięci ciszą szliśmy wzdłuż plaży. Nagle naszym oczom ukazała się martwa mewa przyniesiona ostatnią falą przypływu.

			– Ptak! – szepnęłam na jej widok leżącej na mokrym piasku.

			Zaczął kopać dół w piachu, żeby pochować mewę.

			– Jaki ma to sens? Woda i tak to rozmyje.

			– Mimo to.

			Kiedy myślę o sposobie, w jaki wypowiedział te słowa, na mojej twarzy pojawia się uśmiech. Był taki moment w moim życiu, że kojarzyłam go właśnie z tymi słowami. W każdej sytuacji mówił: Mimo to, lepiej zrobić to tak! Wyjął notes ze swojej torby, wydarł kartkę, napisał: Wznieś się znów w przestworza, martwy ptaku, a następnie owinął ją wokół kija i zatknął na grobie ptaka.

			Nie pamiętam, czy tego wieczoru jedliśmy kolację. Nie przypominam sobie, żebym cokolwiek jadła, ale też nie pamiętam uczucia głodu.

			Szliśmy dalej, zanurzając stopy w piasku, aż ciemność objęła całą wyspę, a my próbowaliśmy dojść do miejsca, gdzie morze ma swój kres. Chyba po raz pierwszy ujrzałam, jak w ciemności kolor morza także zmienia się na czarny – czarna woda docierała do naszych stóp, a następnie cofała się.

			– Jeong… Yun!

			Po chwili zawołał mnie głośno. Zawsze gdy wypowiadał moje imię i nazwisko, oznaczało to, że intensywnie o czymś myśli.

			– Tak?

			– Zapamiętajmy ten dzień na zawsze.

			Czarne morze znów do nas przypłynęło, by ponownie od­płynąć.

			– Nigdy o nim nie zapomnijmy.

			To wszystko? Nigdy nie zapomnijmy? Chociaż jego słowa nie zrobiły na mnie wrażenia, wymamrotałam coś w rodzaju: Jeśli chce się coś zapamiętać, trzeba mieć coś na pamiątkę. Szeleszcząc w ciemności, wyjął z torby swój pamiętnik i podał mi.

			– Nazywam to moją Brązową Księgą. Tu zapisuję wszystko, o czym pomyślę. Chcę, żebyś to wzięła.

			Objął mnie w pasie i przyciągnął do siebie, a ja mu na to pozwoliłam. Pociągnął moją rękę w kierunku swojego krocza i powiedział: To też możesz wziąć. Brzmiało to tak poważnie, że nie mogłam powstrzymać śmiechu. Z jedną ręką na notesie, a z drugą na jego kroczu, poczułam, że pokonuję dziwny smutek i wyszeptałam mu do ucha: Czy można być jeszcze dalej?, mimo iż wiedziałam, że ta plaża to najdalej położone miejsce, do którego byliśmy w stanie wtedy dotrzeć.

			Kto potrafi przewidzieć naszą przyszłość?

			Przyszłość nadchodzi niezależnie od nas, a jedyne, co możemy zrobić, to zabrać w nią nasze wspomnienia i wkroczyć w nową erę. Pamięć zachowuje tylko to, co chce. Wydobywające się z niej obrazy mieszają się z tymi, które pochodzą z naszego aktualnego życia; nie musimy wierzyć, że to, co zawarte jest w naszych lub czyichś wspomnieniach, naprawdę się wydarzyło. Jeśli ktoś upiera się bardziej niż to konieczne, że coś widział na własne oczy, przyjmuję to jako oświadczenie pomieszane z chęcią wiary, że jest to prawda. Ale niezależnie od niedoskonałości naszej pamięci, kiedy nachodzi nas jakieś wspomnienie, jedyne, co możemy zrobić, to z ulgą przetrzeć dłonią twarz. Tym bardziej, jeżeli jest to powracające uczucie bycia zawsze w niewłaściwym miejscu lub o nieodpowiedniej porze. Zastanawialiśmy się, dlaczego tak ciężko było nam otworzyć oczy każdego ranka, dlaczego zawsze baliśmy się rozpoczynać nowe związki i dlaczego mimo to byliśmy w stanie przebić się przez mury naszych lęków, aby się nawzajem poznać.

			Kiedy miałam dwadzieścia lat, każdego ranka z wahaniem patrzyłam na bramę uniwersytetu, rozważając, czy powinnam przez nią przejść, aby następnie odwrócić się i zejść ze wzgórza, na które dopiero co weszłam. Nawet teraz nie potrafię powiedzieć, co było ze mną nie tak. Przez trzy miesiące po moich dziewiętnastych urodzinach w oknie małego pokoju, który wynajmowałam w mieszkaniu kuzynki, młodej mężatki, wisiał czarny papier. To była pojedyncza kartka papieru, ale i tak sprawiała, że pokój był ciemny jak noc, nawet w środku dnia. W takiej ciemności zostawiałam zapalone światło i zabijałam czas, czytając książki dzień i noc. Nie miałam po prostu nic innego do roboty ani nic, co zwyczajnie chciałabym robić. Przeczytałam całą sześćdziesięciotomową antologię literatury, tom po tomie, a każdy z nich zawierał ponad dwadzieścia krótkich opowiadań wydrukowanych czcionką mniejszą niż ziarna sezamu. Gdy skończyłam, wyjrzałam przez okno i zdałam sobie sprawę, że znowu nastał marzec. Mam wrażenie, że było to tak dawno… I pomyśleć, że w mieszkaniu szczęśliwego małżeństwa było pomieszczenie zawsze ciemne jak noc. Opuściłam w końcu swój pokój i po raz pierwszy czując się wolną w tym mieście, poszłam na ceremonię rozpoczęcia roku na uniwersytecie.

			Teraz profesor Yun jest w szpitalu, żyje swoim życiem, które nie ma nic wspólnego z moim, i jest ktoś, kogo nigdy już nie zobaczę. Ale czy gdybym ich nie spotkała w tamtym czasie i miejscu, przeżyłabym inaczej tamte dni?

			Patrzyłam na coraz gęściej padające płatki śniegu i próbowałam zebrać myśli. Przypomniałam sobie, że on zadzwonił po ośmiu latach, by poinformować mnie, że profesor Yun umiera. Tak to sobie tłumacz, zamruczałam, rzucając samej sobie sugestię. Pierwsze, co muszę zrobić, pomyślałam, to pójść do szpitala. Niezależnie o tego, czy zdajemy sobie z tego sprawę czy nie, ogromna liczba osób kroczy tą samą ścieżką w tym samym czasie. Dawno zapomniane sprawy zaczęły wynurzać się z otchłani czasu niczym kłącza ziemniaka przebijające się przez mokrą od deszczu ziemię. Wspomnienia zatrzymały się na chwilę. Nawet jeżeli już o nim zapomniałam i więcej się nie spotkamy, fakt, że przez krótką chwilę byliśmy razem, zawsze będzie wywoływał we mnie smutek.

			To on przerwał milczenie. Trzymałam słuchawkę, nie będąc w stanie odpowiedzieć ani słowa na wiadomość o profesorze Yunie. Potem zapytał:

			– Mogę przyjść?

			– Teraz?

			Myślałam, że między nami koniec, ale on zadał to pytanie bardzo naturalnie. Kiedy usłyszałam te słowa po raz ostatni? Gdy byliśmy razem, pytał przez telefon o to samo. Mogę przyjść? Wówczas zwykł dzwonić do mnie z budki telefonicznej, żeby mi powiedzieć: Będę tam. Dni deszczowe, wietrzne, pochmurne czy słoneczne – zmieszały się w jego słowach. Wtedy czekaliśmy na siebie o każdej godzinie dnia i nocy. Nigdy nie było za późno na odwiedziny. Wtedy zwykliśmy sobie mówić: Przyjdź, niezależnie od tego, która była godzina. Każdy – mężczyzna czy kobieta – chce wejść w inny świat na swój własny sposób, ma problemy z miłością, zmartwienia i czasem traci ukochaną osobę na zawsze. To się odnosi do wszystkich bez wyjątku – do mnie, do mężczyzny, który zadzwonił po ośmiu latach, i do leżącego w szpitalu profesora Yuna. Mamy tylko jedną szansę. Jeśli można by przeżyć młodość ponownie, dziś nie dzwoniłby telefon na moim biurku i nie słuchałabym jego głosu po ośmiu latach.

			Zawahałam się przez moment i powiedziałam, że nie.

			– Nie… Poradzę sobie.

			Westchnął ciężko i odłożył słuchawkę.

			Poradzę sobie.

			Wypowiedziane słowa uzmysłowiły mi, że jestem samotna. To ja je powiedziałam, ale nawet dla mnie brzmiały obco. Powinnam była powiedzieć, że zobaczymy się w szpitalu, ale zamiast tego oświadczyłam, że poradzę sobie. To były okrutne słowa. Kiedyś, wiele lat temu, powiedział mi to samo. Byliśmy wówczas na takim etapie, że każde z nas wiedziało, gdzie jest drugie i co robi. Zapytałam go, co chce zrobić w pewnej niecierpiącej zwłoki sprawie, choć już dawno zapomniałam, czego ona dotyczyła, a on na to, że poradzi sobie. Niezależnie od tego, czy jesteśmy tego świadomi, czy nie, nasza pamięć przechowuje wiele z zadanego nam bólu. Wtedy nie przywiązywałam wagi do jego słów i minęło wystarczająco dużo czasu, żeby o nich zupełnie zapomnieć, ale moja podświadomość nagle je przywołała i zrobiła z nich użytek. Zazwyczaj nie wypowiadam takich słów. Jeśli ktoś mi bliski mówi, że poradzi sobie, więcej do niego się nie zbliżam. Jego słowa długo wędrowały we mnie niczym zgubione kawałki układanki, by odnaleźć drogę przez moje usta do jego uszu.

			Wróciłam do biurka i przesiedziałam w fotelu cały ranek. Stare wspomnienia powróciły i zaraz potem uleciały niesione wiatrem. Czy to był sierpień? Czy może wrzesień? Kładliśmy do koszyka dzikie jabłka rosnące w ogrodzie profesora Yuna. Lekko powiał wiatr, a my wybuchnęliśmy śmiechem. Małe drzewko ledwie dorównywało wzrostem ogrodzeniu, ale było pełne ciężkich dzikich jabłek. Profesor Yun patrzył przez okno dużego pokoju, jak zrywaliśmy owoce i wkładaliśmy do koszyka. Nie pamiętam, dlaczego ja i moi znajomi ze studiów poszliśmy zbierać dzikie jabłka, ale zważywszy na nasz śmiech, musieliśmy być wówczas szczęśliwi i spokojni.

			– Czy ten dzień kiedyś się powtórzy?

			Czyjeś pytanie rzucone podczas zrywania dzikich jabłek głęboko zapadło w nasze serca.

			– Nie ma dwóch takich samych dni – odpowiedział ktoś inny ze smutkiem.

			Stłumiliśmy śmiech, który jeszcze przed chwilą tak łatwo wydobywał się z naszych ust, i unikaliśmy swoich spojrzeń, patrząc na profesora Yuna obserwującego nas w zamyśleniu z okna. Może wówczas przewidzieliśmy przyszłość? Po zebraniu dzikich jabłek wróciliśmy do jego pokoju i usiedliśmy w kółku. Profesor przysnął z lekturą na kolanach. Ktoś odłożył ją na stół. Zaciekawiło mnie, co czytał, więc podniosłam książkę. Był to Świat milczenia. Książka wyglądała na starą, jej kartki były pożółkłe i pozaginane. Z ręką na okładce patrzyłam na skarpetki profesora, które zsuwały się z jego chudych łydek.

			Mimo iż wiedziałam, że powinnam iść do szpitala, cały ranek nie mogłam ruszyć się z fotela. Siedziałam, choć miałam wra­żenie, jakbym unosiła się w powietrzu. Będąc w stanie uniesienia, zapadłam w drzemkę. Nastało południe, zanim mogłam usiąść i spojrzeć na biurko. Znajdowały się na nim porozrzucane, do połowy przeczytane książki, a notatnik leżał odwrócony pod jakimiś papierami, które wydrukowałam do korekty. Dwa ołówki krzywo stały w piórniku zakupionym bez powodu w Muzeum Picassa w Dzielnicy Gotyckiej w Barcelonie. Spojrzałam na wygrawerowanego na boku piórnika gołębia trzymającego w dziobie liść, a następnie zaczęłam porządkować biurko. Pozamykałam otwarte tomiki poezji oraz włożyłam rozrzucone ołówki i długopisy do piórnika. Zmięłam rozproszone, pokryte jakimiś zapiskami, kartki papieru i wyrzuciłam do kosza. Z odłożonych na bok w połowie czytania ciężkich książek usunęłam przyciski do papieru, układając wszystko tylko po jednej stronie biurka. Pozostałe postawiłam tam, skąd wzięłam. Porządkowanie biurka zawsze kojarzy mi się z przygotowywaniem na śmierć. Kiedyś, wychodząc z pokoju po takich porządkach, spojrzałam za siebie z takim przerażeniem, że wróciłam i porozrzucałam rzeczy z powrotem. Nie uczymy się bardziej kochać innych ani nie rozumiemy głębiej sensu życia czy śmierci w miarę, jak przybywa nam lat. Te umiejętności nie zwiększają się z upływem czasu. Porównując się do siebie z lat młodości, widzę, że teraz mniej kocham innych i mniej wiem o życiu, ponieważ zawsze wiadomość o czyjejś nagłej śmierci zasmuca mnie i szokuje. Mimo to mam nadzieję, że spuszczę cicho głowę i zamknę oczy na zawsze właśnie którejś z tych późnych zimowych nocy podczas czytania książki przy moim biurku. Chcę, by taki właśnie obraz mnie na ziemi był ostatnim, jaki zobaczę. Ilekroć odkładam na miejsce jedną z książek leżących na biurku i kończę sprzątanie, usuwam ślady śmierci, które czuję pod opuszkami moich palców. Przed wyjściem do szpitala kilka razy umyłam ręce i twarz, przebrałam się w czyste ubranie i spojrzałam w lustro. W drodze do drzwi nieświadomie się zatrzymałam i spojrzałam za siebie, na biurko.

			Jakbym tego wyczekiwała, telefon zadzwonił ponownie.
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			Kiedy skończyłam dwadzieścia lat, wróciłam do miasta i przyrzekłam sobie pięć rzeczy. Że:

			– zacznę znowu czytać książki,

			– sporządzę własny słownik nowo poznanych podczas czytania słów i będę spisywać ich definicje,

			– będę się uczyć na pamięć jednego wiersza tygodniowo,

			– nie będę jeździć na grób mamy przed świętem Chuseok,

			– będę codziennie przez przynajmniej dwie godziny spacerować po mieście.

			Zanim dobiegł końca pierwszy semestr studiów, zmarła moja mama.

			Przed pogorszeniem się jej stanu w każdą środę chodziłam do apteki w szpitalu, w którym wcześniej leżała, a z którego potem ją wypisano, i czekałam w poczekalni, aż na świetlnej tablicy ukaże się zapisany przeze mnie na kartce numer. Kiedy numer wyświetlał się z towarzyszącym mu ding!, podawałam kartkę papieru z numerkiem do okienka. Po krótkim oczekiwaniu podawano mi mały koszyk z lekarstwami na cały tydzień. Co środę udawałam się na pocztę, aby wysłać mamie leki. Potem dzwoniłam, by jej powiedzieć, że lekarstwa zostały wysłane, a ona mówiła do mnie zawsze tym samym głosem: Moja córeczko, dobrze się spisałaś, moja córeczko! lub Dziękuję, moja córeczko!

			Na cztery dni przed śmiercią mamy dotarła do mnie paczka z kimchi z liści perilli i pierścionkiem, który zawsze nosiła.

			– Przecież lubisz kimchi z liści perilli.

			Jej głos po drugiej stronie słuchawki brzmiał radośnie.

			– Zawsze chciałam dać ci ten pierścionek, moja córeczko!

			Nie miałam wtedy pojęcia, że mama tak szybko umrze.

			Ilekroć pomyślałam o tym, że umarła wkrótce po zapakowaniu kimchi z liści perilli, zdjęciu pierścionka i owinięciu go w papier, a następnie wysłaniu do mnie, tarłam nieświadomie oczy tak mocno, jakbym miała je sobie wgnieść do środka. Nie czekało już na mnie żadne lekarstwo do odebrania w aptece, a mimo to w każdą środę rano pojawiałam się w poczekalni szpitala. To był mój środowy nawyk. Nie czekałam już na pojawienie się numerka, ale za każdym razem, słysząc ding!, spoglądałam na tablicę. Wstawałam z myślą, że najwyższy czas, aby pójść na zajęcia, ale zamiast tego udawałam się na stację i wsiadałam do pociągu. W niektóre ranki podchodziłam pod znajdującą się po drodze do szkoły stromą górę, aby ponownie zawrócić i pójść na stację. Tam kupowałam bilet na najbliższy pociąg.

			W pociągu w środku dnia było dużo wolnych miejsc. Bez problemu można było usiąść gdziekolwiek, niezależnie od przypisanego na bilecie miejsca. Czasami byłam nawet sama w całym przedziale. Puste siedzenia wyglądały niczym grube księgi, których ani jedna strona nie została przeczytana. Wyglądałam przez okno lub bawiłam się palcami, dopóki nie ogłoszono, że pociąg przybył na miejsce, do małego miasteczka, w którym się urodziłam. Gdy za oknem pojawiała się rzeka, odwracałam głowę i patrzyłam na nią do chwili, aż znikała z mojego pola widzenia. Kiedy przede mną nagle wynurzały się odległe góry, przez chwilę mocniej zapadałam się w siedzenie. Kiedy obserwowałam pojawiające się znikąd ptaki szybujące nad polami, a pociąg wjeżdżał w tunel, zamykałam mocno oczy, mimo iż i tak było ciemno. Po dotarciu do mojego rodzinnego miasta czułam głód. Szłam więc do baru naprzeciwko stacji i siorbiąc, zjadałam miskę zupy, aż w końcu docierało do mnie, gdzie jestem, i mruczałam do siebie: Mamo, znów tutaj jestem.

			Śmierć mojej mamy nie była jedynym powodem, dla którego wzięłam urlop dziekański. Na uczelni panowała wyjątkowo swobodna atmosfera, charakterystyczna dla szkół artystycznych. Niektórzy szybko się w niej odnajdywali, a innym przychodziło to trudniej. Ja byłam samotniczką. Zapewne nikt nigdy nie słyszał brzmienia mojego głosu. Studenci byli bardziej zainteresowani protestami i piciem niż chodzeniem na zajęcia, studentki zaś były zajęte podkreślaniem swojej urody lub akurat przeżywały wielką depresję. To było miejsce takiego rodzaju, w którym w czasie zwykłej rozmowy wtrącało się wersety z Hamleta czy Otella, a inni i tak tego nie zauważali. Tu za chwalebny wyczyn i oznakę indywidualizmu uznawano nieprzerwane śpiewanie lub siedzenie w jednym miejscu i patrzenie na kogoś bez mrugnięcia okiem. Zawsze, gdziekolwiek się szło, można było zauważyć osoby wykonujące tego rodzaju czynności, i to nawet jeżeli się ich nie szukało. Z moim bardzo pospolitym wyglądem miałam wrażenie, że zawsze siedzę sama. Wszystko, co mówili inni, brzmiało dla mnie jak słowa wypowiadane w obcym języku z jakiejś odległej krainy. Ale to nie z powodu samotności wzięłam urlop dziekański. W tamtym okresie wszędzie, niezależnie od miejsca pobytu, byłam odludkiem.

			Pierwsze co zrobiła moja mama, kiedy dowiedziała się o chorobie, to wysłała mnie do miasta, do domu starszej kuzynki. Byłam wtedy jeszcze w gimnazjum. Dla mojej mamy odesłanie mnie było oznaką miłości. Powiedziała, że jestem za młoda, aby trwać przy chorej matce, i że wiele jeszcze przede mną. Dodała, że robi to, bym nie była przy niej uwiązana, ale czerpała z życia. Kiedyś drogi wszystkich muszą się rozejść, a dzięki temu wcześniej zdobędziesz doświadczenie, powiedziała. Nie mogłam się z nią zgodzić. Uważałam, że skoro kiedyś drogi wszystkich bliskich sobie ludzi rozchodzą się, to należy być ze sobą jak najdłużej. Ale to nie była kwestia racji czy jej braku, a zwyczajnie inny pogląd na tę samą sprawę.

			Pewnego dnia jeden ze studentów, niezwykle towarzyski chłopak noszący ksywę Rower – ze względu na swój przypominający pedałowanie chód – przestał przychodzić na zajęcia. Siedziałam na ławce, kiedy do mnie podbiegł i powiedział, że jego młodszy brat jest w mieście i że potrzebuje pieniędzy, więc zabrał mi wszystkie, jakie miałam. Później dowiedziałam się, że tego samego dnia pożyczył więcej gotówki oraz pióro, książki i notesy od ponad dziesięciu dziewczyn i zniknął bez śladu. Zbyt późno zorientowano się, że nie było go nawet na liście studentów. Mimo to (podczas gdy moi koledzy z grupy szaleli z wściekłości, mówiąc, że to wręcz nieprawdopodobne, żeby pomimo tego uczęszczał na zajęcia przez kilka miesięcy, i że należy coś z tym zrobić) ja poszłam złożyć podanie o urlop dziekański. Rower zabrał nawet moją książkę z wierszami Emily Dickinson, którą Dan dał mi po przeprowadzce do miasta. Pewnej nocy, zanim opuściłam dom, Dan przyszedł po mnie. Z miejsca, gdzie razem dorastaliśmy, powędrowaliśmy w ciemności alejkami, na których wydeptaliśmy ponad kilkanaście tysięcy śladów, w stronę pola na skraju miasta. Siedliśmy obok siebie naprzeciwko torów kolejowych. Przed nami przejechał ślamazarnie, stukocąc, nocny pociąg. Światło wydobywające się z okien wagonów było bardzo intensywne i gdyby nie monotonny dźwięk silnika, wyglądałoby jak poświata przebijająca się przez ciemność.

			– Musimy iść na studia.

			Miałam wrażenie, jakby Dan właśnie składał przyrzeczenie.

			– Zostanę malarzem.

			Nie byłam nawet w stanie sobie tego wyobrazić. Nocny wietrzyk znad pola wiał w naszym kierunku i zabierał nasze nadzieje – które jakby wyruszyły najpierw w odległe czasy. Na pożegnanie Dan dał mi tomik poezji. Powiedział, że ostatnio często go czytał, ale już skończył, więc teraz daje go mnie. W ciemności nie widziałam tytułu.

			– Mówią, że pozostawiła po sobie ponad tysiąc siedemset wierszy. Jej pierwszy zbiór został opublikowany cztery lata po jej śmierci.

			– O kim mówisz?

			– O Emily Dickinson.

			– E-mi-ly Di-ckin-son.

			Nawet po przesylabizowaniu imię nie zabrzmiało ani trochę mniej obco. Dan od najmłodszych lat wiedział, kim chce zostać, więc dogłębnie rozważał każdą kwestię i zachowywał się inaczej niż jego rówieśnicy. Czytał inne książki, posiadał inne przedmioty i inaczej mówił.

			– Podobno widziała nieziemskie rzeczy.

			– Nieziemskie rzeczy?

			– Rzeczy niewidzialne. Jak śmierć… na przykład.

			Po raz pierwszy usłyszałam, jak ktoś w moim wieku mówi o śmierci lub o nieziemskich rzeczach. Prawdopodobnie dlatego Dan sprawiał wrażenie kilka lat starszego, niż był w rzeczywistości. Po powrocie do domu zajrzałam na pierwszą stronę książki, na której Dan coś napisał.

			Kiedy biedni rozmyślają, nie należy im przeszkadzać2.

			– Rainer Maria Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge

			Lubiłam charakter pisma Dana. Zdanie było napisane pospiesznie, ale styl pisma był energiczny i przypominał mi stukot kopyt galopującego konia. Patrzyłam na ów cytat z Rilkego napisany przez Dana w książce Emily Dickinson i zdałam sobie sprawę, że to słowa pożegnania. Wepchnęłam tomik do torby.

			Nie mogłam stanąć i czekać na Śmierć –

			Ona sama mnie podwiozła – uprzejma –

			Bryczka mieściła nas dwie –

			I jeszcze – Nieśmiertelność3.

			Czytając wiersz Emily Dickinson, ujrzałam w myślach twarz mojej mamy. Chciałam poczuć smak wierszy poetki, więc każdy jeden czytałam po pięć razy, a następnie po raz pierwszy pojechałam metrem i weszłam do największej księgarni w mieście przy ulicy Jongno. Całą drogę trzymałam się kurczowo poręczy, żeby nie upaść. Pierwszą książką, na którą wydałam pieniądze, były Zapiski Maltego Lauridsa Brigge. Nie wiedząc, o czym jest, kupiłam właśnie tę, gdyż to z niej pochodził cytat od Dana w książce Dickinson. W drodze powrotnej w metrze otworzyłam ją.

			Tak więc tutaj przychodzą ludzie, by żyć4.

			Patrzyłam na pierwsze zdanie nieobecnym wzrokiem, a w moim oku pojawiła się łza. Żadna łza nie kręciła się w nim nawet w momencie, kiedy opuszczałam dom. Czy ja też byłam jedną z tych, którzy przybyli tu, by żyć? To zdanie wzbudziło we mnie wiele pytań. To nie było moje miasto – były tu wysokie budynki, dużo domów i nieskończona liczba ludzi i nie było nikogo, kto by mnie pozdrowił lub podał mi dłoń na przywitanie. Zbyt wiele ulic – czy to wąskich, czy szerokich – sprawiało, że często gubiłam drogę. Ale nie miałam zamiaru poznawać mieszkających tu ludzi. Nie nawykłam do kłaniania się mijanym mnie przechodniom i stałam się zwyczajną młodą imigrantką. Moja kuzynka, z którą mieszkałam i która była moją prawną opiekunką do ukończenia przeze mnie szkoły średniej, wyszła za mąż mniej więcej wtedy, kiedy zaczynałam studia. Naturalne było, że powinnam się wówczas od niej wyprowadzić, ale nie miałam dokąd. I chociaż mama odesłała mnie z domu, nie chciała, żebym była sama. Gdy jeszcze żyła, mieszkałam z kuzynką po to, by ją (i tak już z trudem walczącą z chorobą) uspokoić, ale zaraz po jej śmierci ciężko mi było mieszkać u kogoś. Mąż kuzynki był pilotem, odbywał dalekie loty do tak atrakcyjnych miejsc jak Paryż czy Londyn, lecz zawsze wracał do domu. Przed rozpoczęciem studiów chciałam być przy mamie, ale się nie zgodziła. Wówczas nie miała już na głowie ani jednego pasma włosów.

			Po zdaniu: Tak więc tutaj przychodzą ludzie, by żyć, następny wers w Zapiskach Maltego Lauridsa Brigge brzmiał: Ja sądziłbym raczej, że tutaj się umiera5. W rezultacie, myśląc przez cały czas o drugim zdaniu Zapisków…, rozpoczęłam studia po to, by jeszcze przed końcem pierwszego semestru poprosić o urlop dziekański. Nie było ani jednej osoby, z którą bym się zaprzyjaźniła, więc przed moim wyjazdem do rodzinnego domu nikt się ze mną nie pożegnał. Kiedy opuszczałam mieszkanie, kuzynka zapytała mnie z żalem, czy naprawdę muszę to robić.

			– Przepraszam.

			To nie była właściwa odpowiedź na zadane przez nią pytanie.

			– Przepraszam? Za co?

			– Za wszystko.

			Moje przeprosiny były szczere. Szczególnie przykro było mi z powodu kuzynki. Przepraszam za mało uśmiechu, za powieszenie czarnego papieru w oknie domu nowo zaślubionej pary, za to, że nie byłam w stanie być milsza, i wreszcie przepraszam za obowiązek opieki nade mną, bo traciłam mamę. Nietrudno było zauważyć pełne współczucia spojrzenie pojawiające się w jej oczach za każdym razem, kiedy na mnie patrzyła. Jakby nie było, mieszkałyśmy razem przez ponad cztery lata. Poprosiła mnie, żebym przemyślała to jeszcze raz. Odpowiedziałam, że podjęłam już decyzję. Zapytała ponownie, czy jest już za późno na jej zmianę. Potwierdziłam. Ze smutkiem w oczach długo mnie przytulała.

			– Zawsze możesz wrócić, jeśli będzie ci ciężko.

			Moja kuzynka pachniała świeżą wonią nowo poślubionej kobiety – wonią truskawek, brzoskwiń i liści drzew. W momencie, kiedy ten słodki zapach do mnie dotarł, wiedziałam, że podjęłam słuszną decyzję. Chociaż zajmowałam tylko mały pokój, w końcu był to dom nowożeńców. I pomyśleć, że czarny papier powie­szony w oknie sprawiał, że musieli uważać na swój śmiech i zachowywać ostrożność przy uśmiechaniu się do mnie. To niesamowite, że moja kuzynka ani razu się o to nie złościła. Raz jej mąż zapytał: Nie za ciemno masz tam? Powiedziałam, że jest dobrze, i nigdy więcej do tego nie wracał.

			Rok spędzony w moim rodzinnym mieście był nudny i męczący. Dan wyjechał na studia do innego miasta, a mój ojciec żył, wykonując te same czynności co zawsze, niezależnie od tego, czy przy nim byłam, czy nie. Zmieniały się pory roku, poja­wiły się nowe pączki na gałęziach drzew, przeszły tajfuny, dojrzały śliwy, spadł ciężki śnieg. W ciągu roku plecy mojego ojca jeszcze bardziej się zaokrągliły, czyniąc z niego starca. Odkąd mama została przykuta do łóżka, przyzwyczaił się do dbania o siebie. Gdy odeszła, był już samodzielny, ale mimo to zaczął się szybciej starzeć. Stał się małomówny. Często zastanawiałam się, czy moja obecność sprawia, że czuje się niezręcznie. Nawet wtedy, gdy późno szłam spać i nie mogłam rano wstać na zajęcia, pierwszą rzeczą, jaką robił po przebudzeniu się, było pójście na grób mamy. Kładł świeżą darń, a nawet wykopał z podwórka krzew lagerstremii, który mama bardzo lubiła, i posadził przy grobie. Byłam z nim tam kilka razy, ale jeśli mogłam, unikałam tego. Za każdym razem, widząc plecy ojca idącego ścieżką wiodącą do grobu mamy, czułam się bardzo samotna, gdyż przypominały mi one walący się dom. Jeśli to było możliwe, chodziłam na jej grób wieczorem lub bardzo wcześnie rano, o wschodzie słońca. W ten sposób łatwiej mi było uniknąć spotkania z ojcem.

			Mama nie bała się śmierci. Raczej za nią przepraszała.

			Przez kilka dni padało, potem przestało. Wtedy wydarzyły się dwie rzeczy jednocześnie.

			Mój ojciec wrócił z miasta, zdjął koszulę i rzucił na ławkę, a następnie – ubrany tylko w podkoszulek – złapał łopatę i wyszedł, jakby zamierzał coś zrobić. Z kieszeni rzuconej koszuli wypadła paczka papierosów. Podniosłam ją oraz zapalniczkę i poszłam do domu. Nasz wiejski dom nie przylegał do innych budynków, więc można było obejść go dookoła. Podwórko za domem było zarośnięte dyniami i liśćmi taro. Przykucnęłam i popatrzyłam na zielone liście kolokazji, które rozprężyły się po deszczu. Wyjęłam z paczki papierosa, włożyłam go do ust, zapaliłam zapalniczkę i już miałam go przypalić, rozglądając się jednocześnie dookoła zdenerwowana, że ktoś może mnie zobaczyć, kiedy z drugiej strony nagle pojawił się mój ojciec. Nie było czasu na ucieczkę, wzrok ojca spotkał się z moim w momencie, gdy miałam przypalić włożonego do ust papierosa. Stał bez ruchu, patrząc na mnie przez jakiś czas, po czym bez słowa wszedł do domu. Byłam przygotowana na naganę. Myślałam nawet, że mająca nadejść kłótnia przełamie ciszę i samotność, które niczym ciężka zasłona zawisły między ojcem a córką. Ale ku mojemu zaskoczeniu przy kolacji nie powiedział ani słowa. Pomyślałam, że może widok mnie zapalającej papierosa zabolał go, więc udawał, że nic nie widział, co sprawiło, że poczułam gniew. Naprawdę chciałam, żeby mnie zganił. Wtedy bowiem mogłabym palić papierosy bez poczucia winy. Właśnie miałam posprzątać ze stołu, kiedy ojciec zawołał mnie i nieoczekiwanie zapytał, czy chcę, aby mi zabarwił paznokcie.

			– ZABARWIŁ paznokcie?

			– Nie wiem, czy pamiętasz, ale gdy byłaś mała, zabarwiłem ci paznokcie u rąk niecierpkiem.

			– Czyżby? – spojrzałam na swoje ręce trzymające tacę.

			– Rano zobaczyłaś, że masz czerwone paznokcie i zaczęłaś krzyczeć: Paznokcie mi krwawią!, i pobiegłaś do studni, by włożyć ręce do zimnej wody. Byłaś taka mała…

			W letnie noce, w czasie choroby mamy, ojciec kruszył płatki niecierpka balsaminy, nakładał na jej paznokcie, owijał je plastikowym workiem i zawiązywał nićmi. Tak jak sobie tego życzyła. Powiedział, że zastanawiał się, czy to może niecierpek sprawił, że podczas operacji znieczulenie nie zadziałało jak powinno. Po sprzątnięciu ze stołu patrzyłam, jak kładzie skruszone płatki niecierpka na moje paznokcie, i zapytałam nieśmiało: Tato, czy naprawdę myślisz, że zabarwianie paznokci w ten sposób sprawia, że znieczulenie nie działa? Odpowiedział ze smutkiem: Nie jestem pewien. W duchu, nie do niego, powiedziałam: Przykro mi, mamo. Nie będę więcej palić, mamo.

			Tej nocy z owiniętymi palcami poszłam z Danem na pole na skraju miasta. Dan przyjechał z wizytą do domu z miejscowości, w której studiował. W ciemności podreptaliśmy w kierunku węzła kolejowego. Od przeprowadzki na studia Dan stał się milczący, jak mój ojciec, a jego czoło stale się marszczyło. Miał nieogoloną brodę i – jak przystało na osobę, która obiecała sobie być niemiła dla innych – nie uśmiechał się. Nawet do mnie.

			– Dan!

			Zatrzymałam go i odwróciłam w ciemności przez jedno z tak bardzo samotnie wyglądających ramion. Ciemne tory kolejowe rozciągały się między nami bez końca.

			– Chcesz iść na grób mojej mamy?

			Nie sądziłam, że się zgodzi. Od razu powiedział tak, a potem zaproponował, żebyśmy po drodze wstąpili do jego domu, by mógł wziąć latarkę czołową.

			– Latarkę czołową?

			– No wiesz, taką, jaką zawsze ze sobą biorę na nocne wyprawy lub spacery o zmroku.

			– Taką, jakiej używają górnicy?

			– Taka to właściwie kask z latarką… moja jest mniejsza. Mam problemy ze snem, więc używam jej w akademiku, by nocami rysować. Kiedy włączam światło, moi współlokatorzy nie mogą spać. Noszę więc latarkę w mojej torbie i używam jej w ciemności.

			Czy on naprawdę powiedział, że do rysowania w nocy zakłada na głowę latarkę?

			Nagle ten Dan, który powiedział, że rysuje w świetle latarki, ponieważ nie może spać, wydał mi się obcy. Zostawiliśmy za nami tory kolejowe i w ciszy poszliśmy w stronę jego domu. Nasze cienie przecinały się na jego ścianie. Dan wślizgnął się do domu i wrócił z latarką, po czym próbował mi ją założyć.

			– Ty ją załóż i idź przede mną – powiedział.

			Założył mi latarkę. W chwilowym świetle, które błysnęło na jego twarzy, wyglądał jak zupełnie inna osoba. Przecięliśmy pole i poszliśmy w stronę góry, gdzie była pochowana moja mama.

			– Dobrze to zniosłaś.

			– Co?

			– Śmierć mamy.

			Czując nagłe uderzenie w klatce piersiowej, okręciłam jeden palec mojej ręki, nadal owinięty bawełnianymi nićmi, wokół małego palca Dana.

			Po śmierci mamy przestałam czytać książki.

			Moja kuzynka dzwoniła i pytała, czy pójdę z nią do kościoła, ale ja wówczas nie chciałam nikogo słuchać. Przez rok nie robiłam nic. W ulewne dni lub kiedy czułam się jak ziemniak wyciąg­nięty z ziemi, szłam do kina, w którym pokazywano dwa filmy jeden po drugim; zapadałam się w fotel na parę godzin, a następnie wracałam do domu. W kieszeni zawsze miałam pierścionek od mamy, ten z perłą w kształcie łzy. Zapadałam w drzemkę, następnie budziłam się nagle i pospiesznie wkładałam rękę do kieszeni, sprawdzając, czy pierścionek tam jest. W momencie, gdy koniuszek palca dotknął perły, uspokajałam się. Bywało, że czułam też żal. Pewnego dnia, po tym, jak mama zachorowała, pokłóciłyśmy się o coś i zaczęłam na nią krzyczeć. Byłam tak wściekła, że wyobraziłam sobie, iż nie żyję, i narysowałam ją przygnębioną, ze smutkiem w oczach. Pierścionek mi to przypominał. Nie mogłam tego cofnąć. To wydarzenie sprawiało, że robiło mi się smutno. Nienawidziłam samej siebie. Mama miała smukłe palce, więc pozostawiony przez nią pierścionek pasował na mnie, ale nie mogłam go założyć. Wkładając go, akceptowałabym jej śmierć. Bałam się tego.

			Kiedy dotarliśmy do podnóża góry, Dan przystanął.

			– Co się stało?

			– Będą tam pająki?

			Aby dotrzeć do grobu, musieliśmy iść górską ścieżką, wzdłuż której pająki tkały pajęczyny, czekały 
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