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			Pojawił się opatulony w za duży wełniany płaszcz.

			Postawił walizkę u moich stóp, zdjął czapkę. Twarz człowieka Zachodu. Ciemne oczy. Włosy zaczesane na bok. Przeszywał mnie wzrokiem, jakbym była powietrzem. Znudzony, zapytał po angielsku, czy mógłby zatrzymać się na kilka dni, do czasu znalezienia innego lokum. Dałam mu formularz. Podał mi paszport, żebym sama wypełniła druczek. Yan Kerrand, 1968, Granville. Francuz. Na zdjęciu wyglądał młodziej, miał gładszą twarz. Wskazałam ołówek, aby podpisał, ale on wyjął pióro z kieszeni płaszcza. Kiedy go meldowałam, zdjął rękawiczki, położył na ladzie, spoj­rzał na kurz i figurkę kota nad komputerem. Po raz pierwszy poczułam potrzebę usprawiedliwienia się. Nie byłam odpowiedzialna za dekadencję tego miejsca. Pracowałam w pensjonacie dopiero od miesiąca.

			Były tam dwa budynki. W pierwszym recepcja, kuchnia, salon, dwa piętra pokojów w amfiladzie. Pomarańczowo-zielone korytarze, niebieskawe żarówki. Stary Park zatrzymał się na czasach powojennych, kiedy to klientów nęciło się jak kalmary migającymi łańcuchami światełek. Z kotłowni widać było w jasne dni plażę ciągnącą się aż do gór Ulsan, obrzmiałych ku niebu jak piersi matrony. Drugi budynek, postawiony na palach, oddalony o kilka uliczek od pierwszego, wyremontowano w tradycyjnym stylu, zamontowano ogrzewanie podłogowe i papierowymi ściankami wydzielono dwa pokoje dla gości. Na wewnętrznym dziedzińcu znajdowały się zamarznięta fontanna i kaszta­nowiec o nagich gałęziach. W żadnym przewodniku turystycznym nie wspominano o pensjonacie starego Parka. Trafiały doń przypadkowo osoby, które wypiły za dużo albo spóźniły się na ostatni autobus.

			Komputer się zawiesił. Czekając, aż się odwiesi, przekazałam Francuzowi informacje na temat funkcjonowania pensjonatu. Zwykle zajmował się tym stary Park. Tego dnia był nieobecny. Śniadanie od godziny piątej do dziesiątej w kuchni przylegającej do recepcji, za przeszkloną wnęką. Tosty, masło, dżem, kawa, herbata, sok pomarańczowy i mleko są nieodpłatne. Za owoce i jogurty należy włożyć do koszyczka przy tosterze tysiąc wonów. Brudną odzież wkładamy do pralki na końcu korytarza na parterze, ja zajmę się praniem. Hasło do wi-fi: ilovesokcho, bez spacji i bez dużych liter. Pięćdziesiąt metrów w dół ulicy znajduje się mały całodobowy market. Autobus po lewej stronie za sklepem spożywczym. Rezerwat przyrody Seoraksan, godzinę drogi stąd, otwarty do zachodu słońca. Należy założyć dobre buty ze względu na śnieg. Sokcho to kurort nadmorski. Ostrzegam, niech wie, że w zimie nie ma tu za bardzo co robić.

			Gości w tym czasie było niewielu. Japoński alpinista i dziewczyna w moim wieku, która uciekła ze stolicy na okres rekonwalescencji po operacji plastycznej twarzy. Była u nas od dwóch tygodni, jej chłopak dołączył do niej na dziesięć dni. Umieściłam ich wszystkich w głównym budynku. Odkąd w zeszłym roku zmarła żona Parka, pensjonat działał na zwolnionych obrotach. Park opróżnił pokoje na pierwszym piętrze. Wszystkie pokoje w głównym budynku były zajęte, wliczając mój i Parka. Francuz będzie spał w drugim budynku.

			Było ciemno. Ruszyliśmy alejką obok kramu matki Kim. W powietrzu mieszał się czosnkowy zapach wieprzowych kulek i ścieków, których ujście znajdowało się trzy metry dalej. Lód pękał pod na­szym ciężarem. Blade neony. Przecięliśmy drugą alejkę i dotarliśmy na ganek.

			Kerrand przesunął drzwi. Ściany pomalowane różową farbą, plastikowa imitacja barokowego lustra, biurko, fioletowy koc. Jego włosy dotykały sufitu, nie mógł zrobić więcej niż dwa kroki od ściany do łóżka. Dałam mu najmniejszy pokój, by mieć mniej sprzątania. Wspólna łazienka znajdowała się po drugiej stronie podwórza, ale dom otaczały podcienia, chroniące przed deszczem. Nie przeszkadzało mu to w każdym razie. Spojrzał na plamy na tapecie, odstawił walizkę, podał mi pięć tysięcy wonów. Próbowałam odmówić, ale nalegał zmęczonym tonem.

			 

			Wracając do recepcji, nadłożyłam drogi i udałam się na targ rybny, aby zabrać resztki, które odkładała dla mnie matka. Przeszłam przez alejki do straganu czterdzieści dwa, nie zwracając uwagi na śledzące mnie spojrzenia. Moje francuskie pochodzenie, dwadzieścia trzy lata po tym, jak mój ojciec uwiódł moją matkę, a potem zniknął bez śladu, nadal stanowiło źródło plotek.

			Moja matka, jak zawsze zbyt mocno uma­lowana, dała mi torbę z ośmiornicz­kami.

			— To wszystko, co teraz mamy. Została ci pasta gochujang?

			— Tak.

			— Dam ci trochę.

			— Nie trzeba, jeszcze mam.

			— Dlaczego jej nie używasz?

			— Używam!

			Założyła żółte, gumowe rękawiczki, które wydały odgłos przypominający ssanie, i spojrzała na mnie podejrzliwie. Schudłam. Stary Park nie zostawiał mi wiele czasu na jedzenie, miała zamiar z nim porozmawiać. Zaprotestowałam. Odkąd pracowałam, codziennie rano pochłaniałam tosty i litry kawy z mlekiem, na pewno nie schudłam. Dość długo trwało, zanim stary Park się przyzwyczaił do mojej kuchni, ale zostawiał mi wolną rękę, jeśli chodzi o posiłki w pensjonacie.

			Ośmiorniczki były malusieńkie. Mo­g­ła­bym w garści zmieścić ich tuzin. Posor­towałam je, a potem skarmelizowałam z szalotką, sosem sojowym, cukrem i pastą chili rozcieńczoną w wodzie. Zmniejszyłam płomień, żeby zbytnio ich nie wysuszyć. Gdy sos był już wystarczająco gęsty, dodałam ziarna sezamu i cienkie plasterki ciasta ryżowego tteok. Zaczęłam kroić marchewki. Bruzdy na warzywie tworzyły intrygującą mieszankę z liniami moich palców w odbiciu na ostrzu noża.

			Przeciąg ochłodził pomieszczenie. Kie­dy się odwróciłam, zobaczyłam wchodzącego Kerranda. Chciał szklankę wody. Pił, patrząc na mój blat kuchenny jak na obraz, którego się nie rozumie. Rozkojarzona, przecięłam sobie dłoń. Krew spieniła się na marchewce niczym brązowa skórka. Kerrand wyciągnął chusteczkę z kieszeni. Podszedł i przyłożył ją do rozcięcia.

			— Trzeba uważać.

			— Nie zrobiłam tego specjalnie.

			— Na całe szczęście.

			Uśmiechnął się, jego ręka dotknęła mojej. Odsunęłam się, poczułam się niezręcznie. Wskazał na patelnię.

			— To na dziś wieczór?

			— Tak, na dziewiętnastą, w sali obok.

			— Tam jest krew.

			Stwierdzenie faktu, obrzydzenie, ironia. Nie zrozumiałam natury jego wypowiedzi. Zdążył już zresztą wyjść.

			Nie przyszedł na kolację.

		

	
		
			Moja matka, przykucnięta w kuchni, ze skulonymi ramionami i nisko spuszczoną brodą, zanurzyła ręce w wiadrze. Mieszała wątrobę rybną, pory i makaron ze słodkich ziemniaków, aby nafa­szerować mątwy. Jej kiszka sundae była uważana za jedną z najlepszych w mieście.

			— Spójrz, jak zarabiam masę. Wszystko musi być dobrze wymieszane.

			Ledwo co jej słuchałam. Sok z farszu wypływał z wiadra, krążył wokół naszych butów, po czym trafiał do odpływu na środku pomieszczenia. Matka mieszkała na terenie portu, w jednym z lokali przeznaczonych dla rybaków, nad halami rozładunkowymi. Hałaśliwym. Niedro­gim. Mieszkaniu z mojego dzieciństwa. Bywałam u niej od niedzielnego wieczora do poniedziałku, wtedy miałam wolne. Odkąd się wyprowadziłam, źle znosiła samotne spanie.

			Matka podała mi mątwę do nafaszerowania, bo teraz miała być moja kolej, rękawiczką poplamioną wątrobą dotknęła mi biodra i westchnęła:

			— Taka piękna kobieta, a jeszcze niezamężna…

			— Jun-oh musi najpierw znaleźć pracę. Mamy czas.

			— Zawsze się myśli, że ma się jeszcze czas.

			— Nie mam jeszcze nawet dwudziestu pięciu lat.

			— Właśnie.

			Obiecałam, że zaręczyny będą, to tylko kwestia miesięcy. Matka wróciła do pracy, uspokoiła się.

			 

			Tej nocy, w wilgotnej pościeli, czułam ciężar jej głowy spoczywającej na moim brzuchu i ruch jej klatki piersiowej, podnoszenie się i opadanie w rytmie śpiącego ciała. W pensjonacie przyzwyczaiłam się spać sama. Teraz przeszkadzało mi chrapanie matki. Liczyłam krople śliny wydobywające się jedna po drugiej z jej półotwartych ust na moim boku.

		

	
		
			Nazajutrz poszłam na spacer po plaży ciągnącej się wzdłuż Sokcho. Kochałam to wybrzeże, tę linię brzegową, nawet poszarpaną przez drut kolczasty pod napięciem. Korea Północna była tylko sześćdziesiąt kilometrów stąd na północ. Sylwetka kreślona przez wiatr rysowała się na tle budowanej redy portu. Pomyślałam o nazwisku w paszporcie. Yan Kerrand. Szedł w moim kierunku. Ze stosu sieci wyłonił się pies i podążył za nim, obwąchując mu spodnie. Jakiś robotnik przywołał psa do siebie. Kerrand zatrzymał się, żeby pogłaskać zwierzaka, rzucił coś w rodzaju that’s OK!, nie ma sprawy, ale mężczyzna przywiązał psa, a Kerrand poszedł dalej.

			Kiedy doszedł na moją wysokość, dołączyłam do niego.

			— Ale piękny ten zimowy krajobraz — krzyk­nął razem z podmuchem wiatru, podniesioną ręką wskazując plażę.

			Chyba kłamał, ale się uśmiechnęłam. W okolicy nabrzeża frachtowce wydawały metaliczne krzyki.

			— Jak długo tu pani pracuje?

			— Odkąd skończyłam studia.

			Podmuch wiatru zerwał mu czapkę.

			— Może pani mówić głośniej? — zapytał, naciągając czapkę na uszy.

			Widziałam tylko mały fragment jego twarzy. Zamiast podnosić głos, zbliżyłam się do niego. Chciał wiedzieć, co studiowałam. Literaturę koreańską i francuską.

			— Mówi pani po francusku.

			— Nie za bardzo.

			Tak naprawdę mój francuski był lepszy od angielskiego, w którym rozmawialiśmy, ale czułam się onieśmielona. Na szczęście tylko skinął głową. Miałam 
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