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  Wczesna estetyka Jamesa Joyce’a


  Na ewentualne wątpliwości i pytanie, po co zajmować się bardzo wczesnymi tekstami Joyce’a, pośród których są nawet jego wypracowania szkolne i referaty, trafnie odpowiada Umberto Eco:


  Jeśli jest prawdą, że każdy pisarz rozwija jedną myśl przez całe życie, to owa zasada wydaje się szczególnie oczywista w przypadku Joyce’a: jeszcze nie otrzymał stopnia bachelora, a już wiedział, co ma robić dalej – i ogłosił to, nawet jeśli w sposób nieformalny i raczej naiwny, w tych murach [University College w Dublinie – A.P.]. Albo, jeśli państwo wolą, postanowił swój wiek dojrzały ukształtować zgodnie z tym, co potrafił przewidzieć w czasach, gdy studiował w tych aulach[1].


  Ta opinia włoskiego pisarza, który zresztą sporo miejsca w swej uniwersyteckiej pracy poświęcił Irlandczykowi, wydaje się dostatecznym uzasadnieniem dla sięgnięcia po najwcześniejsze teksty Joyce’a, w szczególności te nieopublikowane przez niego, a więc ukazujące go nieco bardziej prywatnie w procesie kształtowania się idei, które rozkwitły później w jego dziełach. Jest to najnaturalniejsze i zapewne najłatwiejsze wprowadzenie do jego twórczości, która korzeniami tkwi w tych młodzieńczych, nierzadko surowych i nie do końca skrystalizowanych przemyśleniach, którym z pewnością niejedno można zarzucić, ale i z których można uzyskać tę samą perspektywę, z jakiej sam Joyce spoglądał w swoją literacką przyszłość.


  Niniejszy tom jest też uzupełnieniem wydanych w 1998 roku Pism krytycznych Joyce’a, które są niekompletne oraz nieopracowane krytycznie (zapewne z powodu śmierci ich tłumacza) i zawierają większość angielskojęzycznych, opublikowanych pism Joyce’a wraz z kilkoma tekstami napisanymi pierwotnie po włosku[2]. Nie znalazł się w nich również ostatni, późny tekst Joyce’a napisany stylem Finnegans Wake, który zamyka niniejszy wybór tekstów.


  Zebrane tu teksty stanowią przede wszystkim portret żarliwego, młodzieńczego umysłu Joyce’a, który sięga jego wczesnych wypracowań szkolnych. Najwcześniejszy z nich, zachowany w papierach irlandzkiego pisarza i stanowiący pierwszy znany nam jego tekst, pochodzi z czasów nauki w Belvedere College, gdzie uczył się w latach 1893–1898. W tym okresie młody Joyce zaczyna wprawiać się w pisaniu, i to nie bez sukcesów:


  Dwie nagrody, które mój brat otrzymał za pisemne wypracowanie angielskie, były zapłatą za pilne badania stylu, które rozpoczął w szkole średniej i prowadził dalej podczas studiów uniwersyteckich. Składały się one z pisania esejów na wybrane przez niego samego tematy, choć od czasu do czasu prosił mnie, abym mu je podsuwał. Eseje te były czasem umyślnymi naśladownictwami Carlyle’a, Newmana, Macauleya, De Quinceya i innych. Znał na pamięć długie fragmenty stylistów, których najbardziej podziwiał[3].


  Otwierający ten tom tekst pochodzi jednak z nieco wcześniejszego okresu niż ten, o którym wspomina jego brat. Z pewnością napisany został w początkowych latach nauki, na co wskazuje jego raczej dziecięca naiwność. Nie jest jeszcze próbą świadomego naśladowania znanych mu i lubianych pisarzy, ale raczej zwykłym wypracowaniem na zadany temat.


  Wypracowania angielskie były jego mocną bronią. A.M.D.G. – Ad maiorem Dei gloriam – były nabożnie wypisane u szczytu dwu kart wyrwanych ze środka zeszytu, a później następowały cztery stronice bystrych spostrzeżeń na tak natchnione tematy jak „Miłość ojczyzny”, „Niepodległość” lub „Kuj żelazo, póki gorące”. Nigdy nie gubił się, lecz pisał szybko bez żadnych brudnopisów[4].


  Niewątpliwie tekst Joyce’a „Nie ufaj pozorom” jest właśnie owym „natchnionym”, nieco naiwnym tekstem i sam w sobie nie przedstawia szczególnej wartości literackiej. Niemniej jednak zawiera opis morza, który możemy zestawić z opisem morza w Ulissesie, by zobaczyć, jak daleką drogę miał przebyć ten zdolny i najsławniejszy uczeń Belvedere College:


  Morze oglądane w ciepłym świetle słonecznego dnia, niebo błękitne w słabnących, bursztynowych promieniach jesiennego słońca, radują oczy; jak jednak odmienia się sceneria, kiedy dziki gniew żywiołów budzi znów zmąconą waśń, jak różny jest ocean dławiący się pianą i szumem od gładkiego morza połyskującego i marszczącego się pogodnie w słońcu.


  Tyle młodziutki Joyce, a teraz pierwszy fragment z Ulissesa:


  Czy morze nie jest tym, czym nazywa je Algy: szarą, słodką matką? Smarkozielone morze, mosznękurczące morze. Epi oinopa ponton. Ach, Dedalusie, Grecy. Muszę cię nauczyć. Musisz ich czytać w oryginale. Thalatta! Thalatta! Jest ono naszą ogromną, słodką matką[5].


  Z pewnością wielu uczniów jest zdolnych do napisania czegoś w rodzaju pierwszego przywołanego fragmentu. Nie ma w nim nic szczególnego – prezentuje po prostu charakterystyczny poryw młodzieńca starającego się pięknie pisać. Fragment z Ulissesa jest eksplozją erudycji i humoru Joyce’a. Zaczyna od odwołania do Algernona Charlesa Swinburne’a i jego wiersza The Triumph of Time, w którym morze nazywa się oksymoronicznie wielką słodką matką. Potem parodiuje homeryckie epitety „smarkozielone” i „mosznękurczące”, by odwołać się do źródła swych żartów – Odysei i jej fragmentu (1:183): epi oinopa ponton, co znaczy „nad morzem winobarwnym”. Następnie wzorem Greków uchodzących z Persji wznosi ich zwycięski okrzyk Thalatta! Thalatta!, „Morze! Morze!”, z Ksenofontowej Anabazy, który tu ma przywieść Dedalusa do jego duchowej ojczyzny wskazywanej przez jego nazwisko. Wszystko to z wyznanym pośrednio żalem, że Dedalus/Joyce nie zna greki i nie może czytać Homera i Ksenofonta w oryginale. Kończy kryptocytatem z tekstu Religion and Love George’a Williama Russella, gdzie naturę nazywa się ogromną matką[6].


  Drugi fragment Ulissesa opisujący morze ma zupełnie inny charakter, idzie znacznie dalej niż popis erudycji – to morze w umyśle poetycko nastrojonego Stefana, które dosłownie rozlewa się na powierzchni stronicy powieści:


  W głębi zatoki i poza nią lustro wody bielało, poruszane lekkoobutymi, szybkimi stopami. Biała pierś zamglonego morza. Akcenty połączone parami. Ręka skubiąca struny harfy, zespalająca ich splecione akordy. Białofaliste, zaślubione słowa, drgające na zamglonej powierzchni[7].


  Do jego analizy będzie nam potrzebny oryginał, który brzmi następująco:


  Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucked the harpstrings, merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim tide.


  Aby rozwikłać ten fragment, będący potwierdzeniem poetyckiego talentu Joyce’a, zacznijmy od ostatniego zdania, które porównuje słowa do spienionych fal, słowa, które są zaślubione (sparowane), połyskując i falując na zamglonej powierzchni. Owa biaława powierzchnia to kartka, na której słowa pojawiają się niczym fale, w rytmie dwójkowym, rymując się lub powtarzając. I tak, przechodząc do pierwszego zdania, mamy rymy inshore i mirror, farther i water, whitened i spurned – słowa-fale poruszane są rytmicznie stopami wiatru, które są stopami metrycznymi. „Biała pierś zamglonego morza” to cytat z wiersza Yeatsa Who goes with Fergus?. Owa biała pierś jest teraz nie tylko cytatem, nie tylko taflą wody, ale i powierzchnią kartki; na niej akcenty, powtarzalne niczym fale, są parowane i zestawiane dwójkami (i w tym sensie są wedded, co również samo zawiera powtórzenie), jak na przykład chords i words, dim sea i dim tide, jak water whitened i wavewhite, które powtarzają nie tylko znaczenia związane z wodą i bielą, ale są dodatkowo aliteracją, co niestety znika w polskim przekładzie. Ręka poety, która te słowa pisze, jest jak dłoń poruszająca harfę (jaki inny instrument lepiej pasuje do poety?), i jednocześnie jest powiewem wiatru (zapewne Zefira, który miał towarzyszyć Odyseuszowi) marszczącym powierzchnię lustra wody. Jak widać, już przed Finnegans Wake słowa u Joyce’a nie tylko znaczą, lecz są dosłownie tym, co znaczą, o czym pisał Beckett[8]. Fragment ten można z pewnością dalej analizować, zaczynając od onomatopeicznych „inshore and farther”, naśladujących odgłos przypływających i odpływających fal, by dalej zgłębiać zasygnalizowaną tu jedynie kunsztowność tego tekstu[9], tak odległą od tego pierwszego fragmentu spisanego tekstu Joyce’a, którym dysponujemy, że właściwie trudno je porównywać czy zestawiać z powodu tej wielkiej przepaści, uświadamiającej wszelako, jak długą drogę przeszedł autor Ulissesa, na którym zresztą jego podróż się nie zakończyła.


  Kolejny tekst Joyce’a w tym tomie i zarazem drugi znany nam jego tekst, to wypracowanie szkolne (niestety niekompletne), z pewnością o parę lat późniejsze, o czym świadczy styl oraz większa (ale nie pozbawiona naiwności) swoboda w traktowaniu tematu. Jak zwraca uwagę Ellmann:


  Ten wczesny esej jest prawdopodobnie wzorowany na stylu Ruskina, którego śmierć w dniu 20 stycznia 1900 roku uczcił Joyce Wieńcem dzikiej oliwki[10]. Ale mimo swej wtórności esej Siła wyrażał charakteryzującą Joyce’a przez całe życie nienawiść do przemocy[11].


  Tekst ten nie ma strony tytułowej; pierwszy wydawca zdecydował się mu nadać tytuł Force (Siła), co w kolejnych wydaniach zmieniono na Subjugation (Ujarzmienie), z pewnością pasujący znacznie lepiej do treści. W tekście tym widać już młodzieńczą wiarę autora we własne możliwości pisarskie, co jednak powoduje, że nie sposób nie zgodzić się ze zdaniem Stanislausa Joyce’a, że „silenie się na wytworny styl nadaje pompatyczność niektórym jego esejom z dni studenckich”[12]. Tekst ten pochodzi z 1898 roku, kiedy Joyce rozpoczął studia. Porównanie jego stylu z tekstami z następnego roku wskazuje wyraźnie, że styl młodego Joyce’a, choć nadal niewolny od napuszenia, szybko zaczyna coraz bardziej krzepnąć i dojrzewać. Trudno powiedzieć, czy bardziej konfesyjne fragmenty tego wypracowania wyrażają jeszcze stanowisko samego Joyce’a, czy może są już raczej spełnieniem oczekiwań nauczycieli niż osobistymi deklaracjami autora, w którym rozpoczął się już proces odchodzenia od Kościoła. Obecna w tych pismach nuta rasistowska i antysemicka (w tekście Royal Hibernian Academy), która dla niektórych dzisiejszych czytelników może być trudna do zaakceptowania, jest wyrazem raczej przyjętego w tamtych czasach i tamtych kręgach sposobu myślenia niż szczególnych osobistych awersji Joyce’a, który przecież ostatecznie właśnie Żyda podniósł do rangi Odyseusza i paradygmatycznego człowieka.


  Późniejszy o rok tekst Studiowanie języków ukazuje już siedemnastoletniego Joyce’a w nad wyraz dojrzałej, jak na jego wiek, formie pisarskiej. W owym czasie oczywiście nikomu, z Joyce’em włącznie, nie śniło się jeszcze o literaturze Ulissesa i Finnegans Wake, ani nawet o poetyce Portretu, ale tym ciekawiej jest spojrzeć na ten tekst właśnie z perspektywy późniejszych dokonań:


  Znajdziemy tu w zarodku niektóre idee wyznaczającej rozwój poetyki Joyce’a: 1. Dyskurs powinien zachować równowagę i dyscyplinę formalną, nawet wtedy, gdy przedstawia emocje (teoria bezosobowości, poetyka powieści okresu młodzieńczego); 2. Największym eksponentem prawdy jest język (zastosowanie ekspresyjno-poznawcze struktur formalnych; technika jako prawdziwa zawartość dzieła, poetyka Ulissesa); 3. Historia słów pozwala poznać historię ludzi (poetyka występująca w Finnegans Wake, lingwistyczny odpowiednik wiecznej, idealnej historii Vica)[13].


  Innymi słowy, jest to pierwszy dowód niezwykłej konsekwencji Joyce’a, którego twórczość, tak przecież zróżnicowana i rewolucyjna, jest jednakowoż wynikiem trzymania się raz obranego kursu, wierności swoim ideom, rozwijanym żmudnie i konsekwentnie przez całe życie niczym Kant piszący swoje Krytyki.


  Na pierwszym roku studiów Jim rozmyślał nad przedstawieniem nauk w Santa Maria Novella i uznał, że Gramatyka powinna być „pierwszą ze sztuk”. Wielką część swego życia poświęcił obmyślaniu nowej gramatyki i poszukiwanie prawdy stało się dla niego poszukiwaniem języka doskonałego[14].


  Choć pierwszym opublikowanym utworem Joyce’a jest omówienie dramatu Ibsena[15], to za jego pierwszy manifest artystyczny uznać należy tekst Dramat a życie, wygłoszony dla Towarzystwa Historyczno-Literackiego w University College[16]. Młody jeszcze-nie-artysta deklaruje swoje już artystyczne credo, którego konsekwentnie będzie się później trzymał. Mamy tu surową, nagą myśl Joyce’a, która stała się później tak treścią, jak i formą jego dzieła, tu jeszcze nieubraną w literacki kształt powieści.


  Jest to najdobitniejszy wczesny wykład metody i zamierzeń Joyce’a. Obrona współczesnego tworzywa, zainteresowanie Wagnerowskim mitem, niechęć do konwencji oraz położenie nacisku na to, że prawa życia są jednakowe zawsze i wszędzie – wszystko to pokazuje, że już wtedy gotów był stapiać postacie rzeczywiste z mitologicznymi, by dowieść jednorodności wszystkich epok, tak jak to zrobił w Portrecie, Ulissesie i w Finnegans Wake[17].


  Jak podkreśla brat Joyce’a, odczyt ten, wraz z napisanym na jego potrzeby tekstem, był pierwszym jawnym samookreśleniem się wobec świata i aktem samostanowienia młodego artysty:


  Odczyt zatytułowany był Dramat i życie, a brat mój przygotował go równie starannie, jak później Dzień motłochu i esej o Manganie. Powód, dla którego tak uczynił, był również ten sam. Określił on w nim siebie w stosunku do siebie samego i przeciw innym – contra Gentiles. Od innych odczytów wygłoszonych w Stowarzyszeniu Dyskusyjnym różniło go to, że nie był napisany po to, aby wydobyć autora z tłumu innych studentów, lecz dlatego, gdyż autor ów był w pełni świadom, że ma do powiedzenia coś, co może uzasadnić jego prawo do nazywania się artystą. Dlatego właśnie odczyt ów wywołał wrażenie. Na przekór kwiecistości stylu wygłosił go bez emfazy[18].


  Nic dziwnego zatem, że dla pierwszej powieści Joyce’a, a szczególnie dla jej wstępnej wersji zatytułowanej Stefan bohater, odczyt ten stał się niejako środkiem ciężkości, wokół którego grawituje spora część akcji. Wszak portret artysty, będący w istocie autoportretem, może przedstawić tylko świadomy siebie autor, który proklamując swoje rozumienie sztuki publicznie, mógł, skonfrontowany z zarzutami, pogłębić swą samowiedzę. Samo wydarzenie publicznego odczytu stało się zatem nie mniej ważne niż wyrażane w nim deklaracje artystyczne.


  Odczyt Joyce’a został – abstrahując od spontanicznej refleksji nad sztuką i wcześniejszych zapowiedzi[19] – sprowokowany po części referatem Arthura Clery’ego wygłoszonym dla Towarzystwa 11 lutego 1900 roku[20].


  Mówił na temat: Wartości wychowawcze teatru. Wywód był mierny, miał jednak tę zaletę, że wzburzył Joyce’a. Clery omówił „oczywisty upadek współczesnego teatru”, oświadczył, że „Henryk Ibsen ma szkodliwy wpływ”, wychwalał Greków i posługując się przykładem Makbeta, nawoływał do wznawiania sztuk Shakespeare’a. „Uważam, że właściwym celem teatru powinno być uwznioślenie nas przez zabawę i wzruszenie” – powiedział Clery. Wszystkie te twierdzenia kłóciły się z poglądami Joyce’a. W dyskusji skrytykował referat, a jego energiczna obrona Ibsena wywołała żywą polemikę wśród studentów, którzy – chyba z Clerym włącznie – nie przeczytali ani jednej sztuki Ibsena[21].


  W rzeczy samej Clery w swym wystąpieniu nie odwołuje się do żadnego konkretnego dramatu przywoływanego z nazwiska Ibsena, a zamiast tego mówi raczej o jego zgubnym wpływie, czego przykładem miał być jeden tylko dramaturg angielski:


  I dalej, niech nam wolno będzie wykluczyć [z dobrego, wedle autora, teatru uwznioślającego] ów produkt rozrzedzonego ibsenizmu – sztukę problemową. Takie postępowanie może się wydawać dziwne, albowiem zwykliśmy słyszeć oklaski dla takich sztuk za ich wielką siłę nauczania na dzisiejszej scenie. Tak jednak odżywa tylko stary błąd. Teoria, że sztuka powinna uczyć, dawno została odrzucona. Ani Sofokles, ani Shakespeare nigdy nie starali się wskazywać morałów. Ich zadaniem było uwznioślenie. Dlatego też w ich rękach nawet nieprzyjemna intryga dzięki metodzie, jaką ją traktują, staje się czymś dobrym. W dramatach pana Pinero[22] wręcz przeciwnie, uwznioślenie ma się za nic. Wszystko poświęca się na rzecz zaszczepiania jakiejś zużytej zasady. Niemniej jednak nauka piątego aktu jest zaledwie smutną naprawą poniżającego efektu pozostałych czterech. Autor doradza cnotę, jego sztuka uczy występku[23].


  Prócz dosłownego stwierdzenia zgubnego wpływu Ibsena najprawdopodobniej ten właśnie fragment zbudził żywiołowy sprzeciw Joyce’a, gdyż jego Dramat a życie jest w dużej mierze obroną nowej dramaturgii, która nierzadko krytykowana była w kręgach akademickich[24]. W tekście Joyce’a łatwo dostrzec wyraźne nawiązania do tego referatu, który jednak był tylko przyczyną akcydentalną, a nie właściwą przyczyną sprawczą i formalną, by użyć tu terminologii Stagiryty. Tekst Joyce’a opiera się bowiem na jego własnej, choć oczywiście mocno inspirowanej lekturami Arystotelesa i Wagnera itp., koncepcji dramatu, w świetle której uzasadnia wysoką pozycję nowej dramaturgii w rodzaju Ibsena czy Yeatsa (i pod tym względem znacznie przewyższa tekst Clery’ego, który jest prostą argumentacją za tezą, że dramat powinien uwznioślać). Pierwsze sformułowanie tejże koncepcji pojawia się wcześniej, w tekście zatytułowanym Royal Hibernian Academy. Ecce homo poświęconym obrazowi Munkácsy’ego. Tematyka tego tekstu wskazuje, że nie był on raczej wypracowaniem (jak wcześniejsze znane nam teksty Joyce’a) i mógł być napisany z intencją jego publikacji[25].


  Najbardziej filozoficznym elementem rozumienia dramatu u wczesnego Joyce’a jest wyrażona w obu wspomnianych tekstach idea, wedle której dramat jest czymś, co istnieje niezależnie od jego konkretnego upostaciowania w konkretnym dziele sztuki. Owa niezależność jest tak daleko posunięta, że nie wiąże dramatu nie tylko z pojedynczym dziełem sztuki, ale i nie łączy go z jednym tylko rodzajem sztuki. Dramat zatem może znaleźć swój wyraz nie tylko na deskach sceny, ale i na płótnie lub w muzyce.


  Wedle Auberta owo „rozszerzenie pojęcia dramatu jest wyraźnie, a nawet w dużym stopniu, inspirowane Heglowską Estetyką”[26] i niestety tę interpretację przejmuje niemało komentatorów, nie zadając sobie trudu jej weryfikacji[27]. Treściowe podobieństwo odczytu Dramat a życie i fragmentów Wykładów z estetyki Hegla, które miały być rzekomą inspiracją młodego Joyce’a, jest bardzo nikłe[28], i jeśli w ogóle coś je łączy, to przede wszystkim to, co obaj zaczerpnęli z Arystotelesa. Sama idea szeroko rozumianego dramatu pojawia się przecież w Poetyce Arystotelesa, dla którego dramat nie jest kwestią scenicznego wystawienia: „Tragedia posiada przecież swą moc oddziaływania nawet bez wystawienia na scenie i bez udziału aktorów” [1450b][29]. I czytany przez Joyce’a Stagiryta wraca do tego nie raz, twierdząc [1462a], że wartość tragedii objawia się już przy czytaniu, bez gestów aktora, a co więcej osiągnięcie efektu, jaki ma wywierać tragedia, nie potrzebuje jej wystawienia: „Fabuła dramatyczna powinna być bowiem tak ułożona, aby nawet nie oglądając sztuki w teatrze, słuchacz odczuwał trwogę i litość w wyniku samego rozwoju zdarzeń” [1453b]. Nie ma przy tym żadnych przesłanek czy informacji wskazujących na to, by Joyce czytał Hegla lub heglistów, tym bardziej że sam Hegel, który tak miał zdominować myślenie Irlandczyka, akurat w tym punkcie odchodzi zupełnie od Arystotelesa i samego Joyce’a:


  Przy czytaniu lub odczytywaniu na głos dzieła dramatycznego trudno stwierdzić, czy jest to utwór tego rodzaju, który na scenie też sprawi odpowiednie wrażenie […]. O takich jednak rzeczach jak ścieranie się interesów, stopniowy rozwój akcji, napięcie i powikłanie sytuacji, właściwa miara we wzajemnym oddziaływaniu charakterów, godność i prawda ich postępowania i mówienia – o tym wszystkim trudno jest wydać jakiś należyty sąd, nie widząc dramatu na scenie, z samej tylko lektury[30].


  Dla Hegla zatem – akurat wbrew Joyce’owi – dramat inherentnie związany jest z jego wystawieniem na scenie. Zachwycony lekturami dramatów Ibsena Joyce z pewnością więc nie zgodziłby się z rzekomo inspirującym go Heglem, który twierdził: „Co do mnie uważam nawet, że dzieł scenicznych nie powinno się właściwie wydawać drukiem”[31]. Ani Stefan bohater, ani Portret nie zawierają najmniejszych aluzji pozwalających domyślać się wpływu Hegla – a przecież Joyce nie stroni od przywoływania implicite i explicite swoich lektur – i jeśli wpływ niemieckiej dialektyki miałby być tak silny, jak życzy sobie tego francuski interpretator, to jej choćby drobne ślady powinniśmy znaleźć w późniejszych notatkach estetycznych Joyce’a lub listach z tamtego okresu (zwłaszcza, że wedle Stanislausa Joyce’a Dramat a życie miał być właśnie wstępem do planowanej estetyki). Dość mało prawdopodobny jest scenariusz, wedle którego siedemnastoletni Joyce miał już za sobą poważne studia nad trzytomową Estetyką Hegla (jego rozważania o dramacie znajdują się w połowie trzeciego tomu), której raczej nie da się zrozumieć bez dwóch tomów Fenomenologii, a fakt ten uszedł niezauważony. Listę ważniejszych lektur Joyce’a dość dobrze da się zrekonstruować na podstawie jego tekstów, listów itp., w których próżno szukać najmniejszej wzmianki o niemieckim filozofie. Trudno też założyć, że brat Joyce’a, z którym dyskutował on szczegółowo założenia swego wystąpienia, zapomniałby wspomnieć o Heglu, jeśli miałby on odgrywać tak fundamentalną rolę, jaką przypisuje mu Aubert[32]. Nie ma natomiast wątpliwości, że św. Tomasz i Arystoteles odgrywali istotną rolę w intelektualnym uniwersum młodego Joyce’a, i to nie tylko z uwagi na charakter jego uczelni, gdzie byli swego rodzaju chlebem powszednim, ale i jego szczególną osobistą inklinację potwierdzaną listami i relacjami innych. Toteż przy bliższym spojrzeniu w koncepcji dramatu Joyce’a daje się dostrzec przede wszystkim kilka elementów myślenia Stagiryty.


  Idea niezależności dramatu od jego konkretnej realizacji wyrażona w odczycie Dramat a życie pozwala Joyce’owi przeprowadzić apologię Ibsena i nie rezygnować z niej w obu opublikowanych tekstach o skandynawskim autorze:


  Sztuki Ibsena nie są zależne od przebiegu akcji ani od wydarzeń. Nawet postacie, choć bezbłędnie nakreślone, nie są najważniejsze w jego sztukach, lecz nagi dramat – dostrzeżenie jakiejś wielkiej prawdy, zadanie jakiegoś potężnego pytania lub wielki konflikt, niemal niezależny od konfliktu występujących postaci, ale mający ongi i dziś wielkie znaczenie – są tym, co przede wszystkim przykuwa naszą uwagę[33].


  I trzy lata później:


  Postaci sceniczne zaczynają znaczyć coraz mniej dla siebie samych, a w odegranej na scenie sztuce łączą je z życiem jedynie ciała aktorów[34].


  Idea ta pochodzi z Poetyki Arystotelesa jako logiczna konsekwencja stwierdzenia, iż układ zdarzeń jest „najważniejszym i najbardziej podstawowym elementem tragedii” [1450b]. Dlatego właśnie komponując tragedię, „poeta powinien najpierw przedstawić sobie jasno ogólny zarys fabuły […], a następnie wprowadzić epizody” [1455a-b], opracowując je tak, by doprowadzić do finałowego rozpoznania. Struktura tragedii jest gotowa i „dopiero teraz można nadać postaciom imiona” [1455b], ponieważ ich indywidualność nie ma dla tragedii znaczenia. Jeśli chodzi o cechy poszczególnych postaci, to kluczowe znaczenie mają dwie: „charakter” i „właściwości myślenia”, ale nie dlatego, że odsłaniają nam ich życie psychiczne. Pierwszy przejawia się działaniach, a drugie „objawiają się natomiast w słowach, którymi one czegoś dowodzą lub wyrażają prawdy ogólne” [1450a – podkreślenie A.P.] – w ten sposób charakter i właściwości myślenia są niejako trybami posuwającymi akcję naprzód i pozwalającymi na odpowiednie porządkowanie poszczególnych fragmentów fabuły, która jest naśladowczym przedstawieniem akcji, której służy. „W rzeczywistości jest więc tragedia naśladowczym przedstawieniem akcji i ze względu na nią właśnie przedstawieniem postaci działających” [1450b]. Lub jeszcze dokładniej, celem dokonującego się w tragedii naśladowania jest „przedstawienie jakiejś akcji, a nie właściwości postaci. […] Postacie działają więc nie po to, by umożliwić przedstawienie charakterów, lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości” [1450a]. Bez Hegla zatem, ale z dużą pomocą Arystotelesa, można zrozumieć podstawę Joyce’owskiego poglądu o względnej niezależności dramatu od przedstawionych postaci. „Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może natomiast istnieć bez charakterów” [1451a], po czym Arystoteles formułuje zdanie, które da się dosłownie przenieść do tekstu Joyce’a: „Wszak tragedie przeważającej części współczesnych twórców są pozbawione charakterów” [1450a], albowiem dokładnie to mówi ten drugi o Ibsenie (co oczywiście nie zmienia faktu, że same w sobie postacie mogą być bardzo wyraźnie nakreślone, ale nie jest to esencją dramatu). Chodzi o dramat, a nie o tych, którzy go odgrywają; trzeba, jak pisze Joyce, odróżnić dramat i jego siedlisko czy domostwo. Toteż „z ponurej monotonii egzystencji da się wydobyć jakąś dozę dramatycznego życia. Nawet najzwyczajniejszy najbardziej wyzuty pośród żywych może odegrać rolę w wielkim dramacie”[35]. Również i to stwierdzenie Joyce’a jest zasadniczo powtórzeniem zalecenia Stagiryty, by w tragedii nie pokazywać ani ludzi szczególnie się wyróżniających, ani szczególnie nieposzkalowanych, ani szczególnie niegodziwych – „pozostaje zatem wybór kogoś pośredniego między nimi. Takim bohaterem jest więc człowiek, który nie wyróżnia się osobliwie dzielnością i sprawiedliwością, ani też nie popada w nieszczęście poprzez swą podłość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie” [1453a], po prostu niczym niewyróżniający się nudziarz, choćby i cieszył się szacunkiem, jak domaga się dalej Stagiryta.


  Krótko mówiąc, dramatopisarzowi współczesnemu daje Joyce takie samo zadanie, jakie Arystoteles powierzał poecie, a w szczególności poecie tragicznemu wyraźnie odróżnionemu od historyka:


  Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym niemniej pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez „ogólne” rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takiego mówić i czynić, co jest zgodne z prawdopodobieństwem lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, która dopiero później nadaje imiona bohaterom. […] Obecnie najlepiej to widać w komedii. Komediopisarze najpierw układają fabułę i dopiero wtedy nadają postaciom pierwsze lepsze imiona, gdyż przedmiotem ich twórczości nie jest jakaś konkretna jednostka, jak ma to miejsce u poetów jambicznych [1451b].


  Stwierdzenie Joyce’a, że dramat jest „wzajemną grą namiętności”, wcale nie sprowadza go na poziom indywidualnych emocji prezentujących indywidualną psychologię postaci. Wręcz przeciwnie, Joyce mówi to właśnie w duchu Arystotelesa, stwierdzając dalej:


  Bez względu na to, jak stłumiony może być odcień namiętności, bez względu na to, jak uporządkowana akcja lub pospolite wysłowienie, jeśli sztuka dramatyczna, dzieło muzyczne czy obraz prezentują nasze wiecznotrwałe nadzieje, pragnienia i awersje, lub też dotyczą symbolicznego przedstawienia naszej szeroko uwikłanej natury, choćby jakiegoś aspektu owej natury, wtedy jest to dramat[36].


  Mamy tu dokładnie tę samą ideę, wedle której dramat jest niezależny od sposobu jego wysłowienia, z delikatną nawet polemiką w stosunku do Stagiryty, kładącego jednak nacisk na uporządkowanie akcji, a co za tym idzie i fabuły, które dla Joyce’a nie jest tu tak istotne (choć w jego wielkich dziełach porządek jest elementem nadzwyczaj istotnym). Zamiast zatem robić z Joyce’a na siłę heglistę, wypada się raczej zgodzić, że jest on arystotelikiem, i to do szpiku kości, który w tekście Dramat a życie wprost się do tego nie przyznaje, ale przecież nadrobi to w Portrecie i notatkach estetycznych. A jeśli zgodzić się, co nie jest trudne, że niezdefiniowana przez Stagirytę akcja dotyczy konfliktu (tragicznego, rzecz jasna), wokół którego rozwija się fabuła, to oczywiste stanie się pochodzenie stwierdzenia Joyce’a, że „dramat jest rozwijającym się w pewien sposób konfliktem, ewolucją, ruchem”. Odczyt Dramat a życie, choć pisany w imię obrony nowej dramaturgii, okazuje się również głęboko klasyczny, co najwyraźniej umknęło krytykującym go słuchaczom, którzy dzieląc z Joyce’em to samo wykształcenie, powinni byli dostrzec, że „jego odczytanie lub raczej ponowne odczytanie Arystotelesa było jedynie kontynuacją drogi, którą naturalnie odnalazł i którą podążał pod jezuickim ukierunkowaniem”[37]. Przecież nawet na dużo późniejszego Ulissesa spojrzeć można jak na niewolniczą wręcz realizację postulatów Poetyki, realizację, która w jednym dziele łączy dwa rozłączne dla Stagiryty gatunki, zamykając długi wielowątkowy i wieloletni epos w jednodniowym schemacie tragedii. Joyce tak rewolucyjny był jednocześnie na wskroś klasyczny, nawet wtedy, jak widać, gdy twierdził, że grecki dramat jest już zgrany[38].


  Odczyt wywołał burzliwą dyskusję, a raczej falę krytyki rozpoczętą od dyplomatycznego stwierdzenia jednego z kleryków, któremu zdawało się, „iż słucha mowy aniołów, choć nie rozumie języka, którym się posługują”[39]. Zaliczenie Arystotelesa mówiącego ustami Joyce’a do aniołów jest chyba jednak większą herezją niż ta, którą mimo zadeklarowanego niezrozumienia zarzucał w kolejnym zdaniu prelegentowi, mianowicie że nie rozumie teatru attyckiego, który z nieśmiertelnym Ajschylosem przetrwa wiele cywilizacji. Kolejne zarzuty były znacznie 
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