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  Pamięci Lestera Levy’ego (1920–2017).

Szkoda, że nie zobaczyłeś tamtego finału Super Bowl, Tato.


 Przedmowa

			– Z dumą ogłaszam, że od dzisiaj nasza firma nosi nazwę Meta.

			To słowa Marka Zuckerberga, trzydziestosiedmioletniego założyciela, dyrektora generalnego iwładcy Facebooka, największej sieci społecznościowej na świecie oraz firmy, która dosłownie zmieniła świat, na dobre ina złe. Padły one 28 października 2021 roku podczas konferencji Connect – dorocznego zgromadzenia deweloperów pracujących na rzecz platformy rzeczywistości wirtualnej Facebooka, zwanej Oculus. Konferencja odbyła się wtrybie wirtualnym: pandemia COVID-19 sprawiła, że firma musiała odwołać spotkania wrealu. 

			W innym sensie brak fizycznego spotkania odzwierciedlał przekonanie Zuckerberga, że pewnego dnia będziemy się bawić, nawiązywać relacje iprowadzić interesy jako wymyślne awatary wcyfrowej metasferze zwanej metawersem (termin zapożyczony zdystopijnej powieści Neala Stephensona Zamieć). Nie istnieje jeszcze technologia, która nam to umożliwi, nawet nie jesteśmy blisko jej opracowania, awystąpienie Zuckerberga zostało nagrane wcześniej wstylu przypominającym dokumenty znurtu infomercial, zamiast stanowić wypowiedź holograficzną wczasie rzeczywistym, jak to ma wedle jego wyobraźni dziać się wprzyszłości. Tyle że Zuckerberg tak mocno wierzy wtę przyszłość, że zmienił nazwę jednej znajbardziej wartościowych firm na świecie, żeby tylko odzwierciedlić wniej niesprawdzoną technologię jako model biznesowy. To było coś zdumiewającego. Aplikację zwaną Facebookiem – wytwór zakademika, który pożera nieskończony czas miliardów ludzi – ni ztego, ni zowego postawił wjednym szeregu zinnymi produktami zebranymi pod marką Meta.

			– Wciąż jesteśmy firmą, która tworzy technologię wokół ludzi – powiedział Zuckerberg ze swojego salonu czy też miejsca, które sprawiało takie wrażenie. (Byłem wjego salonie iwygląda on raczej zwyczajnie). – Teraz mamy jednak nową Gwiazdę Polarną, która pomoże wprowadzić metawers wnasze życie. Mamy też nową nazwę, która odzwierciedla całość tego, co robimy, iprzyszłość, którą chcemy pomóc stworzyć.

			Ale czy ambitna wizja była jedynym czynnikiem, który doprowadził do tej zmiany? Krytycy Facebooka – albo Mety – uważają inaczej. Twierdzą, że zcałą pewnością wiąże się ona zbrudami, jakie nieodwołalnie przylgnęły do marki Facebook. Rzeczywiście, wtygodniach poprzedzających wspomniane wydarzenie pojawił się zalew przerażających informacji opartych na tysiącach stron dokumentów wewnętrznych, który zdominował medialne doniesienia na temat Facebooka – już bardzo wobec niego krytycznie nastawionych po wyborach prezydenckich wStanach Zjednoczonych w2016 roku, kiedy okazało się, że twór Marka Zuckerberga – pierwotnie strona dla studentów – może szkodzić demokracji.

			Źródłem ostatniego wycieku okazała się menedżerka produktu wdziale integralności Facebooka. Po latach spędzonych wGoogle’u, Yelp iPintereście Frances Haugen – urodzona tak jak Zuckerberg w1984 roku – w2019 roku dołączyła do firmy imiała zająć się problemami związanymi zdezinformacją. Jedna zbliskich jej osób zradykalizowała się pod wpływem mediów społecznościowych, co zbyt często zdarza się na Facebooku, iHaugen jako doświadczona inżynierka imenedżerka produktu uznała, że może pomóc wtym obszarze. Ale to, zczym się zetknęła, ją przeraziło. WFacebooku nic sobie nie robiono ztreści publikowanych na portalu poza Stanami Zjednoczonymi, co było znacznie gorsze niż krajowe bolączki, zjakimi miała się zmierzyć. Zbyt często nie zauważano krzywdzących postów, czasami wręcz zachęcających do przemocy, aw niektórych przypadkach nawet celowo ich nie usuwano, ponieważ zamieszczały je osoby uwładzy.

			– Już po dwóch tygodniach po rozpoczęciu pracy pomyślałam: „Boże drogi, to jest znacznie gorsze, niż się spodziewałam – powiedziała mi Haugen. – Chyba gdzieś wdwa tysiące dwudziestym roku dotarło do mnie, że życie wielu ludzi wisi na włosku”.

			Zrezygnowała zpracy, podobnie jak wielu innych kolegów ikoleżanek, którzy nie pochwalali postępowania firmy. Inaczej niż pozostali, najpierw metodycznie przejrzała wewnętrzne mejle, żeby zgromadzić dowody na to, że Facebook był świadomy swoich postępków. Pokazywały one, że zbyt często kierownicy – wtym Zuckerberg – nie potrafili zdecydowanie stawić czoła problemom. Ate odnosiły się do postów na Instagramie, które wzmagały depresję unastolatek, czy szerzenia nienawiści na tle religijnym wIndiach. Dokumenty zostały po raz pierwszy opublikowane przez „Wall Street Journal” wpaździerniku 2021 roku, apotem powielone przez liczne domy mediowe. Publikacja wywołała sensację iKongres Stanów Zjednoczonych oraz instytucje winnych krajach zaprosiły Haugen, by opowiedziała im otym, czego się dowiedziała. Senator Edward Markey zMassachusetts mówił prawdopodobnie wimieniu całego gremium, gdy nazwał Haugen „amerykańską bohaterką XXI wieku”.

			Stanowiło to widoczny kontrast wobec ostatniego wystąpienia Zuckerberga przed Kongresem – siódmego zkolei, żadne znich nie było przyjemne – podczas którego legislatorzy obrzucali go szyderstwami, bez powodzenia próbując wydobyć jednoznaczne odpowiedzi na swoje pytania. Za ich wrogością krył się ruch żądający regulacji Facebooka lub ukarania go za naruszenie przepisów antymonopolowych. Wgrudniu 2020 roku Federalna Komisja Handlu i46 prokuratorów stanowych złożyło wsądzie pozew przeciwko Facebookowi (był on następnie odrzucany przez sądy, lecz Komisja ostatecznie złożyła go wraz zostrzejszymi argumentami wsierpniu 2021 roku). Wsamym centrum pozwu znalazło się niewłaściwe przejęcie dwóch firm: Instagrama iWhatsAppa, odpowiednio w2012 i2014 roku.

			To nie wszystko. Legislatorzy iregulatorzy na całym świecie atakowali Facebooka za jego brak nadzoru nad treściami zamieszczanymi przez użytkowników, politykę dotyczącą prywatności izachowania odnoszące się do sprawiedliwości społecznej oraz różnorodności. Powstało powszechne przekonanie, że tzw. Big Tech, czyli cztery największe firmy dominujące wbranży, są nie tylko za duże, ale także monopolistyczne, antykonkurencyjne, nieprzyjazne dla pracowników, anawet niszczące dla demokracji. Ztego kwartetu Facebook ijego przywódca byli najbardziej piętnowani. WStanach Zjednoczonych pojawił się nowy prezydent – któremu udało się sięgnąć po władzę mimo ataku na Kapitol podkręcanego przez platformy należące do Zuckerberga ispóźnionych ruchów wkierunku powstrzymania go. Prezydent Biden nominował szefów Federalnej Komisji Handlu idziału antymonopolowego Departamentu Sprawiedliwości, których stosunek do Big Tech iFacebooka był jednoznacznie wrogi.

			W tym wszystkim tkwi jednak pewna ironia: żaden ztych problemów nie osłabił poważnie finansów Facebooka. Dzięki temu, że podczas pandemii ludzie częściej korzystali zusług firmy, ta nadal mnóstwo zarabiała. W2020 roku odnotowała przychody wwysokości 86 miliardów dolarów, wtym blisko 33 miliardów zysku. Na początku lata 2021 roku jej akcje warte były wsumie bilion dolarów. Osobisty majątek Marka Zuckerberga sięgał 70 miliardów dolarów, czyniąc zniego jedną znajbogatszych osób na świecie.

			Być może wszystkie te sukcesy sprawiły, że Zuckerberg poczuł się uprawniony do tego, by zmienić temat, gdy krytycy wskazywali na błędy wochronie użytkowników jego serwisów ispołeczeństwa jako całości. Wdniu, wktórym Frances Haugen pojawiła się wpopularnym telewizyjnym programie 60 minutes, Zuckerberg zamieścił nagranie swojej rodziny na jachcie pływającym po zatoce San Francisco. Niedługo potem pojawił się na konferencji Connect, wirtualnie ogłaszając światu, że Facebook nazywa się od teraz Meta.

			Obserwując to ogłoszenie zmojego kącika wmetawersie, miałem mieszane uczucia. Ostatecznie jestem autorem książki – tej, którą trzymasz wręku – znazwą Facebook wtytule. Rozmawiałem zsetkami ludzi, żeby nakreślić ostateczną wersję opowieści otym, jak firma połączyła świat ico się później stało. Zsamym Zuckerbergiem rozmawiałem 9 razy, zyskując wyjątkowy dostęp do jego przemyśleń. Czyżby teraz szef Facebooka zmieniał swoją opowieść, odejmował bąbelki zmusującego eliksiru historii Facebooka takiej, jaką znamy?

			Wręcz przeciwnie. Teraz gdy Zuckerberg iMeta sami starają się na nowo wyobrazić sobie rzeczywistość, zrozumienie, czym jest firma znana wcześniej jako Facebook, stało się jeszcze ważniejsze.

			Wszystkie problemy Facebooka, które ostatnio wystąpiły, wyrastają zopowieści, jaką nakreśliłem wksiążce. Śmiałość Zuckerberga. Jego marzenia zarysowane wskromnym notatniku. Nieustępliwy nacisk na wzrost. Kompromisy poczynione przez firmę wkwestii prywatności użytkowników, gdy platforma się rozwijała. Pochopne dążenie do globalizacji Facebooka, zanim miał on zdolność do monitorowania pojawiających się wserwisie treści. Wreszcie decyzje polityczne poczynione wczasie, gdy Facebook okazał się istotnym czynnikiem wwyborach prezydenckich, anawet kampaniach dezinformacyjnych. Iowszem, bezlitosne przejęcia potencjalnych konkurentów, wtym Instagrama czy WhatsAppa. (Słyszałem, że moja książka została dobrze przyjęta przez legislatorów iregulatorów badających poczynania Facebooka).

			Wielu pracowników Facebooka, których spotkasz na kartach tej książki, już nie było tam zatrudnionych wmomencie, gdy ze mną rozmawiali. Od tamtej pory dołączyli do nich następni. Dyrektor do spraw technicznych Mike Schroepfer ogłosił swoje odejście wpaździerniku 2021 roku. David Marcus, który stał na czele nieudanego projektu kryptowaluty, zapowiedział, że odejdzie wgrudniu 2021 roku. Ale nadal najściślejsze kierownictwo firmy składa się znajbardziej zagorzałych popleczników Zuckerberga, wtym Christophera Coksa1 iAndrew „Boza” Boswortha, którzy szefują dwóm działom Mety – mediom społecznościowym iprojektowi wirtualnej rzeczywistości.

			W chwili gdy piszę te słowa, Sheryl Sandberg nadal pracuje dla Facebooka, ale wkrytycznym okresie, wktórym spodziewano się po niej obrony firmy, nie występowała publicznie. Podejrzewa się, że kiedy Zuckerberg ustabilizuje przeniesienie firmy do innych rzeczywistości, Sandberg podejmie się nowych wyzwań.

			A Mark Zuckerberg? Nigdzie się nie wybiera, chyba że do metawersu. Ztej książki dowiesz się, że jest on upartym inieustępliwym przywódcą, wdodatku lubiącym konkurować. Nawet śledztwo antymonopolowe nie jest wstanie go powstrzymać. Wzasadzie zakazano mu przeprowadzać znaczące przejęcia, lecz trzyma się swojego planu B, awięc gdy inni wpadają na pomysł, który mógłby zaszkodzić biznesowi Facebooka, powiela ich ruchy.

			Gdy aplikacja onazwie Clubhouse zyskała popularność dzięki spontanicznym spotkaniom audio, Zuckerberg natychmiast odpowiedział sklonowaniem tej usługi na Facebooku. Ale największym zagrożeniem jest TikTok, chińska aplikacja społecznościowa oparta na udostępnianiu nagrań wideo, która zyskała ponad miliard użytkowników iokazuje się znacznie bardziej popularna wśród młodzieży niż serwisy, które kontroluje Zuckerberg. Dlatego na Instagramie pojawiła się usługa Reels, która bezczelnie ściągnęła pomysł zTikToka.

			O co chodzi ze zmianą nazwy na Meta istworzeniem firmy wmetawersie? Była to reakcja na zagrażające bytowi Facebooka wydarzenie: gdy portal przeznaczony do użytku na komputerach nie potrafił odnaleźć się podczas nagłego wzrostu popularności technologii mobilnych – zksiążki dowiesz się, że Facebook nawet próbował opracować własnego smartfona, żeby rzucić wyzwanie Apple’owi iGoogle’owi. Mimo że udało mu się wyjść ztych problemów obronną ręką, Zuckerberg obiecał sobie, że to on będzie liderował następnej zmianie technologicznej. Dlatego zakupił firmę Oculus zajmującą się rzeczywistością wirtualną – ruch ten wydawał się dziwny w2014 roku. Choć nabytek przyniósł niewiele zysku (a założycieli firmy wkrótce się pozbyto), Zuckerberg nigdy nie stracił pasji do tej wizji. Podczas prac nad książką często wpadałem na niego na kampusie wMenlo Park izawsze okazywało się, że wdanej chwili najbardziej ekscytuje się czymś związanym zOculusem lub Pracownią Badań nad Rzeczywistością Wirtualną.

			Teraz optymistycznie patrzy na rzeczywistość wirtualną iposzerzoną jako na Gwiazdę Polarną firmy. Ale cała mozaika Facebooka jest znacznie gęstsza ipełna niepokojących wątków, których Zuckerberg woli nie widzieć. Na tych stronach staram się je przedstawić najlepiej, jak potrafię, atakże nakreślić pełną opowieść ojednej znajważniejszych firm na świecie: Facebooku. Nieważne, jak Mark Zuckerberg chce ją nazywać.

			1 grudnia 2021 roku

 Wprowadzenie

			– Cześć, jestem Mark!

			Nie trzeba go nikomu przedstawiać. Mark Zuckerberg jest jedną znajbardziej rozpoznawalnych osób na świecie. To dyrektor generalny Facebooka, największego medium społecznościowego na Ziemi, największej społeczności wogóle – zbliżającej się do 2 miliardów użytkowników, zktórych ponad połowa loguje się na platformę codziennie. Facebook uczynił Zuckerberga szóstą obecnie najbogatszą osobą na świecie. Mark stworzył tę platformę wbardzo młodym wieku – miał wtedy 19 lat imieszkał wakademiku na Uniwersytecie Harvarda – co sprawiło, że stał się przyciągającą uwagę ikoną wrankingach przedstawiających niesamowite możliwości, jakie zaawansowane technologie oferują nawet młodym inieznanym.

			Jest bardziej niż sławny. Ijest tutaj.

			W Lagosie wNigerii.

			Jeśli ktokolwiek miałby jeszcze wątpliwości, ten przyjemny, ciemnowłosy młody człowiek znieco głupawym uśmieszkiem iwidoczną niechęcią do mrugania jest ubrany dokładnie jak… Mark Zuckerberg! Jego zwykły T-shirt będący wyznacznikiem geekowskiego proletariatu to tak naprawdę dzieło Brunella Cucinellego (sztuka kosztuje 325 dolarów, aMark Zuckerberg ma ich pełną szafę, dzięki czemu nie musi codziennie zastanawiać się, co na siebie włożyć). Do tego niebieskie dżinsy ibuty Nike. Właśnie takiego ubioru spodziewalibyście się po założycielu iszefie Facebooka. Tyle że nie spodziewalibyście się go wtym pomieszczeniu, wtym mieście, wtym kraju, na tym kontynencie.

			Zebrani wprzypominającym loft studiu Co-Creation Hub (CcHUB) młodzi przedsiębiorcy, którzy mimo ogromnych trudności tworzą firmy technologiczne wLagosie, wiedzieli tylko, że tamtego dnia, 30 sierpnia 2016 roku, odwiedzi ich bezimienny dyrektor Facebooka, żeby zainaugurować zorganizowany przez firmę boot camp dla start-upów technologicznych. Przypuszczali, że tajemniczym gościem będzie raczej jeden zprzybocznych Zuckerberga, Ime Archibong, wychowany wKarolinie Północnej syn nigeryjskich emigrantów, który już wcześniej odwiedzał kraj przodków. Zjawienie się samego Zuckerberga byłoby dla nich prawdziwym trzęsieniem ziemi.

			Rzeczywiście Facebook planował tę podróż tak jak CIA organizuje swoje tajne misje, głównie ze względu na kwestie bezpieczeństwa, ale też licząc na efekt zaskoczenia. Do tamtej pory Mark nie postawił jeszcze stopy na kontynencie afrykańskim, apowinien zrobić to już dawno. Przyleciał zWłoch, gdzie wraz zżoną brał udział wślubie przyjaciela, Daniela Eka, dyrektora generalnego Spotify. Po weselu nad brzegiem jeziora Como Zuckerberg wraz ze świtą spędził kilka dni wRzymie, spotkał się zwłoskim premierem oraz zpapieżem. WNigerii prosto zlotniska skierował się do żwirowatej dzielnicy Yaba isiedziby CcHUB.

			Lagoska kultura start-upowa oscyluje pomiędzy niewiarygodnym optymizmem aznoszeniem zwisielczym humorem olbrzymich przeszkód na drodze do sukcesu czy nawet przetrwania. Ale Zuckerberg chciał spotkać się właśnie zjej przedstawicielami, znerdami, którzy mają marzenia. Wwielkiej siedzibie głównej Facebooka, którą zbudował wMenlo Park wKalifornii, pomiędzy tryskającymi technologiczną propagandą plakatami znajduje się kilkadziesiąt głoszących „BE THE NERD”, bądź nerdem. Gdy inni technologiczni magnaci ograniczają swoje pierwsze działania wAfryce do filantropii, Zuckerberg nie pochyla się nad niedożywionymi niemowlętami wodległych wioskach. Spotyka się natomiast ztymi, którzy walczą wbranży programistycznej.

			Młodzi przedsiębiorcy na moment zamierają, jakby zobaczyli ducha lub stwierdzili, że stali się obiektem żartu. Następnie, już przekonani, że zmysły ich nie oszukują, wybuchają radością ijak jeden mąż ruszają, by skupić się wokół słynnego gościa, uścisnąć mu dłoń, zrobić sobie znim selfie iw podnieceniu wyrzucić zsiebie wysokie tony.

			Zuckerberg cierpliwie wchodzi znimi winterakcje, nie przestaje się uśmiechać. Każdemu patrzy woczy, może czasami zbyt długo. Jest niewątpliwie zadowolony. 

			– To moi ludzie – mówi, gdy idziemy po schodach, żeby spotkać się zkolejnymi przedsiębiorcami.

			Zgadza się, ja też tam jestem. Wyruszyłem wtę podróż za Markiem Zuckerbergiem. To pierwsza relacja, którą przygotowuję do mojej książki oFacebooku.

			Na parterze odbywają się warsztaty zwane Summer Of Code – Lato Kodowania – na których młodzież wwieku od 5 do 13 lat ćwiczy na komputerach. Zuckerberg podchodzi do pary chłopców pracujących na jednym pececie. Mogą mieć jakieś 7–8 lat. 

			– Powiecie mi, co tu tworzycie? – pyta Mark, schylając się do ich poziomu, żeby móc popatrzeć na ekran, na którym mrugające kropki ustawiają się wszeregu.

			 – Grę – odpowiada jeden zchłopców.

			Z natury duże oczy Zuckerberga otwierają się jeszcze szerzej iwyglądają jak sztuczne plastikowe oczy wypchanego zwierzęcia. On robił to samo wich wieku!

			– Możecie powiedzieć, jak to robicie? – dopytuje.

			Po kilku technicznych wymianach („Możecie pokazać mi kod?”) rusza do kolejnego punktu wplanie, start-upu, który szkoli inżynierów zserca Afryki do pracy dla wielkich korporacji. Zuckerberg pomógł sfinansować ich wysiłki za pośrednictwem swojej fundacji, której przekazał 99 procent własnych udziałów wFacebooku. Biznesowi goście, którzy przybywają do Lagos, rzadko spacerują po dzielnicach takich jak Yaba, ale Zuckerberg chce się przejść. Chodniki ledwie zasługują na swoją nazwę, są pokryte brudem ibetonem, pełne dziur ikałuż. Samochody imotory przejeżdżają tuż obok przechodniów. Trzeba iść szybko, żeby przecisnąć się między ludźmi wbudach isklepikach, zanim ci zorientują się, co się dzieje. Jakiś dzieciak wysuwa się przed grupę, żeby zrobić sobie selfie. Zuckerberg nie zdaje sobie chyba sprawy zzamieszania, prowadzi swoją świtę, rozmawiając zArchibongiem.

			Scenę uchwycił nadworny fotograf Zuckerberga, były reporter „Newsweeka”, który wprzeszłości podróżował zwieloma prezydentami. Gdy zdjęcia trafiły do sieci, ten kilkusetmetrowy spacer wśród miejscowych sprawił, że Zuckerberg stał się bożyszczem Nigerii. „Myślałem, że to Photoshop” – powiedział miejscowy inżynier, gdy zobaczył fotografię po raz pierwszy. Następnego dnia Zuckerberg biegał po moście, co również zostało udokumentowane wmediach społecznościowych iutrwaliło wizerunek miliardera bliskiego zwykłym ludziom.

			Ostatnim przystankiem wjego afrykańskiej podróży jest malutki lokal na ruchliwym skrzyżowaniu. To jeden zlicznych rodzinnych sklepików – hotspotów dostarczających internet za niewielką opłatą, działających pod marką Express Wi-Fi, które Facebook pomógł sfinansować. Ten konkretny punkt, który również przyjmuje zakłady sportowe, prowadzi Rosemary Njoku, kobieta wczarnej sukience wkropki itakiej chuście. Jest znią przyjaciółka wdługiej żółtej wzorzystej szacie.

			Dostarczenie internetu „kolejnym kilku miliardom” – to znaczy mieszkańcom regionów, gdzie sieć nie dociera albo połączenie jest zbyt drogie – stało się wostatnich latach pasją Zuckerberga. Wypromował on liczne przedsięwzięcia upowszechniające internet, od egzotycznych technologii wrodzaju dronów do kontrowersyjnego planu podarowania ludziom darmowych danych komórkowych ograniczonych do szeregu popularnych aplikacji, wtym Facebooka. Express Wi-Fi to nieduża, ale obiecująca część tego marzenia, zwanego Internet.org.

			Kobieta gości Zuckerberga na tyłach swojego wąskiego lokalu, gdzie jest bardzo ciepło iz trudem mieszczą się trzy osoby. Zuckerberg, na którego T-shircie pojawiają się plamy od potu, zaczyna ją przepytywać. 

			– Co mógłbym twoim zdaniem zrobić, żeby ta usługa była lepsza? – pyta jeden znajbogatszych ludzi kobietę prowadzącą mały sklepik na rogu wjednym znajbiedniejszych krajów świata.

			Njoku zamiera na moment, ale szybko dochodzi do siebie. 

			– Dać więcej metrów. 

			Zuckerberg patrzy na nią pytająco. 

			– Więcej metrów dla wi-fi, żeby móc objąć więcej przestrzeni, więcej ludzi – wyjaśnia kobieta.

			Zuckerberg przez chwilę milczy. 

			– Co jeszcze? – dopytuje. 

			– Hashtagi – brzmi odpowiedź. – Hashtag #itsup, żeby ludzie wiedzieli, że wi-fi działa.

			Twarz Zuckerberga jaśnieje. 

			– To możemy zrobić – mówi. – Ato pierwsze jest dość trudne. – Wyjaśnia pokrótce techniczne zawiłości iszybko traci słuchaczy.

			Następnego dnia Zuckerberg wygłasza krótkie przemówienie do miejscowych twórców oprogramowania. Uwielbia ten rodzaj spotkań, woli je od wykładów dla szerokiej publiczności lub krzyżowego ognia pytań upierdliwych dziennikarzy. Zdumą ogłasza zebranym, że Facebook zbudował satelitę, który poszerzy zasięg internetu na wielu obszarach wAfryce, gdzie do tej pory nie można zniego korzystać. Także wNigerii. Efekty tego projektu wkrótce się pojawią, bo ptaszek znajduje się już wblokach startowych, na statku kosmicznym SpaceX, firmy Elona Muska.

			Moderator spotkania ma pod ręką kilka wcześniej zgłoszonych pytań. Jedno znich dotyczy tego, czy Zuckerbergowi łatwo było zmienić się zmającego pełną kontrolę programisty wszefa firmy rzuconego wmętną wodę biznesu. „Czy brakuje mu kodowania?” 

			– Jestem inżynierem, jak wielu zwas – odpowiada Zuckerberg. – Dla mnie inżynieria sprowadza się do dwóch zasad. Pierwsza to myślenie oproblemie jako osystemie. Każdy system można poprawić. Nieważne, czy jest on dobry, czy zły, zawsze coś da się ulepszyć. To samo robi się podczas pisania kodu, tworzenia urządzeń czy wtedy, gdy twoim systemem jest firma. Facebook – ciągnie – podchodzi do kwestii biznesu ikultury wtaki sam sposób, wjaki programista rozwiązuje problemy. Prowadzenie firmy nie różni się od pisania kodu, które polega na tworzeniu funkcji ipodprogramów… Naprawdę wierzę, że podstawą jest inżynierskie podejście.

			Tego samego dnia Zuckerberg odwiedza centrum rozrywki wdzielnicy Nollywood. Na spotkanie znim przybywają nigeryjscy celebryci: aktorzy, DJ-e, muzycy ikomicy. Gdy Mark zwiedza centrum irozmawia zludźmi, dopytuje okwestię, która wydaje się jego najnowszą obsesją: czy twórcy icelebryci wolą Facebooka, czy Instagrama – stronę, na której można dzielić się zrobionymi komórką zdjęciami, zakupioną przez niego w2012 roku iw tamtym czasie jeszcze kierowaną przez jej założycieli. Wygląda na to, że rozmówcy wybierają Instagrama. 

			– Ale Facebook jest większy – podkreśla niezadowolony zodpowiedzi Zuckerberg.

			W pewnym momencie, gdy wszyscy zbierają się wjednym pomieszczeniu imogą zadawać nieformalne pytania, jedna zgwiazd Instagrama wspomina The Social Network, film z2010 roku opowiadający opoczątkach Facebooka. Obraz ten pokazuje Zuckerberga jako przebiegłego, choć nieco głupkowatego geniusza, który stworzył firmę, bo nie pozwolono mu dołączyć do modnego harvardzkiego klubu, akobiety odnosiły się do niego zpogardą. Można było się spodziewać, że temat mu się nie spodoba, zwłaszcza że rozmówca pyta, czy Mark naprawdę założył Facebooka dlatego, że rzuciła go dziewczyna. 

			– Moja żona nie cierpi tej części filmu – mówi Zuckerberg ze swoim nieśmiałym uśmiechem. – Wzasadzie to już wtedy chodziliśmy ze sobą. Więc pomysł, że stworzyłem Facebooka, żeby zdobywać dziewczyny, ją denerwuje. – Chwila zastanowienia. – Poza tym to nieprawda.

			Czwartego wieczoru, ostatniego podczas pobytu wNigerii, Zuckerberg zaprasza mnie do swojego apartamentu, gdzie zebrały się niektóre zosób mu towarzyszących. Grupa przeniosła się zLagosu do ściśle strzeżonego kompleksu hotelowego wstolicy kraju, Abudży. Zuckerberg ma przed wyjazdem spotkać się jeszcze zprezydentem. (Młody dyrektor generalny tak często spotyka się zprzywódcami politycznymi – jak równy zrównym, wkońcu liczba osób korzystających zFacebooka na całym świecie to potężna grupa wwielu krajach – że mówi się nawet o„polityce zagranicznej” firmy). To był długi dzień, Zuckerberg wstał oczwartej rano, żeby prywatnym samolotem udać się do Kenii, gdzie odbył dwugodzinne safari, spotkał się zprzedsiębiorcami izjadł obiad zurzędnikami. Późnym popołudniem wraz ze swoją świtą znowu był na pokładzie samolotu. Właśnie wtedy dowiedział się, że rakieta SpaceX zsatelitą, którym chełpił się jako zbawcą niosącym internet na dotknięty problemami kontynent, spłonęła dzień przed zaplanowanym startem. Satelita znajdował się na pokładzie podczas testu – wten sposób chciano oszczędzić czas.

			Zuckerberg był wściekły na Muska. (Motto stosowane przez samego Facebooka: „Move fast and break things”, czyli „działać szybko iniszczyć zastane”, nie odnosi się do startów kosmicznych). Znalazł naturalne ujście dla swojego gniewu wmedium, które własnoręcznie stworzył iudostępnił sporej liczbie ludzi: Facebooku. Odrzucając rady speców od public relations, zamieścił gniewny post, który trafił do 118 milionów osób śledzących jego profil.

			Jestem obecnie wAfryce, ogromnie rozczarowany wieścią, że błąd podczas przygotowywania rakiety SpaceX do startu zniszczył naszego satelitę, który miał zapewnić łączność internetową licznym przedsiębiorcom iwszystkim innym mieszkańcom kontynentu. 

			Ale wieczorem wpokoju hotelowym Zuckerbergowi wraca wesołość. Jest bardziej zrelaksowany idowcipny, gdy otaczają go ludzie, których dobrze zna. Na stole znajdują się wielkie porcje lokalnego jedzenia. Zuckerberg pociąga duże łyki nigeryjskiego piwa zpuszki. Droczy się zArchibongiem iz fotografem. Ale gdy tylko pada nazwisko Muska, milknie na sekundę. Właściwie to prawie na minutę. 

			– Myślę, że przeszedłem przez pięć etapów żałoby – mówi. Znowu chwila zamyślenia. – No dobra, chyba nie zaliczyłem akceptacji. 

			Pojawia się pytanie, czy rozmawiał zMuskiem. Jeszcze jedna przerwa, tym razem dłuższa imroczniejsza. 

			– Nie – odpowiada wkońcu.

			Konwersacja powraca do tematu podróży itwarz Zuckerberga się rozjaśnia. Pytam go otamto zdanie oFacebooku iinżynierskim podejściu. Chętnie je rozwija, wyjaśnia, wjaki sposób jego skłonność do tego, żeby postrzegać rzeczy przez pryzmat inżynierii, stała się sednem polityki firmy. 

			– Gdy byłem młody, patrzyłem na coś imiałem poczucie, że mogę to poprawić. Mogę rozwalić cały system isprawić, żeby był lepszy. Pamiętam, że myślałem tak, gdy byłem młody, ale dopiero jak dorosłem, dotarło do mnie, że nie wszyscy postrzegają to wten sposób. Uważam, że chodzi oinżynierskie podejście: to może nawet bardziej są wartości niż podejście.

			Zuckerberg nieustannie podkreśla konieczność dzielenia się iczęsto powtarza, że świat jest lepszy, gdy ludzie udostępniają swoje doświadczenia. Jak dotąd świat przyswoił sobie jego filozofię – Facebook cieszy się historycznie rekordową liczbą użytkowników, łączy ludzi, anawet pomaga im zmierzyć się zpoważnymi problemami niczym oddolna organizacja lokalna. Uznano go za istotny czynnik wrozpętaniu arabskiej wiosny. Mimo nieustannej krytyki ze strony aktywistów iregulatorów praktyki Facebooka wkwestii prywatności nie naruszyły dominującej narracji. Nawet mroczny portret Zuckerberga wThe Social Network nie zmienił tego, że postrzega się go jako dzielnego egalitarnego założyciela, który biega sobie po ulicach czy to wLagosie, czy to nawet na opanowanym przez smog placu Tiananmen wPekinie. 

			– Jedną zrzeczy, które cieszą mnie podczas tej podróży, jest możliwość porozmawiania ze zwykłymi ludźmi – mówi. – Byłem wRzymie, gdzie spotkałem się zpapieżem ipremierem, oni też są ludźmi ito fantastycznymi, ale tutaj cieszę się, że mogłem pogadać ztyloma programistami iinżynierami.

			Pokochał Nigerię, aNigeria pokochała jego. Prezydent kraju powiedział:

			W naszej kulturze nie jesteśmy przyzwyczajeni do spotkań zludźmi sukcesu takimi jak pan. Nie jesteśmy przyzwyczajeni do widoku ludzi sukcesu biegających ipocących się na ulicach. Bardziej jesteśmy przyzwyczajeni do widoku ludzi sukcesu wklimatyzowanych pomieszczeniach. Cieszymy się, że jest pan zamożny, amimo to na tyle prostolinijny, żeby zawsze się dzielić.

			Można stwierdzić, że wyprawa do Nigerii przypadła na szczytowy okres wżyciu Zuckerberga. Jego życie nie mogło być lepsze. Znajdował się blisko celu, jakim było zapewnienie światu łączności, czego nie dokonał nikt inny przed nim, nawet cesarze rzymscy, których podziwiał. Firma, którą założył wakademiku, okazała się kopalnią złota, nigdy nie pracował winnym miejscu, ateraz posiadał pakiet kontrolny akcji jednej znajwięcej wartych korporacji na świecie. Jego twarz trafiła na liczne okładki. Został Człowiekiem Roku „Time’a”. Wtamtym czasie uznano go za „najpopularniejszego dyrektora generalnego branży technologicznej”2. Był szczęśliwie żonaty ipo serii bolesnych poronień – którymi dzielił się na Facebooku – urodziła mu się cudowna córka. Nawet jego kudłaty pies rasy puli, którego sierść wygląda jak skręcona wdredy, miał własny fanklub. Ajeśli chodzi oproblemy, to wybuch rakiety Elona Muska ikłopoty Internet.org nie oznaczały końca świata. Krótko mówiąc, Facebook stał się jedną zamerykańskich opowieści osukcesie. Świat Marka Zuckerberga wydawał się idealny.

			Co mogłoby pójść nie tak?

			Ledwie dwa miesiące po powrocie Zuckerberga zNigerii Donald Trump został wybrany na prezydenta Stanów Zjednoczonych. To było szokiem dla wielu osób, które popierały kontrkandydatkę Hillary Rodham Clinton.

			Dla firmy Facebook szok wiązał się jeszcze zjednym aspektem: palce wszystkich skierowały się wstronę Menlo Park wKalifornii, gdzie mieściła się jej siedziba. Praktycznie wtej samej chwili, wktórej wskazówka na stronie „New York Timesa” przechyliła się od Clinton do Trumpa, obserwatorzy polityczni zaczęli wymieniać „efekt Facebooka” wśród ewentualnych wyjaśnień tego zpozoru niemożliwego rezultatu. Wtygodniach poprzedzających wybory pojawiły się raporty na temat tzw. fake newsów rozpowszechnianych ponoć na Facebooku, którego aplikacja News Feed była głównym źródłem informacji dla milionów ludzi. Fałszywe historie czy też wyolbrzymione przekształcanie banalnych błędów wcelowe spiski miały wdużej mierze zniechęcić wyborców do postawienia na Hillary Clinton.

			Mimo to nikt wFacebooku, nawet zaskakująco wysoka liczba dawnych pracowników Partii Republikańskiej, którzy zostali zatrudnieni wdziałach komunikacji ipolityki, nie sądził, że Trump ma szanse na wygraną. Sheryl Sandberg, szefowa operacji Facebooka ostatusie gwiazdy rocka, zagorzała zwolenniczka Clinton, obiecała swojej córce, że ją obudzi, by mogła na własne oczy zobaczyć historyczny moment, wktórym pierwsza kobieta na stanowisku prezydenta Stanów Zjednoczonych przyjmuje urząd.

			Dziewczynka przespała całą noc. Sandberg nadal się wzrusza, gdy otym opowiada.

			Następnego dnia wsiedzibie Facebooka wszyscy byli wszoku3. Płakano na zebraniu zespołu. Na platformie pojawiły się wewnętrzne debaty na temat tego, czy – lub wjakim stopniu – Facebook przyczynił się do zwycięstwa Trumpa. Mimo to po wyborach sugestie, że to serwis miał być odpowiedzialny za ich wynik, wydawały się niedorzeczne.

			Dwa dni po ogłoszeniu wyników Mark Zuckerberg pojawił się na konferencji wHalf Moon Bay, jakieś 50 kilometrów od siedziby Facebooka. Miał tam zostać przepytany przez Davida Kirkpatricka, który zajmował się wtedy organizacją konferencji, a6 lat wcześniej opublikował książkę oFacebooku4. Oczywiście padło pytanie ozarzuty, jakoby Donald Trump miał czerpać korzyści zfałszywych informacji krążących po News Feedach użytkowników Facebooka.

			Zuckerberg odrzucił to podejrzenie. 

			– Widziałem część tych historii, októrych mówiono przed wyborami – powiedział. – Osobiście uważam, że stwierdzenie, iż to fake newsy na Facebooku, które stanowią niewielki odsetek treści, wpłynęły na wynik wyborów, jest dość szalone5. 

			W hotelowej sali balowej, wktórej przysłuchiwałem się konferencji, ta uwaga nie sprawiała wrażenia wielkiej gafy. Stanowiła część dłuższej, pełnej namysłu odpowiedzi iKirkpatrick nie ciągnął tematu. Do dzisiaj nie wiadomo, czy jakiekolwiek działania na Facebooku wpłynęły wznaczący sposób na wybory w2016 roku.

			Przez kolejne 2 lata, gdy ludzie dowiedzieli się więcej oFacebooku isposobach jego działania, zaczęły jednak pojawiać się poważne wątpliwości dotyczące jego roli, nie tylko wwyborach, lecz także wogóle wpolityce ina całym świecie. Nieustannie wskazywano na oświadczenie Zuckerberga o„szalonym stwierdzeniu” jako dowód na to, że nie ma on pojęcia – albo kłamie – na temat szkód, jakie wyrządza jego firma. Po miesiącach wysłuchiwania krytyki Zuckerberg ostatecznie przeprosił za tamtą uwagę.

			A to nie wszystko.

			Wybory okazały się momentem zwrotnym dla Facebooka iwielu twierdziło, że powinien on nastąpić dużo wcześniej. Krytycy widzieli problem wtym, czym Facebook się chwalił jako swoim największym osiągnięciem. Ogromna baza użytkowników, niegdyś hurraoptymistycznie uważana za czynnik zmieniający świat, nagle stała się znakiem tego, że Facebook posiada nadmierną władzę. Platforma umożliwiająca swobodę wypowiedzi osobom, których głos był dotąd niesłyszalny, przekształciła się wtubę dla hejterów. Miejsce organizowania się ruchów wyzwoleńczych zmieniło się wmordercze narzędzie ciemiężycieli. Radosny serwis rozpowszechniający śmieszne memy, żeby nas zabawić ipodnieść na duchu, okrzyknięto algorytmicznym nośnikiem fałszywych informacji.

			W kolejnym roku reputacja Facebooka sięgnęła dna.

			„Facebook jest rasistowski… Facebook pomaga wludobójstwie… Facebook jest maszyną gniewu… Facebook niszczy naszą zdolność koncentracji… Facebook zabija branżę informacyjną…”

			Tama puściła w2018 roku, gdy zasugerowano wmediach, jakoby Facebook pozwolił, żeby osobiste dane jego 87 milionów użytkowników trafiły wręce firmy Cambridge Analytica, która miała wykorzystać je do celowego przesyłania fałszywych informacji niezdecydowanym wyborcom. ZNajbardziej Podziwianej Firmy Facebook stał się Najbardziej Wyzywaną Firmą.

			Rządy państw ztrzech kontynentów sprawdzały jej działalność, coraz bardziej wrogo odnosząc się do tego, co uznawały za ociąganie się lub wyraźną niechęć do współpracy ze strony Facebooka. Dziennikarze śledczy na całym świecie skupili swoją uwagę na Facebooku iprawie nie było dnia, wktórym nie pojawiłby się jakiś przykład niewłaściwego postępowania firmy. Obawy oprywatność doprowadziły do tego, że Federalna Komisja Handlu (FTC) nałożyła na firmę ogromną grzywnę wwysokości 5 miliardów dolarów, azawarte w2011 roku porozumienie6 miało być przeformułowane. Zarzuty, że platforma stanowi toksyczną gąbkę, która pochłania uwagę użytkowników, były omawiane wKongresie iw talk-show. Jeszcze gorzej wyglądały raporty na temat celowo rozsiewanych przez Facebook (oraz komunikator WhatsApp, również będący własnością Zuckerberga) fałszywych informacji, które przyczyniły się do ludobójstwa wMjanmie oraz innych regionach.

			Zanim nastał rok 2019, rządy na całym świecie charakteryzowały Facebook za pomocą języka zwykle zarezerwowanego dla organizacji terrorystycznych lub karteli narkotykowych. Raport brytyjskiego parlamentu określił firmę mianem „cyfrowych gangsterów”. Nowozelandzki Komisarz ds. Prywatności John Edwards opublikował tweeta, wktórym nazwał szefów firmy „moralnie zbankrutowanymi patologicznymi kłamcami”. Marc Benioff, dyrektor generalny Salesforce, porównał toksyczne skutki działalności Facebooka ztymi, jakie były udziałem przemysłu tytoniowego.

			Tymczasem zyski rosły. Jeszcze bardziej podsyciło to apetyt na sankcje iregulacje. Gdy zbliżały się wybory prezydenckie w2020 roku, liczni kandydaci przyłączyli się do wezwania legislatorów iregulatorów, żeby podzielić Facebook. Nie chodziło tylko oto, że platforma mogła wpłynąć na wyniki budzących kontrowersje wyborów, zarzut brzmiał: Facebook niszczy samą demokrację!

			W ciągu 3 lat od wyborów w2016 roku nastąpiła niesłychana zapaść reputacji Facebooka. Przychodzą na myśl inne spektakularne katastrofy firm, dawniej hołubionych przez prasę iumiłowanych przez inwestorów – można tu wspomnieć Enrona iTheranosa – ale kryzys Facebooka był czymś wyjątkowym. Zaczęło się od niesamowicie idealistycznego celu: połączenia całego świata. Ale to założenie okazało się nadmiernie optymistyczne, afirma dążyła do swojego naiwnie utopijnego celu – niewątpliwie dla niej korzystnego – nie zważając na konsekwencje. Wopinii krytyków Facebook był korporacyjnym Gatsbym XXI wieku, niezwracającym uwagi na własne przywileje, zaangażowanym wzaspokajanie swoich potrzeb ikaprysów.

			Mimo to firma nadal upiera się, że dobro, jakiego dostarcza światu, przeważa nad tym – co przyznaje – jest złem, do jakiego się przyczynia. Miliardy ludzi ciągle korzystają zFacebooka, jak również zsiostrzanych aplikacji Instagram iWhatsApp. Nadal stanowi on część naszego życia, może nawet bardziej niż do tej pory.

			Już wNigerii postrzegałem Facebooka jako jedną znajbardziej interesujących firm whistorii biznesu itechnologii. Przez 3 kolejne lata pisania na jej temat okazało się jednak, że dokumentuję najbardziej skomplikowaną, dramatyczną ispolaryzowaną opowieść, jaką kiedykolwiek się zajmowałem.

			Na szczęście Facebook nie zerwał ze mną kontaktów.

			Po raz pierwszy spotkałem Marka Zuckerberga wmarcu 2006 roku. Byłem wtedy głównym autorem działu technologii „Newsweeka” ipracowałem nad tekstem ofenomenie zwanym Web 2.0, czyli tym okresem whistorii biznesu internetowego, wktórym pojawiały się nowe firmy stawiające na łączenie ludzi. Pisaliśmy otakich przedsięwzięciach, jak Flickr, YouTube – który wówczas był jeszcze niezależnym start-upem – oraz MySpace, który przewodził wnowej jeszcze wtedy branży, później określonej nazwą mediów społecznościowych. Słyszałem również owielu szybko rozwijających się firmach, które odnosiły znaczące sukcesy dzięki temu, że skupiały się na uczelniach, ichciałem dowiedzieć się onich więcej, może wspomnieć wtekście izacytować ich założycieli. Zuckerberg miał pojawić się wtamtym czasie na PC Forum, konferencji, na którą regularnie uczęszczałem. Dlatego skontaktowałem się zFacebookiem ispytałem, czy mógłbym spotkać się zMarkiem Zuckerbergiem. 

			Uzgodniliśmy, że zjemy razem lunch, gdy tylko Mark przybędzie. Nie wiedziałem wtedy onim zbyt wiele inie byłem przygotowany na to, co się wydarzyło.

			Gdy nas sobie przedstawiono, od razu zdałem sobie sprawę, że wygląda na młodszego niż 21 lat, które wtedy miał. Spotkałem się już zkilkoma gołowąsami magnatami wczasach, gdy pisałem ohakerach ifirmach technologicznych. Ale tak naprawdę zadziwiła mnie reakcja Zuckerberga, gdy spytałem go, jakie jego firma ma plany – co mnie wydawało się pytaniem na rozgrzewkę.

			W odpowiedzi tylko na mnie popatrzył. Nic nie powiedział. Wydawało się, że czas się zatrzymał, acisza między nami trwała.

			Poczułem się zbity ztropu. Ten facet jest dyrektorem generalnym, czyż nie? Czy ma właśnie jakiś atak? Może to część zaburzeń zjego spektrum, októrym później będzie się spekulować? Amoże napisałem coś, za co mnie znienawidził?

			Nie wiedziałem wówczas, że to uniego normalne. Nieświadomie wszedłem do bractwa osób, które dziwią się podobnymi do transu chwilami milczenia Marka Zuckerberga.

			W kolejnych latach chyba wziął się za siebie iudzielał już całkiem sympatycznych wywiadów (czasami jednak powraca to sztywne gapienie się – jeden zjego dyrektorów nazywa to „okiem Saurona”. Inne osoby, które dobrze znają Zuckerberga, twierdzą, że wtakich momentach on po prostu się zastanawia, najwyraźniej tak głęboko, że cały świat się dla niego zatrzymuje). Wtamtym momencie czułem jednak zakłopotanie iniepokój. Patrzyłem przez stół na jego towarzysza, byłego inwestora Matta Cohlera, który zaczął wtedy pracować dla Facebooka. Ten przyjemnie się uśmiechał. Zero reakcji.

			Wybrnąłem ztej sytuacji, zmieniając temat ipytając Zuckerberga, co wie oPC Forum. Odpowiedział, że nic, więc wyjaśniłem, że ma ono swoje korzenie wkluczowej konferencji branżowej wczasach komputera osobistego, gdy Gates iJobs podchodzili do siebie zuśmiechami na twarzy iscyzorykami wzaciśniętych pięściach. Gdy to usłyszał, nieco się rozluźnił iprzez resztę lunchu opowiadał ofirmie, którą założył wakademiku, ale nie podzielił się ze mną informacją ozmieniających grę projektach, nad którymi wtym samym momencie pracował jego zespół wbiurze wPalo Alto – chodziło oOpen Registration iNews Feed, które miały odmienić firmę iumieścić nazwisko Zuckerberga wjednym szeregu zwcześniejszymi legendami PC Forum.

			Pisałem oZuckerbergu ijego firmie, wmiarę jak rozrastała się ona od start-upu do rynkowej gwiazdy. Wsierpniu 2007 roku w„Newsweeku” ukazał się mój artykuł oprzemianie Facebooka zuczelnianej strony internetowej wserwis, którego aspiracją jest połączenie całego świata. Gdy w2008 roku związałem się na cały etat z„Wired”, Facebook często przewijał się wmoich tekstach. Doprowadziłem do powstania okładkowego zdjęcia, na którym Zuckerberg pojawia się ze swoim mistrzem – Billem Gatesem. Zrobiłem znim wywiad na dwudziestą rocznicę „Wired”. Gdy Facebook wprowadzał na rynek nowe produkty, często dostawałem do nich dostęp imogłem porozmawiać onich zdyrektorem generalnym. Rozmawiałem znim owyszukiwaniu, orzeczywistości wirtualnej, onieudanym pomyśle telefonu Facebooka, oprzechwytywaniu przez NSA danych firm technologicznych, ojego marzeniu, żeby zapewnić tani internet krajom rozwijającym się. Gdy zacząłem robić „Backchannel” na kanale Medium, trzymałem rękę na pulsie, pisząc oalgorytmie News Feed ifacebookowym zespole pracującym nad sztuczną inteligencją.

			Ale wystarczył jeden zwykły prosty komunikat ekipy Facebooka, bym zrozumiał, że zakres ambicji tej firmy można wpełni ująć jedynie wksiążce. Chodziło oinformację otym, że tego samego dnia na Facebooku zalogował się miliard osób.

			Ta wiadomość zaparła mi dech wpiersiach. Wciagu 24 godzin spory kawał populacji naszej planety udzielał się wsieci Marka Zuckerberga.

			To dopiero nowina. Globalna publiczność tego rzędu czasami zbierała się podczas transmisji finału mistrzostw świata wpiłce nożnej albo innego ważnego wydarzenia. Wtakich przypadkach to była jednak masa widzów. Atu mieliśmy do czynienia zosobami zalogowanymi do tej samej sieci bazującej na interakcji. Inie chodziło opunktowy moment, lecz ocodzienność, ponieważ Facebook przyciągał coraz więcej użytkowników.

			Już od jakiegoś czasu Zuckerberg mówił opołączeniu świata. Ale to właśnie wtamtym kluczowym momencie zdawało się, że jego dążenia rzeczywiście należy brać na poważnie. Od tamtej pory Facebook miał codziennie bić rekordy wgromadzeniu wswoim serwisie największej whistorii świata liczby ludzi, którzy wchodzili winterakcje ze znajomymi, krewnymi iinnymi znajomymi, atakże komentowali, zamieszczali nowe artykuły, sprzedawali ikupowali, organizowali ruchy polityczne, aw niektórych przypadkach znęcali się nad rówieśnikami, rozsyłali idiotyczne memy irekrutowali terrorystów.

			Zastanawiałem się, jak do tego doszło? Jakie są tego konsekwencje? Czy nadal młody przywódca Facebooka jest wogóle wstanie zarządzać tym niespotykanym dotąd zjawiskiem, czy da sobie radę ze wszystkimi komplikacjami, jakie mogą się pojawić, gdy osiągnie swój cel połączenia całego świata? Czy ktokolwiek da sobie ztym radę, niekoniecznie nawet ta dziwna postać, która ma tendencję do chwil milczenia podczas rozmowy?

			Wtedy postanowiłem, że zagłębię się wFacebooka, najchętniej współpracując znim. Po kilku miesiącach negocjacji dostałem zgodę od firmy, atakże od Zuckerberga iSandberg. Udzielono mi wyjątkowego dostępu do obecnych pracowników, abyłych zachęcano do rozmowy ze mną. Oczywiście odbyłem spotkania także zwieloma osobami, które nigdy tam nie pracowały, ale miały kontakt zfirmą jako uczestnicy badanych grup, konkurenci, klienci, krytycy, deweloperzy, użytkownicy lub inwestorzy.

			Pomimo ogromnych problemów PR-owskich zokresu wyborów w2016 roku Facebook nie zerwał naszej współpracy inadal odbywałem regularne wizyty wjego siedzibie, gdzie recepcjoniści zaczęli mnie rozpoznawać, zanim okazałem im dokument tożsamości. Po podróży do Nigerii przeprowadziłem zZuckerbergiem sześć wywiadów – wjego szklanym gabinecie, podczas spaceru po dachu siedziby, wLawrence wstanie Kansas oraz wjego domu wPalo Alto.

			Oczywiście po wyborach w2016 roku ikryzysach związanych zfake newsami, manipulacją ze strony obcego państwa, streamowaniem na żywo samobójstw imasakr, wyciekami danych, łamaniem zasad prywatności, po szerzącej się mowie nienawiści, Cambridge Analytica, odejściach pracowników nie wporę oraz plotkach ozaserwowaniu przez Marka Zuckerberga niedogotowanej koziny dyrektorowi generalnemu Twittera Jackowi Dorseyowi7 narracja Facebooka uległa zdecydowanej zmianie.

			Dowiedziałem się wielu rzeczy. Nękana kłopotami wersja firmy zczasów powyborczych wżadnym razie nie różniła się od poprzedniej, raczej stanowiła kontynuację tego, co Mark Zuckerberg zapoczątkował wakademiku 15 lat wcześniej. Ta firma czerpie korzyści zdziedzictwa swoich początków – dążenia do wzrostu oraz idealistycznej iprzerażającej misji – oraz nieustannie się znim mierzy. Jej śmiałość, jak również śmiałość jej przywódcy, sprawiła, że odniosła taki sukces. Ta śmiałość ma jednak swoją cenę.

			Właściwie każdy problem, zjakim Facebook mierzył się wczasie powyborczej krytyki, był konsekwencją dwóch rzeczy: niespotykanej wcześniej misji połączenia świata oraz nieostrożnego pośpiechu wjej spełnianiu. Niemal wszystkie kłopoty Facebooka zostatnich 3 lat miały swoje korzenie wtym, co postanowiono wpierwszych latach jego działania – głównie między 2006 a2012 rokiem, kiedy podjęto kluczowe decyzje, które miały prowadzić do jak najszybszego połączenie świata. Uznano, że powstałe wtym procesie szkody zostaną naprawione później. Obecnie Facebook przyznaje, że szkody okazały się znacznie większe, niż zakładano, inie da się ich tak łatwo naprawić. Cały czas Mark Zuckerberg ijego współpracownicy podkreślają, że mimo wszystkich skandali Facebook nadal stoi raczej po stronie dobra.

			W pewnym sensie historia Facebooka zbiega się zszerszą opowieścią otym, jak technologia cyfrowa zmieniła nasze życie wostatnich dekadach. Nie tylko Facebook, lecz także wszyscy giganci technologiczni przekształcili naszą codzienność iz tego powodu stali się obiektem intensywnej isceptycznej analizy. Te wielkie firmy technologiczne wogromnej mierze bazowały na idealizmie ich założycieli, ale obecnie postrzega się je jako część faustowskiego paktu: cuda, których nam dostarczają, mają swoją cenę ikosztują naszą uwagę, prywatność, wzajemne poszanowanie. Ateraz jeszcze obawiamy się władzy, jaką mają nad nami.

			Niczego nie boimy się bardziej niż Facebooka, który posłuchał wezwania swojego przywódcy, żeby działać szybko iniszczyć zastane… ije niszczył. Do momentu przeprowadzenia przeze mnie ostatnich wywiadów zZuckerbergiem zajmował się on wyjaśnianiem, jak ma zamiar naprawić to, co zostało zniszczone.

			Oto historia Facebooka. Zaczyna się, oczywiście, od Marka Zuckerberga.
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 Rozdział 1

 ZuckNet

			Pewnej zimnej nocy wstyczniu 1997 roku dwudziestoośmioletni prawnik, od niedawna przedsiębiorca, Andrew Weinreich, przemawiał do niewielkiego grona inwestorów, dziennikarzy iznajomych wPuck Building wnowojorskiej dzielnicy SoHo, próbując wyjaśnić im, czym są media społecznościowe, dlaczego produkt, który przedstawia, stanowi pierwszy ich przykład, ijak to pojęcie zmieni świat. To był podniosły moment.

			Weinreich wymyślił pojęcie mediów społecznościowych podczas cotygodniowego spotkania początkujących założycieli start-upów, organizowanego wczasach po pojawieniu się pierwszej fali firm internetowych, takich jak Yahoo!, Amazon czy eBay. Na tych spotkaniach starano się określić biznesowe pomysły, które dzięki pojawieniu się internetu stały się możliwe po raz pierwszy whistorii. Weinreich wymyślił program bazujący na dobrowolnym dzieleniu się przez ludzi informacjami oswoich zainteresowaniach, pracy irelacjach. Zastanawiał się: „A gdyby zestawić wszystkie związki, jakie ich łączą, wjednym miejscu?”.

			Nazwał swoją firmę sixdegrees8, czyli „sześć stopni”, opierając się na idei, że każdego mieszkańca naszej planety od każdej innej osoby dzieli maksymalnie sześć relacji. Weinreich sądził, że po raz pierwszy wspominał otym Guglielmo Marconi, ale tak naprawdę był to węgierski pisarz Frigyes Karinthy. Wkrótkim opowiadaniu zatytułowanym Láncszemek [Powiązania] opisał tę ogromną zmianę.

			Planeta Ziemia nigdy nie była tak mała jak teraz. Skurczyła się – oczywiście metaforycznie – zpowodu przyspieszonego pulsu komunikacji zarówno fizycznej, jak iwerbalnej. Nigdy nie rozmawialiśmy otym, że każdy mieszkaniec Ziemi, zwoli mojej lub każdej osoby, może teraz wzaledwie kilka minut dowiedzieć się, co myślę lub robię, czego chcę ico chciałbym robić9.

			Trudno uwierzyć, że Karinthy napisał to w1929 roku! Postacie ztego krótkiego opowiadania przeprowadziły eksperyment, żeby sprawdzić, czy łańcuch relacji połączy je zdowolnym z(wówczas) półtora miliarda mieszkańców Ziemi za pośrednictwem zaledwie pięciu uściśnięć ręki – poczynając od kręgu znajomych. Jednemu zbohaterów, węgierskiemu intelektualiście przypominającemu autora, udało się wten sposób nawiązać kontakt znitownikiem pracującym wfabryce Forda. Pomysł Karinthy’ego krążył wnaukach społecznych przez kilka dekad, aż paru badaczy wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych spróbowało udowodnić jego prawdziwość za pomocą ówczesnych komputerów oograniczonej mocy. W1967 roku socjolog Stanley Milgram opublikował artykuł w„Psychology Today” na temat tego, co nazywano wówczas „hipotezą omałym świecie”. Wstudium wydanym 2 lata później10 spróbował połączyć przypadkowe osoby zNebraski zmieszkańcami Bostonu iodkrył, że „przeciętna liczba pośredników między grupą początkową akońcową wynosi 5,2”. W1990 roku pomysł ten zyskał szeroki odzew wkulturze, gdy dramatopisarz John Guare wykorzystał go wswojej sztuce Sześć stopni oddalenia, na podstawie której w1993 roku powstał film11.

			Pomysł Weinreicha zainspirowany był wprawdzie koncepcją sześciu stopni oddalenia, ale tak naprawdę skupiał się na dwóch lub trzech stopniach. 

			– Osoby, których nie znam, poznaję często za pośrednictwem tych, które znam – powiedział Weinreich zebranym wPuck Building. Przez stulecia ludzie wykorzystywali swoich przyjaciół iznajomych do nawiązywania nowych relacji, ale ich efekt nie był przewidywalny. – Dziś mamy nadzieję to zmienić dzięki darmowej usłudze opartej na internecie – obiecywał Weinreich. Porównał to do skopiowania do internetu własnej książki adresowej imożliwości łączenia się zksiążkami adresowymi innych osób. – Jeśli każdy zwas umieści wsieci listę swoich kontaktów, będziemy mogli podróżować po świecie – tryskał optymizmem. 

			Tamtej zimnej styczniowej nocy Weinreich określił misję, która wywoływała zdumienie: połączyć świat wjednej sieci. 

			– Wyobraźcie sobie przez chwilę, że wbazie danych znajdujecie się nie tylko wy, lecz wszyscy użytkownicy internetu na świecie – stwierdził. (Oczywiście wtamtych czasie było ich zaledwie 40–60 milionów).

			Weinreich uznał za oczywiste, że połączenie świata stanowić będzie coś dobrego. Dlaczego miałoby być inaczej?

			Sixdegrees jako pierwsze wprowadziło kilka cech, które staną się częścią praktycznie wszystkich mediów społecznościowych. Zawierało wiralowy – nim cokolwiek zostało wiralem – plan wykorzystania zaproszeń za pośrednictwem poczty elektronicznej. Wdniu oficjalnej prezentacji Weinreich dostarczył nawet wydrukowane zaproszenia wkopertach, które wysłano także mejlem do uczestników wydarzenia, żeby mogli oni wsąsiednim pomieszczeniu skorzystać zkomputerów iwysłać adresy mejlowe swoich znajomych na platformę. Te zaproszenia miały być następnie potwierdzane przez osoby, które je wysłały. Po raz pierwszy whistorii serwis internetowy wykorzystywał tego rodzaju weryfikację.

			Sixdegrees to było coś nowego igdyby serwis odniósł sukces, stałby się przedmiotem licznych badań iocen. Ale tak się nie stało. Było na to za wcześnie. Wtamtym czasie ludzie nie korzystali jeszcze zpoczty elektronicznej, nie mówiąc oposiadaniu stałego łącza internetowego. Asixdegrees nie pozwalało na wiele więcej niż dołączenie kontaktów do wielkiej bazy danych. Nie było żadnych pokus dla znudzonych użytkowników. Ani sposobów na nagabywanie byłych kochanków. Nawet głupich filmików zkotkami. Można było najwyżej przejrzeć bazę danych swojej poszerzonej sieci kontaktów. Iwyjść zserwisu.

			Osoby, które zalogowały się na platformę, szybko zauważyły, że byłaby ona lepsza, gdyby dodawać do niej zdjęcia. W1997 roku to było ogromne utrudnienie, bo niewielu dysponowało aparatami cyfrowymi. Weinreich rozważał nawet zatrudnienie setek stażystów albo nisko opłacanych pracowników do samego skanowania zdjęć. Ale ostatecznie się na to nie zdecydował, ponieważ myślał już osprzedaży swojej firmy.

			Co prawda sixdegrees realizowało ideę mediów społecznościowych – miało nawet 3,5 miliona użytkowników, co było imponującą liczbą na tamtym etapie rozwoju internetu – stan technologiczny nadal jednak nie wystarczał, żeby pielęgnować ten rodzaj połączeń, dzięki którym media społecznościowe faktycznie osiągnęłyby sukces. Weinreich obawiał się, że woczekiwaniu na ten moment zabraknie mu pieniędzy. Wgrudniu 1999 roku – odpowiednio wcześnie, by uniknąć wielkiego giełdowego krachu dotcomów, który wkrótce nastąpił – sprzedał sixdegrees firmie YouthStream Media Networks za 125 milionów dolarów. Wramy sprzedaży wchodził też patent na „metodę iaparat tworzenia sieciowej bazy danych isystemu”, który stał się znany jako „patent mediów społecznościowych”12.

			W późniejszym czasie Weinreich powtarzał, że sprzedaż uniemożliwiła mu wdrożenie dwóch pomysłów, które miał wplanach. Jednym znich było komentowanie izamieszczanie zdjęć/filmów przez użytkowników, co było wyprawą wstronę wysuniętego przyczółku pionierskich lat internetu, zwanego treściami generowanymi przez użytkownika. Drugi pomysł to przekształcenie sixdegrees wsystem operacyjny albo platformę, na której strona trzecia mogłaby tworzyć aplikacje – na podstawie tego, co Weinreich widział wswych marzeniach jako globalną sieć społeczną.

			Weinreich nie wiedział wtedy, że osoba, która zbuduje to, co sobie wymarzył – anawet więcej – znajdowała się 40 kilometrów od Puck Building. Imiała wtedy 12 lat.

			Mark Elliot Zuckerberg przyszedł na świat w1984 roku wrodzinie Karen iEda13. Jego narodziny przypadły na 14 maja, blisko cztery miesiące po inauguracji komputera Apple Macintosh, którego ambicją było przeniesienie do zwykłego świata tego, co nadal uznawano za urządzenie dla wyszkolonych ekspertów iszalonych hobbistów. Niewiele osób miało wtedy komputer osobisty, ajeszcze mniej modem – hałaśliwą przystawkę, która łączyła go zlinią telefoniczną. Prekursor internetu – ARPAnet – już istniał, ale dostęp do niego miał tylko rząd. Iparu studentów informatyki.

			Ed Zuckerberg był właścicielem zarówno komputera, jak imodemu. Całe życie fascynował się technologią igadżetami. Jego ulubionym szkolnym przedmiotem była matematyka.

			Mamy więc podstawy zastanawiać się, czy późniejsze wejście Marka Zuckerberga do grupy światowych idoli technologicznych stanowi przypadek syna kontynuującego niespełnione ambicje ojca. Ed nigdy tak tego nie określił, lecz nie zaprzeczył, gdy reporter czasopisma „New York”, który pisał orodzinie w2012 roku, zasugerował taką teorię14. „Jeśli dorastałeś wżydowskim Nowym Jorku – stwierdził Ed – imiałeś pół mózgu, twoi rodzice chcieli, żebyś został lekarzem lub dentystą. […] Wtedy nie było zbyt wiele miejsc pracy dla tych, którzy programowali […] To nie było »właściwe wykorzystanie mojego czasu«, mówili mi rodzice. To nie było zajęcie dla błyskotliwych chłopców. Gdyby nie ta presja, wszystko poszłoby inaczej. Zająłbym się matematyką, na własną rękę – mówił Ed. – Zdecydowanie. Kochałem matmę”.

			Zuckerbergowie mieszkali wDobbs Ferry, 40 kilometrów na północ od Nowego Jorku. Oboje dorastali wdzielnicach robotniczych na przedmieściach tej metropolii. Ich rodzice należeli do pierwszego pokolenia Amerykanów wswoich rodzinach. W1977 roku podczas studiów stomatologicznych na Uniwersytecie Nowojorskim Ed poszedł na randkę wciemno zdziewczyną zkoedukacyjnego Brooklyn College – pochodzącą zQueens Karen Kempner. On miał 24 lata, ona – 19. Dziadkowie obojga byli imigrantami zEuropy Wschodniej. Oboje pilnie studiowali, żeby osiągnąć to, co stanowiło marzenie ich rodzin – zostać lekarzem lub prawnikiem. Szczególnie lekarzem. (Ojciec Eda był listonoszem, aojciec Karen kapitanem policji w„79”, trudnej części Brooklynu, zwanej Bed-Stuy. Jej matka uczyła wszkole). Ed iKaren pobrali się w1979 roku ipo kilku latach spędzonych wmieszkaniu wWhite Plains przenieśli się do domu wDobbs Ferry. Wśród sypialnianych miejscowości hrabstwa Westchester miasteczko to było uznawane za mniej zamożne (i mniej przemądrzałe), ale Ed twierdzi, że wybrali po prostu najlepszy dom do swoich celów, rozłożysty kilkupiętrowy budynek na szczycie wysokiego wzgórza, rzut beretem od zatłoczonej trasy Saw Mill River Parkway. Mogli wnim jednocześnie mieszkać iprowadzić praktykę dentystyczną.

			– Tylko na niego mogliśmy sobie pozwolić – zauważa Karen. 

			We wczesnych latach osiemdziesiątych Ed zainstalował gabinet na parterze, więc Zuckerbergowie wzasadzie mieszkali nad jego pracą.

			Pełna wigoru osobowość Eda pomagała mu wkarierze. Karen była psychiatrą, która zrezygnowała zpracy, żeby wychować Marka ijego trzy siostry, ajednocześnie pomagała mężowi wprowadzeniu gabinetu. (Mark był drugi wkolejności, urodził się 2 lata po Randi, aDonna iArielle po nim). „Moja żona to superwoman – powiedział Ed Zuckerberg wprzeprowadzonym w2010 roku wywiadzie dla lokalnej stacji radiowej15. – Pracowała izajmowała się domem”. 

			Jak wielu żydowskich rodziców, którzy sprawnie wspinali się po drabinie prowadzącej do dobrobytu, Zuckerbergowie aspirowali do tego, żeby ich dzieci weszły jeszcze wyżej, imocno stawiali na edukację. (Zuckerberg zażartował kiedyś na ten temat: „Dobra żydowska matka… Wiecie, wracasz do domu, dostałeś dziewięćdziesiąt dziewięć procent ztestu, aona na to »Dlaczego nie sto procent?«”16). Wpewnym momencie Karen odbyła praktyki wniedalekim szpitalu – co było możliwe, bo rodzina zawsze miała zagraniczną au pair do pomocy – ale zniechęciło ją to, że ubezpieczenie nie pokrywało opłat jej pacjentów. Ed zauważył kiedyś, że Karen myślała, że dzięki jej obecności wdomu dzieci nie trafią na kozetkę psychiatry. Na wakacjach na Bermudach oboje zdecydowali, że Karen rzuci pracę. Jej umiejętności przydawały się przy uspokajaniu zdenerwowanych pacjentów męża. Być może właśnie dlatego, że musiała robić zawodowo nie to, co planowała, Karen Zuckerberg miała mocne poczucie, że jej dzieci powinny swobodnie iść za swoimi pasjami. 

			– W pracy spędzasz mnóstwo czasu, musisz więc kochać to, co robisz – mówi. – Dlatego zawsze czuliśmy, że to dzieci zdecydują za siebie.

			Entuzjazm do nowinek technologicznych Eda ujawniał się wnieustannym poszukiwaniu nowych egzotycznych technologii stomatologicznych. Gdy w2012 roku reporter czasopisma odwiedził jego gabinet, Ed szczegółowo opowiedział mu owartej 125 tysięcy dolarów maszynie do leczenia kanałowego, którą właśnie nabył17. Zuckerberg zyskiwał klientów, ponieważ supernowoczesny sprzęt połączony zjego autentycznym współczuciem dla pacjenta sprawiały, że wizyta udentysty stawała się nieco przyjemniejszym doświadczeniem, niż spodziewali się jego pacjenci. „Byłem pierwszym stomatologiem whrabstwie Westchester, który używał cyfrowego rentgena, kamer do oglądania jamy ustnej […] Ten cały sprzęt naprawdę rozkręcił biznes”. Ed sam siebie nazywał „bezbolesnym doktorem Z.”, ana swojej stronie internetowej – oczywiście miał taką jako jeden zpierwszych – chwalił się, że „wyciąga rękę do tchórzy”.

			Na początku lat osiemdziesiątych Ed kupił swój pierwszy komputer osobisty – atari 800, maszynę „konsumpcyjną”, świetną do gier, ale wymagającą cierpliwości, umiejętności inieco szalonego optymizmu, jeżeli rzeczywiście chciało się na niej zrobić coś przydatnego. Nauczył się języka BASIC izałożył bazę danych pacjentów. Zanim urodził się Mark, Ed miał już IBM PC, który wykorzystywał do prowadzenia gabinetu.

			Tak więc Ed Zuckerberg nie mógł być zaskoczony tym, że jego syn polubił komputery. Od wczesnego dzieciństwa Mark myślał logicznie, zwłaszcza gdy odmawiano mu spełnienia jego próśb. „Jeśli miałeś mu czegoś odmówić, lepiej było przygotować sobie mocny argument poparty faktami, doświadczeniem, logiką iracjami” – powiedział kiedyś Ed Zuckerberg18. Dodał, że Mark był „uparty inieugięty”19. Ztym opisem zpewnością zgodziłoby się wielu współpracowników irywali młodego Zuckerberga.

			Jako berbeć Mark grał na starym atari, który świetnie się do tego nadawał. Wszóstej klasie dostał własny komputer. 

			– To był quantex 486DX – wspominał wudzielonym mi w2009 roku wywiadzie ibył zaskoczony, że nie rozpoznałem wtej nazwie klona IBM PC. – Chyba już nie ma tego sprzętu – wyjaśnił mi pobłażliwie. – Moja rodzina nie miała za wiele kasy, więc miałem szczęście, że wogóle dostałem komputer.

			Od początku Zuckerberg używał go do zaspokajania swojej ciekawości na temat tego, jak ludzie się organizują – aniektórzy przy okazji zdobywają władzę. To jest chyba jego obsesją od małego. 

			– W dzieciństwie miałem żółwie Ninja, aone zazwyczaj nieustannie toczyły wojny itakie tam – mówi. – Ale moje żółwie tworzyły społeczeństwa izastanawiałem się, jak będą wchodzić ze sobą winterakcje. Bardzo interesowałem się tym, jak działają takie systemy.

			Tak więc podczas gry na komputerze Zuckerberg rozwijał swoją twórczą wyobraźnię. Jedna zjego ulubionych gier to Cywilizacje, popularna wówczas seria zgatunku strategicznych. Polegała na tym, że tworzyło się społeczeństwo. Zuckerberg grał wnią nawet, gdy już dorósł.

			Po kilku miesiącach zabaw zkomputerem powiedział sobie: „No dobrze, to ciekawe – nauczyłem się wszystkiego, ateraz chcę to kontrolować”. 

			– W ten sposób nauczyłem się programowania – mówi. 

			Pewnej nocy zażądał od rodziców, żeby zabrali go do księgarni Barnes & Noble ikupili podręcznik do języka C++, podstawowego narzędzia do tworzenia aplikacji internetowych.

			– Miał dziesięć lat! – wspomina Ed Zuckerberg. 

			Gdy młody akolita odkrył, że wdosłownie przeznaczonej „dla idiotów” książce brakowało kluczowych informacji, Doktor Z. najął nauczyciela. Przez 2 lata lekcje odbywały się raz wtygodniu. 

			– To była jego ulubiona godzina – mówi matka Marka. 

			Zuckerbergowie starali się zapisać go na zajęcia komputerowe wliceum, ale nauczyciel powiedział im, że Mark już wie wszystko, co znajduje się wich programie. Miejscowy college oferował kursy, ale jedyny, który Mark uznał za wartościowy, był przeznaczony dla studentów. Pewnego wieczoru Ed Zuckerberg zaprowadził Marka do college’u. Nauczyciel powiedział Edowi, że nie może przychodzić zsynem na zajęcia. „To on jest uczniem!”, odparł Ed, który do tej pory zdumą wspomina tamten epizod.

			– Chodziłem do szkoły, chodziłem na zajęcia iwracałem do domu. Myślałem sobie wtedy: „Mam całe pięć godzin, żeby grać na komputerze ipisać oprogramowanie”. Inadchodził piątek, icieszyłem się, bo miałem przed sobą dwa dni pisania programowania. To było wspaniałe20 – powiedział Mark wpewnym wywiadzie. Potem zauważył: „[z powodu] tego całego programowania doszedłem do punktu, wktórym stało się ono częścią mojej intuicji. Tak naprawdę niewiele świadomie się nad tym zastanawiałem”21.

			Zuckerberg nie spędzał całego czasu wswoim pokoju oświetlonym ekranem komputera. Nauczyciele opisują go jako dobrze dostosowanego ucznia, który wprawdzie niewiele się odzywał, ale gdy już to robił, jasno wyrażał swoje zdecydowane opinie. Był bardzo dobry zmatematyki inauk przyrodniczych. Grał wbaseball wlokalnej drużynie Małej Ligi, chociaż nie przepadał za tym. Później wykorzysta przykład swojego niechętnego udziału wtej grze jako ilustrację tego, wczym jego firma pomogła: osobom oróżnych zainteresowaniach odnaleźć podobnych sobie. „Nie interesuje mnie baseball, interesują mnie komputery” – powiedział. Bez kontaktów wsieci należało stawić się na boisku tylko dlatego, że było to jedyne możliwe zajęcie.

			Zuckerberg okazywał więcej zainteresowania szermierce: sportowi indywidualnemu, którym zajmowały się wszystkie dzieci zrodziny. Były one pasjonatami Gwiezdnych wojen, aszable przypominały im miecze świetlne. Bar micwę Marka zorganizowano wokół tematu Gwiezdnych wojen (w czasach preinstagramowych, nie opublikowano więc zdjęć ztej imprezy). Razem zsiostrami nakręcił wdomu film na podstawie Star Wars.

			Matka nazywała go „książątkiem”22.

			Chociaż sporo grał na komputerze, nie lubił podporządkowywać się zasadom twórców gier. Wolał sam je tworzyć. 

			– Nie interesowało mnie granie, po prostu lubiłem robić gry – powiedział mi, pomijając fakt, że grał nieustannie izażarcie na tym polu rywalizował. 

			Jedną zpierwszych stworzonych przez niego gier była wersja jego ulubionego Ryzyka, wktórym gracze próbują podbić państwo za państwem, gromadząc władzę, żeby nie można było powstrzymać ich ataków. Cyfrowa wersja Zuckerberga rozgrywała się wczasach Imperium Rzymskiego23. Polegała na próbach pokonania Juliusza Cezara. Zuckerberg zawsze wygrywał. 

			Później przyzna, że jego twory były niezwykle okropne24. Ale były jego.

			– Wszystko kręciło się wokół technologii – powiedziała jego siostra Randi25, gdy przeprowadzano znią wywiad na temat rodziny. – Mieliśmy zabawki zmieniające głos. Mark zawsze chciał zhakować zabawkę, bo wtedy mogliśmy na przykład podkręcić głos Dartha Vadera, żeby brzmiał bardziej jak Vader.

			Bardziej praktyczną technologią obecną wdomu był oparty na internecie system interkomu, który pozwalał pracownikom gabinetu komunikować się między sobą iz rodziną. Nazwali go ZuckNet. Ed Zuckerberg zatrudnił profesjonalistę, żeby położył kable, aMark zaproponował, że napisze oprogramowanie, żeby połączyć wszystkie urządzenia. ZuckNet nie tylko anonsował przybycie jednego z„tchórzy” doktora Z., lecz także przydawał się do robienia niezliczonych żartów przez Randi iMarka, na przykład zainstalowania fałszywego wirusa na komputerze ich siostry Donny lub przekonania matki, że pluskwa milenijna wywołała technologiczną apokalipsę.

			W 1997 roku usieciowienie dostarczyło młodym ludziom na całym świecie to, co rok wcześniej mieli Zuckerbergowie dzięki ZuckNetowi. AIM, czyli komunikator firmy AOL, stał się programem, który najbardziej angażował Marka Zuckerberga na początku jego technologicznego życia.

			Tamto pokolenie – rok urodzenia stawia Zuckerberga wpierwszych szeregach milenialsów – nie interesowało się już pogaduszkami przez telefon wrodzaju tych zfilmu Bye Bye Birdie, ajeszcze nie nauczyło się wysyłać esemesów. Ale miało do swojej dyspozycji komputery zmodemem icoraz częściej szerokopasmowy dostęp do internetu. Oraz AIM, oddzielną aplikację, która ustanowiła prawdziwy monopol wświecie komputerowych czatów. Na ekranie monitora wpokoju dzieciaka otwartych było zwykle wiele okienek – wkażdym znich toczyła się asynchroniczna rozmowa zjednym kolegą bądź koleżanką. Zuckerberg uwielbiał AIM. Większość jego szkolnych kolegów mieszkała po drugiej stronie zatłoczonej Saw Mill River Parkway, co zniechęcało do spontanicznych wizyt, dlatego coraz mocniej opierał swoje kontakty na technologii26.

			Oczywiście Zuckerberg grzebał wsystemie AIM. 

			– Jeśli porozmawiasz zwieloma osobami wmoim wieku, dowiesz się, że nauczyliśmy się programowania, hakując AOL – mówi. 

			Jedną z„fajnych rzeczy”, które opisuje, jest wykorzystanie języka programowania HTML do automatycznego dodawania elementów, takich jak nadprogramowe kolory, do licznych okienek, które czasami tłoczyły się na jego ekranie. Inną było zhakowanie programu wtaki sposób, który wywołałby niestrawność uszefa AOL Steve’a Case’a, gdyby tylko miał tego świadomość.

			– W AOL było mnóstwo dziur, dzięki którym mogłeś manipulować serwisem – mówi Zuckerberg. – Mogłem wyrzucić znajomych zinternetu, bo pozwalały mi na to luki wsystemie.

			Gdy sam stworzy firmę, większość jej pracowników to będą ludzie tacy jak on, dzieciaki urodzone wlatach osiemdziesiątych idorastające wostatnich latach XX wieku, zanurzone wokienkach czatowych na swoich ekranach. 

			– Wszyscy wychowaliśmy się na AIM – wyjaśnia Dave Morin, późniejszy kierownik wFacebooku. – Mam teorię, że nasze kompetencje wintymnej komunikacji, przede wszystkim wmałżeństwie itym podobnych relacjach, nie są zbyt rozwinięte właśnie dlatego, że wychowaliśmy się na tamtym komunikatorze. Nie nauczyliśmy się niuansów intymności.

			Nauczyciele Marka Zuckerberga wiedzieli, że chłopak jest inteligentny – iże ma dużo zapału27. Było to widać już wprzedszkolu, gdzie grupy robiły tygodniowe projekty na różne tematy. Wpewnym momencie jego rodzice zauważyli, że jeden znich – dotyczący kosmosu – zajął mu więcej czasu niż pozostałe. Gdy Ed iKaren spytali oto nauczyciela, ten odpowiedział, że Mark tak bardzo skoncentrował się na tych lekcjach izaangażował inne dzieci, że postanowili przedłużyć czas trwania projektu na cały miesiąc. Później Mark nadal był zafascynowany przestrzenią kosmiczną, awielki kartonowy statek kosmiczny, który pomalowała cała grupa, zawisł pod sufitem jego pokoju.

			Rodzice odrzucili liczne propozycje przeniesienia go do wyższej klasy – był jeszcze małym dzieckiem. Wszkole Mark ustalił znauczycielami, że po tym, jak opanuje temat przerabiany wdanym tygodniu – zwykle wponiedziałki, gdy go wprowadzano – może zajmować się innymi tematami, podczas gdy nauczyciele będą ćwiczyć zresztą uczniów. 

			– Nigdy nie widziałem, żeby odrabiał lekcje – mówi Ed Zuckerberg.

			Po 2 latach spędzonych wpublicznym liceum wArdsley – kilka kilometrów od domu, po drugiej stronie Saw Mill – Mark wyraźnie poczuł, że potrzebuje zmiany. Policzył punkty, jakie zdobyłby na kursach, które chciał przerobić. Wraz zwyróżnieniami oraz kursami dodatkowymi wramach programu Advanced Placement (AP), na jakie mógł uczęszczać wArdsley, nie wystarczyłyby, żeby dostać się na prestiżowy uniwersytet. Ale to nie był jedyny powód zmiany. 

			– Nasza szkoła nie miała żadnych lekcji informatyki – mówi. 

			Rodzice uznali, że najlepszą opcją byłaby szkoła Horace Mann, do której łatwo dojeżdżało się zich domu, ale Mark od znajomych zprogramu letniego dla utalentowanej młodzieży dowiedział się oExeter. Zasmuciło to Karen Zuckerberg. Jej najstarsza córka wyjeżdżała do college’u, nie chciała więc wysłać syna wtym samym momencie. Poprosiła, żeby spróbował dostać się do innej prywatnej szkoły. Mark odparł: 

			– Zrobię to, ale idę do Phillips Exeter. 

			Jak to się często zdarzało, uparty nastolatek dostał to, czego chciał.

			Phillips Exeter Academy wstanie New Hampshire jest jedną ze szkół przygotowawczych (prep school) należących do grupy Ten Schools Admission Organization. To placówki przygotowujące do studiowania welitarnych college’ach. Zuckerberg miał ją ukończyć w2002 roku.

			Przed rozpoczęciem roku szkolnego Exeter zorganizowała wNowym Jorku przyjęcie dla nowych uczniów. Tam Zuckerberg zaczął rozmawiać znowym kolegą, wyrośniętym dzieciakiem odelikatnej urodzie, który nazywał się Adam D’Angelo. Też mieszkał na przedmieściach (przyjechał zmiasta-sypialni wConnecticut) iprzeniósł się do szkoły zinternatem, bo publiczna placówka, do której chodził, nie była wstanie zaoferować mu nic więcej. Łączyło ich coś jeszcze. Gdy Zuckerberg spytał D’Angela, jakie są jego zainteresowania, wodpowiedzi usłyszał jedno ukochane słowo: programowanie. Był wniebowzięty – żaden zjego kolegów ze szkoły nie dzielił znim pasji do komputerów, ajuż pierwsza osoba, którą poznał wExeter, tak bardzo była do niego podobna. 

			– Uznałem, że więcej uczniów interesuje się tymi rzeczami – mówi Zuckerberg. – Ale okazało się, że było nas tylko dwóch.

			Jeśli Zuckerberg nie czuł się swobodnie wprywatnej szkole, gdzie wśród studentów znajdowali się też bardzo bogaci – trafiali się wśród nich członkowie rodziny Rockefellerów, Forbesów iFirestone’ów – nie okazywał tego. Sprawiał wrażenie, że tam kwitnie. Dołączył do drużyny szermierki idowiódł, że jest pełnym werwy rywalem, został kapitanem drużyny iwyróżniono go jako najlepszego zawodnika. Pojechał też na olimpiadę matematyczną ichociaż nie mógł brać wniej udziału na najwyższym poziomie, zdobył medal wniższych kategoriach.

			Poza zaufanym kręgiem był skryty. 

			– Myślę, że ufał raczej niewielu osobom – mówi Ross Miller, jeden zjego najlepszych przyjaciół wExeter. 

			Zajęcia miały charakter seminaryjny – nazywało się to metodą Harknessa28. Szkoła opisuje ją jako „styl życia… Chodzi wnim owspółpracę iszacunek, każdy głos ma taką samą wagę, nawet jeśli jest to głos niezgody”. Koledzy zklasy wspominają, że Zuckerberg rzadko włączał się wdyskusje. 

			– Był dość nieśmiały iskryty, zazwyczaj odrabiał lekcje ipisał programy wswoim pokoju – mówił potem Alex Demas podczas rozmowy zredakcją strony internetowej amerykańskich Greków29. 

			Wedle Demasa Zuckerberg miał reputację nerda. (Sam Zuckerberg później powie, że uwielbiał metodę Harknessa: „Prawdopodobnie ukształtowała moją filozofię opartą na tym, że ludzie powinni być uczestnikami, anie konsumentami”).

			Dzięki pewnemu charyzmatycznemu nauczycielowi wArdsley Zuckerberg rozwinął fascynację starożytnością ipochłonął kurs łaciny. Szczególnie fascynowała go postać cesarza Cezara Augusta: zjednej strony błyskotliwego zdobywcy iempatycznego władcy, az drugiej wniegodziwy sposób żądnego władzy. Wwakacje poprzedzające ostatnią klasę Zuckerberg wziął udział wprogramie Johna Hopkinsa dla utalentowanej młodzieży iwybrał kurs starożytnej greki – studenci uczyli się gramatyki izakończyli zajęcia opanowaniem mowy Lyzjasza, attyckiego mówcy. David Petrain, jeden zwykładowców, wspomina Zuckerberga jako „sympatycznego ichętnego” oraz dobrze radzącego sobie zzapamiętywaniem form30. Zuckerberg powiedział kiedyś Petrainowi, że zbudował stronę internetową poświęconą twórcy poezji miłosnej Katullusowi, ale nauczyciel nigdy jej nie widział. (Później napisze Zuckerbergowi raczej pozytywną rekomendację na studia).

			W ostatniej klasie Zuckerberg był przewodniczącym akademika, dzięki czemu dostał większy pokój. Przywiózł ogromny monitor zgabinetu dentystycznego ojca iwykorzystywał go do grania wNintendo. Ale jego ulubioną grą była ostatnia wersja Cywilizacji tego samego twórcy, Sida Meiera. Rozgrywała się wprzestrzeni kosmicznej, wmiejscu zwanym Alpha Centauri, agracze wybierali jedną zsiedmiu „ludzkich fakcji”, której przewodzili, żeby wskomplikowanej strategii walczyć oprzejęcie kontroli nad galaktyką. Zuckerberg zawsze wybierał podobne do Narodów Zjednoczonych „Wojska Podtrzymywania Pokoju”. Wwymyślnej historii kryjącej się wtle przywódca duchowy podtrzymujących pokój, komisarz Pravin Lal, uważa, że „wolny przepływ informacji jest jedynym ratunkiem przed tyranią”. Zuckerberg wykorzysta potem cytat zLala jako podpis na swoim profilu na Facebooku:

			Uważaj na tego, który odmawia ci dostępu do informacji, ponieważ wsercu marzy osobie jako otwoim panu.

			Każdy uczeń czwartej klasy wExeter uczestniczył wkursie na temat Eneidy Wergiliusza iw późniejszym życiu Zuckerberg będzie cytował kilka ważnych zdań ztego dzieła, żeby inspirować pracowników Facebooka. Przypominając w2010 roku historię Eneasza, odnotuje oddźwięk, jaki miało dążenie bohatera do zbudowania miasta, które „nie zna granic wczasie iprzestrzeni”31.

			Wszystko wgłowie tego dzieciaka mieszało się jak wjednym garnku. Zdobywcy. Awanturnictwo. Ryzyko. Programowanie. Tworzenie imperium. Oto recepta na Marka Zuckerberga.

			Zuckerberg iD’Angelo nie byli, jak sobie potem żartował Mark, jedynymi uzależnionymi od komputera wExeter. Stanowili część niewielkiej grupy osób, których pasje również skłaniały je do spędzania wielu godzin wcentrum informatycznym szkoły – niedawno otwartym budynku zsupernowoczesnym wyposażeniem. Do grupy należeli matematyczny geniusz Tiankai Liu, który wygrał olimpiadę, inieustraszony Marty Gottesfeld, który wpóźniejszych latach trafi do więzienia federalnego za zhakowanie szpitala dziecięcego wBostonie (twierdzi, że zrobił to, by pomóc piętnastoletniemu pacjentowi, którego źle tam potraktowano)32. Wśród tych kolegów Zuckerberg pysznił się jak kogut na grzędzie.

			Świeżo upieczony absolwent informatyki wStanford, Todd Perry, uczył ich wtamtym roku iprzyjął dodatkowe obowiązki, ponieważ jeden ze stałych nauczycieli odszedł ze szkoły jesienią. Wspomina, jak pewnego popołudnia Zuckerberg wkroczył do centrum informatycznego, jakby był właścicielem tego miejsca, iogłosił, że do pewnego projektu ma zamiar stworzyć kod zwykorzystaniem języka Visual Basic Microsoftu. Perry miał wrażenie, że to za trudne zadanie dla kogoś na tym poziomie, gdyż wymagało ono technik, zktórymi on sam zapoznał się dopiero na studiach wStanfordzie. Założył się odolara, że Zuckerbergowi się to nie uda. Ustalili, że będzie miał na to godzinę. Wszystkie nerdy otoczyły Marka, gdy ten pisał kod, jakby było to starcie gladiatorów. Zuckerberg dostał swojego dolara33.

			Przy innej okazji nauczyciel matematyki zagroził, że jeśli uczniowie będą odrabiać zadania zkalkulatorami albo innymi cyfrowymi pomocami, zmusi ich do robienia pompek. Ale Zuckerberg nie zamierzał nie wykorzystać komputera, co zdradził swoim kolegom wcentrum informatycznym. Nawet nie ukrywał pogardy wobec gróźb nauczyciela – otwarcie napisał program do swojej pracy domowej iwykonał pompki, jak gdyby chodziło ozwycięskie okrążenie34.

			Przed ukończeniem Exeter uczniowie mają obowiązek zrealizować jeden projekt. Zuckerberg szukał właśnie tematu, słuchając muzyki na komputerze, gdy ustawiona przez niego playlista zamilkła nagle po ostatnim kawałku. „Przecież mój komputer powinien wiedzieć, czego chcę słuchać dalej”, stwierdził35. Dokooptował sobie D’Angela do stworzenia spersonalizowanego wirtualnego DJ-a, który nazwali Synapse – to był ich projekt.

			Obaj byli wielkimi fanami programu do słuchania muzyki zwanego Winamp ipostanowili, że Synapse (czasami zwany też Synapse-ai) powieli jego funkcje, dostarczając spersonalizowaną playlistę. Mimo że byli nowicjuszami, jeśli chodzi osztuczną inteligencję, chwalili się, że użyli jej wSynapse-ai; kod rządzący playlistą nazwali nawet „mózgiem”. Można było używać albo stworzonego przez nich nieciągłego playera, albo podłączyć się za pomocą wtyczki do Winampa – Synapse sugerował piosenki na podstawie tego, czego słuchałeś wcześniej. D’Angelo, który był bardziej wytrawnym programistą, skupił się na zbudowaniu mózgu, aZuckerberg zajął się frontendem. 

			– Nasz program odtwarzał piosenki, bazując na tym, oczym wiedział, że ci się podoba, irobił to wsensownej kolejności, apotem mogliśmy porównać logi różnych użytkowników ipolecać sobie muzykę. To było fajne – mówi Zuckerberg. 

			Wspólnie zaprezentowali Synapse jako projekt izyskali uznanie nauczycieli, którzy szczególnie pozostawali pod wrażeniem sztucznej inteligencji wczęści opracowanej przez D’Angela.

			Ale spośród wszystkich tych komputerowych wyskoków zczasów Exeter jeden okazał się najbardziej istotny dla przyszłych osiągnięć Zuckerberga ibył to projekt innej osoby, wktórym on sam uczestniczył minimalnie.

			Projekt nazywał się Facebook.

			Jego twórcą był chłopak ze starszych klas onazwisku Kris Tillery. Urodził się na Środkowym Zachodzie, mieszkał wAfryce Zachodniej, ale jego rodzice chcieli, żeby uczył się wStanach Zjednoczonych, więc poszedł do Exeter. Sam mówi osobie, że nie znał się za dobrze na komputerach, ana pewno nie był tak utalentowany jak D’Angelo iZuckerberg, słynący ztego wcałej szkole. Tillery zmagał się zkursem zinformatyki ipodziwiał duet, który zaprogramował odtwarzacz muzyki ze sztuczną inteligencją!

			Tillery miał jednak ogląd tego, co ówczesna technologia może zrobić. Wpewnym momencie wpadł na prekursorski jak na tamten czas pomysł: system dostarczania zakupów spożywczych. Jego produkt automatycznie przekazywał ceny zlokalnych sklepów. 

			– To było ponad moje siły – mówi Tillery, przyznając, że nie był na tyle dobrym programistą, żeby przeskoczyć ten próg. Za to znał kogoś, kto był wstanie to zrobić. – Zuckerberg napisał program, który ściągał ceny ze strony sklepu, awięc mogliśmy dostarczać zakupy – wspomina. 

			Usługa jednak nigdy nie wystartowała.

			Dziedzictwo Tillery’ego jako ucznia Exeter opiera się na wyeksportowaniu folderu ze zdjęciami legitymacyjnymi uczniów znanego jako Photo Address Book do plastycznego iszeroko dostępnego królestwa cyfrowego36. Pomysł pojawił się, gdy Tillery był wmłodszych klasach istarał się nauczyć tworzenia baz danych. Wykorzystał do tego właśnie folder ze zdjęciami. Przewodniczący samorządu uczniowskiego mieszkał po drugiej stronie korytarza izasugerował, żeby dokończył ten projekt igo upowszechnił. Tillery to zrobił, ale nie bez zgody nietolerancyjnego Departamentu IT szkoły. Wykorzystanie serwerów szkolnych do upowszechniania informacji było verboten. Mimo to administracja dostrzegła korzyści zpracy Tillery’ego. Ostatecznie dostał zielone światło do kontynuowania prac.

			Tak więc Facebook szkoły Exeter uzyskał wszystkie zgody iTillery udostępnił go uczniom, wtym Markowi Zuckerbergowi. To było diabelsko sprytne usprawnienie, można było sprawdzić kogoś po nazwisku, kursie, na jaki uczęszczał, ale także według innych kryteriów. Każdy uczeń miał telefon wpokoju iszybko powstała gra, wktórej wybierało się przypadkową osobę, do której dzwoniło się, żeby zrobić jej kawał.

			Tillery skończył szkołę iporzucił swój program. Dostał się na Uniwersytet Harvarda. Tak więc był na uczelni wlutym 2004 roku, gdy program internetowy oparty na zdjęciach studentów przetoczył się przez uczelnię jak tornado. Nie zdziwił się, że stworzył go Mark Zuckerberg. Nawet wswoim ograniczonym kontakcie zkolegą wExeter Tillery mógł zauważyć, że ten żywiołowy chłopak ma „wielką, wielką ambicję”. Nie przeszkadzało mu, że podkradł mu pomysł. Facebook był jego licealnym projektem ityle. Lepiej dla Marka.

			Tillery jest obecnie właścicielem winnicy wAfryce Południowej inie jest pewien, czy dobrze postąpił, pokazując tamten pomysł Markowi Zuckerbergowi. Cieszy się, że mógł odegrać drobną rolę wpowstaniu światowego fenomenu. Ale niedawno zaczął zastanawiać się, czy ten fenomen rzeczywiście jest czymś dobrym. 

			– Jeśli podsumujesz godziny, które ludzie spędzają na Facebooku wciągu dnia, zobaczysz ogromne liczby. Być może nie działa to pozytywnie na społeczeństwo albo osobisty stan zdrowia – zastanawia się. – Moralna ambiwalencja platformy, która dzisiaj stanowi źródło dochodu oparte na reklamie itargetowaniu, stawia poważne pytania oto, jak powinniśmy spędzać czas ipielęgnować szczęście.

			Kris Tillery skasował swoje konto mniej więcej w2016 roku. Jak twierdzi, Facebook Zuckerberga sprawiał, że czuł się źle.
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			W maju 2017 roku Mark Zuckerberg zaprosił mnie do siedziby Facebooka. Za każdym razem, gdy przygotowuje ważne przemówienie albo esej, wktórym nakreśla istotną zmianę wswojej firmie, wcześniej sprawdza jego efekt na różnych ludziach, nawet dziennikarzach. Wtym przypadku pracował nad czymś, co uważał za osobisty kamień milowy – poproszono go owygłoszenie mowy inauguracyjnej na Harvardzie. Siedzieliśmy wprzeszklonym akwarium wsamym środku przepastnego Budynku nr 21 zaprojektowanego przez Franka Gehry’ego. Pracownicy, którzy nieustannie mijają to miejsce, nauczyli się odwracać wzrok, gdy ich słynny szef odbywa spotkanie. Zuckerberg przedstawił zarys swojej mowy, opracowany po przejrzeniu sterty podobnych przemówień innych liderów biznesu. Tak jak ci znakomici mówcy miał poruszyć ważkie tematy. Ale to zadanie spowodowało, że wrócił do swoich czasów wcollege’u, iwyzwoliło wnim nietypową dla niego nutkę nostalgii. 

			– Myślę, że będę najmłodszym człowiekiem, który przemawia na inauguracji wHarvardzie – powiedział. Jego rzeczowy ton głosu itwarde spojrzenie sprawiły, że zabrzmiało to bardziej jak stwierdzenie faktu niż chwalenie się. – To naprawdę dziwne. Robią to od wielu lat, jakichś trzystu pięćdziesięciu czy coś koło tego. 

			– Co czujesz? – spytałem.

			Czasami gdy Zuckerberg chce zastanowić się nad pytaniem, wraca do punktów, które miał zamiar poruszyć. Przez chwilę mówił oproblemach, które chciał zawrzeć wswojej mowie, potem zamilkł. 

			– Zastanawiam się nad twoim pytaniem oemocje – powiedział. 

			Wyjaśnił, że gdy będzie wmowie odnosił się do ważnych kwestii, takich jak nierówności ipodziały społeczne, włączy wto także istotne dla niego osobiste historie. 

			– Wątki emocjonalne wmoim życiu. Na przykład kwestia tego… Nie wiem, jakiego przymiotnika użyć… studiowania na Harvardzie… 

			– Jakiego przymiotnika byś użył? – Chciałem wiedzieć, jak postrzegał siebie jako młodego człowieka na Harvardzie. Ojego pobycie tam krążyły zarówno pozytywne, jak inegatywne legendy. 

			– Nie mam pojęcia – odparł. – Miałem to słowo na końcu języka. – Zamilkł. – Może „błazeński” to dobre słowo.

			Powiedziałem, że jest dla siebie miły.

			Westchnął, zgadzając się ze mną. 

			– Punkowy? – rzucił.

			Roześmieliśmy się. Po chwili uśmiech zniknął zjego twarzy. 

			– Myślisz, że nadal jestem punkowy?

			Słowo „punkowy” nie uchwytuje sedna odysei Marka Zuckerberga na Harvardzie, ale jest dobrym punktem wyjścia. 

			– Nie jestem pewna, czy Mark marzył ostudiowaniu na Harvardzie – powiedziała jego starsza siostra Randi wwywiadzie dla CNN38. 

			Wprawdzie jest to niezwykle prestiżowy uniwersytet, ale nie stanowi oczywistego wyboru dla ambitnego pasjonata komputerów, nawet jeśli ten nie ma problemu zdostaniem się tam. Dla ludzi pokroju Zuckerberga ponoć lepsze są Uniwersytet Stanforda, Massachusetts Institute of Technology, może Carnegie Mellon.

			Ale Zuckerberg przez lata dążył do studiowania na Harvardzie. Wjego pokoju wExeter jedyną ozdobą na ścianie był ogromny baner znazwą uniwersytetu.

			Nie zamierzał też studiować informatyki. Wolał coś nietechnicznego: psychologię albo starożytność. Amoże fizykę. Poza tym Randi już tam studiowała. Mark nie zawracał sobie głowy rozważaniem innych opcji – jego rodzice twierdzą, że to dla niego typowe – tylko od razu złożył papiery na Harvard. Gdyby go nie przyjęto, pewnie rzuciłby się wwir rekrutacji do innych szkół.

			Moment przyjęcia na studia zarejestrowano na wideo, apotem udostępniono całemu światu na Facebooku. Jest to dość dziwne nagranie. Zuckerberg spędzał wakacje wrodzinnym domu isiedział właśnie przed komputerem wswoim pokoju – oczywiście grając wCywilizację – gdy dostał mejla zHarvardu. Zawołał ojca, który szybko wbiegł do pokoju zkamerą wręku. Filmik zaczyna się od ujęcia, na którym Mark siedzi na łóżku wT-shircie iflanelowych spodniach od piżamy igapi się na skrzynkę pocztową. 

			– Otwierać? – pyta retorycznie. Czyta wmilczeniu. – Orany – mówi cicho. Apotem głucho rzuca jedynie „jej”. 

			– Co? – pyta zza kamery zniecierpliwiony Ed Zuckerberg. 

			– Przyjęli mnie – odpowiada Mark niskim, pozbawionym euforii głosem, wktórym tli się jednak iskierka satysfakcji. 

			– Poważnie? 

			– Tak. 

			– Cudownie!!! – krzyczy Ed izaczyna coś wrodzaju narracji sportowej, jakby był komentatorem, aten chłopak wpiżamie właśnie dokonał niesamowitego wyczynu. – Oto najnowszy członek Drużyny Harvardu, który uzyska dyplom wdwa tysiące szóstym roku!

			Mark przelotnie się uśmiecha iunosi pięść wgeście zwycięstwa, apotem wraca przed ekran izapada wzwykły komputerowy stupor. Powrót do Cywilizacji. 

			– Nie przeczytasz nam tego mejla? – pyta Ed. 

			– Nie, usunąłem go – odpowiada najnowszy członek Drużyny Harvardu39.

			– Myślę, że cieszył się nie tyle ztego, że dostał się na Harvard, ile ztego, że nie musiał marnować czasu na składanie papierów gdzie indziej – wyjaśniał później Ed Zuckerberg.

			Po przyjeździe do Harvardu Mark nie miał zamiaru ograniczać swojej pasji związanej zkomputerami. Już we wrześniu 2002 roku, wpierwszym miesiącu studiów, po cichu wypuścił program muzyczny, który stworzył razem zD’Angelem. Strona internetowa nazywała się Synapse-ai; końcówka zapisana małymi literami podkreślała, że program opiera się na sztucznej inteligencji, która wybiera następną piosenkę na playliście. Na pierwszym roku Zuckerberg spędził mnóstwo czasu na udoskonalaniu Synapse.

			Wydaje się, że przenosiny zExeter do Harvardu przebiegły bezproblemowo. Życie towarzyskie Zuckerberga kręciło się wokół żydowskiego bractwa Alpha Epsilon Pi. (Przyjęli go, mimo że był na pierwszym roku, bo jego starsza siostra Randi chodziła zjednym zczłonków). Uważano go za miłego, choć zdystansowanego gościa, który czasem wprawdzie wychodził ze znajomymi, ale wyraźnie wolał spędzać czas przed komputerem.

			Meagan Marks, koleżanka zroku, która później będzie pracowała dla Facebooka, wspomina, że chodziła na seminarium zZuckerbergiem, na które uczęszczało ledwie 12 studentów. To była teoria grafów. Mark wydawał się jej wyjątkowo cichy. Ale kiedy się odzywał, robił wrażenie iczasami nawet rzucał błyskotliwe uwagi, sugerował nieortodoksyjne, lecz skuteczne rozwiązania dla problemów matematycznych. 

			– Zdecydowanie nie zgadzał się zczymś, jeśli miał własne mocne przekonania – opowiada Marks. – Nigdy nie obawiał się, że zostanie obwołany obrazoburcą. 

			Ale gdy organizowała kolację dla ludzi zroku idysponowała miejscem tylko dla 8 spośród 12 studentów, nie zaprosiła Zuckerberga, bo nie uznała go za towarzyskiego iwesołego.

			Mark dorabiał zleceniami dla firm komputerowych. Programował również jako freelancer – na przykład na stronie internetowej zogłoszeniami Craigslist znalazł robotę ubiznesmena zBuffalo Paula Ceglii. Ten twierdził potem, że jest właścicielem połowy Facebooka iże ma dokumenty, wktórych Zuckerberg zgadza się na taki układ przed wystartowaniem strony internetowej. Sąd odrzucił jego sprawę iprzeprowadzono śledztwo ofałszerstwo40.

			To był wskaźnik nietypowości pobytu Marka Zuckerberga na Harvardzie. Miał się on okazać bonanzą dla wielu prawników.

			Wydaje się, że Zuckerberg pokładał spore nadzieje wSynapse, będącym dla niego już nie tylko szkolnym projektem, lecz także produktem, który mógłby przyjąć się na zewnątrz. Jego partner D’Angelo wolał zostawić go na etapie szkolnym, bo chciał się skupić na studiach wCalifornia Institute of Technology. 

			– Caltech jest nieco trudny, musisz tam się narobić – mówi D’Angelo. – Szczerze mówiąc, na Harvardzie nie ma aż tyle roboty. Więc myślę, że Mark miał więcej czasu.

			Synapse, mimo wysiłków promocyjnych Zuckerberga, przyjmował się raczej wolno. Mark stworzył nawet T-shirty znapisem „My brain is better than yours” (Mój mózg jest lepszy niż twój). Dopiero wiosną zaczęło się wokół tego programu coś dziać.

			Dwudziestego pierwszego kwietnia 2003 roku strona internetowa Slashdot, główne źródło informacji dla geeków, opublikowała tekst o„interesującym podejściu do muzyki cyfrowej opracowanym przez studentów Harvardu iCaltech”41. Miliony użytkowników zostało zaproszonych do wypróbowania produktu i– jak to zwykle działo się na tej stronie – pojawiła się gorąca dyskusja na jego temat.

			Jeden zwątków dotyczył przechowywania preferencji muzycznych użytkownika. Niektórzy uznali to za naruszenie prywatności. Pewien komentator napisał: „Może to zabrzmieć paranoicznie, ale wolałbym, żeby nikt, nawet mój własny komputer, nie wydobywał żadnych danych omnie. Bo to jest właśnie wydobywanie spersonalizowanych danych”.

			Dwudziestego trzeciego kwietnia Zuckerberg dołączył do dyskusji, wyjaśniając, jak działa program, izapowiadając pewne zmiany. Następnie dodał:

			I jeszcze info na temat prywatności. Żadne dane dotyczące muzyki, jakiej słuchacie, nie będą dostępne dla nikogo poza wami. Mamy nadzieję, że będziemy mogli skorzystać zogromnej ilości danych, które pomogą wanalizach, ale jeśli chodzi odane osobiste, to nikt ich nie zobaczy.

			To było pierwsze ustosunkowanie się Zuckerberga do problemu prywatności. Oczywiście nie ostatnie.
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