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Londyn ipołudniowo-wschodnia Anglia, które łącznie odpowiadają za30% produktu krajowego brutto, są wyraźnie bogatsze odreszty Wielkiej Brytanii. Według danych Europejskiego Urzędu Statystycznego Wielki Londyn to obecnie najbogatszy region Unii Europejskiej.
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Gdyby kobiety nie istniały, wszystkie pieniądze świata straciłyby znaczenie.
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Od kilku dni Paul często myśli oDieterze Flossmanie. Mało prawdopodobne, żeiNiemiec, zarządzając swoją firmą informatyczną wStuttgarcie, myśli oPaulu, kiedy nie rozmawiają przez telefon. Zato Paul rozmyśla oDieterze nieustannie. Czekając rankiem naperonie stacji Hove; wtrakcie długiej, usianej przystankami podróży; kiedy zanurza się wtunelu metra naLondon Bridge, kiedy wychodzi zpodziemia naHolborn, zawsze ma wgłowie przede wszystkim Dietera. Dokładnie tydzień temu, właściwie bez wysiłku, pojednej krótkiej, zdecydowanej prezentacji sprzedał mu bowiem reklamę: całą stronę wkolorze, wsekcji komponentów elektronicznych dosystemów automatyki wczasopiśmie branżowym „Europejskie Zarządzanie Zaopatrzeniem”. (Dieter oczywiście nie wiedział, żeto jego reklama będzie stanowiła całą sekcję komponentów elektronicznych dosystemów automatyki w„Europejskim Zarządzaniu Zaopatrzeniem”). Paul przefaksował mu formularz zlecenia, który Dieter miał podpisać wystarczająco szybko, byumiejscowienie jego reklamy można było przedyskutować na„spotkaniu paginacyjnym” późnym popołudniem. Paul poszedł dopubu Penderel’s Oak.Odostatniej zamkniętej transakcji minęło już trochę czasu.

Wponiedziałkowy poranek faksu wciąż nie było. Krótka rozmowa zDieterem, który przeprosił zaopóźnienie izapewnił, żeniezwłocznie wyśle cotrzeba. Kolejny telefon, bliżej popołudnia: sekretarka Dietera, Frau Koch, była przekonana, żeHerr Doktor już dawno podpisał zlecenie, askoro nie,to wyśle je, jak tylko znajdzie chwilę. Zanotowała numer faksu Paula. Następnego ranka dokumentu dalej nie było. Później Dieter zniknął nakilka dni. Paul dzwonił doniego tak często, żenauczył się napamięć czternastocyfrowego numeru, nie musiał go nawet sprawdzać. Codziennie poprzyjściu dopracy najpierw dzwonił doDietera. Jednak Dieter zawsze był nieobecny, odzywała się tylko sroga Frau Koch. „Herr Doktor Flossman – mówiła – jest ciągle zajęty”. Jeśli Dieter chciałby coś przekazać Herr Doktorowi Flossmanowi, musi napisać e-mail albo wysłać faks. Rozgorączkowany Paul poprosił Elvezię, byzadzwoniła wjego imieniu, udając sekretarkę. Poprosił Murraya, byzadzwonił, udając jego szefa. Próbował flirtować znieczułą Frau Koch, agdy ito nic nie dało, wcisnął biały przycisk wyciszania iwyrzucił zsiebie strumień wyzwisk: „Ty pieprzona, pieprzona, pieprzona suko... Tak, nie ma sprawy, zadzwonię jutro ponownie. A, jutro już weekend, no przecież. Gram wgolfa wSzkocji. Tak, bardzo tam ładnie. Nie mogę się doczekać. Była pani wSzkocji, Frau Kok...?”.

To było dziś rano. Ateraz Dieter dzwoni, całkiem naluzie:

–Panie Barclay, wkońcu nam się udało! – Jego radosny ton sugeruje, żeten parszywy tydzień bez kontaktu to poprostu niefortunny zbieg okoliczności, nic złego się nie wydarzyło.

–Lepiej późno niż wcale, panie Flossman – mówi głośno Paul, wciąż się uśmiechając.

–Wrzeczy samej.

Angielski Dietera jest bezbłędny. Zgłosu trudno wywnioskować, ile Flossman ma lat. Paul wyobraża sobie, żeto pięćdziesięciokilkuletni, szczupły, żylasty facet, pewnie miłośnik rowerów górskich, grotołaz iweekendowy naturysta. Głos jest przyjacielski wnudny, irytujący, protekcjonalny sposób.

Paul zaczyna coś bazgrać nakartce ipyta:

–Jak się pan miewa?

–Doskonale. Ale to chyba dlatego, żejuż jutro weekend!

Iwtedy Dieter się śmieje – śmieje się, jakby właśnie powiedział coś zabawnego. Paul również się śmieje, jednak zwiększą rezerwą, którą Dieter mógłby pewnie wziąć zaangielską flegmę, ale to, cosię nią wydaje, wrzeczywistości jest sarkazmem, coPaul zmniejszym lub większym powodzeniem usiłuje ukryć.

–Tak, wiem, coma pan namyśli. Dobrze wiem.

Dieter nagle poważnieje ipyta:

–Wczym mogę panu pomóc, panie Barclay?

–Cóż, chodzi otę reklamę...

Paul przechodzi nazmęczony ton głosu, sugerujący, że„obaj jesteśmy zapracowanymi, doświadczonymi biznesmenami”. Ma nowoczesny styl sprzedaży, czyli właściwie jest antysprzedawcą, starannie unika jakichkolwiek frazesów, natarczywego, zbytniego paplania, którego wciąż uczy się naszkoleniach. Odzawsze wolał bardziej subtelny, improwizowany iniewymuszony styl. Zwykle się on sprawdza, choć trzeba przyznać, żewostatnich latach nieco mniej. Czy to dlatego, żesprzedanie reklamy robi się coraz trudniejsze? Chyba tak, więc Paul czasami się zastanawia, dlaczego tak jest, cosię zmieniło. Zapewne potencjalni klienci – nieustannie wystawieni napastwę handlowców itechniki sprzedażowe. Czasami wydaje mu się, żesam stopniowo zatracił to podskórne napięcie, fundamentalny, oldskulowy zmysł handlowca, który jest niezbędny, nawet jeśli uważasz się zanowoczesnego. Być może również wkłada wtę pracę mniej energii niż dawniej. Zapewne chodzi też osam produkt: rozmaite publikacje wportfolio Park Lane są nie mniej bezużyteczne niż kiedyś, dalej pozostają ledwie pretekstami dosprzedaży miejsca reklamowego, pozbawionymi zupełnie treści. Zwyjątkiem pism pokładowych linii lotniczych, najbardziej prestiżowych materiałów firmy,to bez wątpienia strata pieniędzy, bysię wnich reklamować, zprostego powodu – nie mają czytelników. Niektóre wysyła się jako druki reklamowe, ale najczęściej jedynymi rzeczywiście produkowanymi egzemplarzami są te rozsyłane dosamych reklamodawców. Wnormalnym rozumieniu zatem (ajuż zpewnością wkażdym rozumieniu, które reklamodawcy uznaliby zasensowne) te publikacje właściwie nie istnieją. Są raczej scenografią, iluzją, fikcją podtrzymywaną wdziałach sprzedaży. Napoczątku to minimalistyczne podejście dowydawania odnosiło sukces. Teraz jednak coraz trudniej jest sprzedać reklamy. Amoże nie jest. Paul nigdy nie ma pewności. Być może to pamięć płata mu figle. Czasami zdaje mu się, żewarto byłoby ulepszyć te wydawnictwa albo poprostu zrobić prawdziwe druki istać się poprostu prawdziwym wydawnictwem. Tyle żepodstawą Park Lane Publications jest fakt, żeto nie jest prawdziwe wydawnictwo.

* * *

Był akurat zMurrayem wPenderel’s Oak, kiedy przyszedł Andy zinformacją, żedzwonił Flossman. Siedzieli tam oddwunastej, wdziwacznym, ciemnym, martwym miejscu niedaleko toalety iautomatu zpapierosami. Andy najpierw uniósł brwi iwykonał gest popijania. Kilka minut później, idąc zewzrokiem wbitym wswoje półbuty, przyniósł szklanki zpiwem. Postawił je nastole, wpychając między liczne już opróżnione.

–No dobra – rzucił afektowanym tonem, przysuwając sobie tapicerowany stołek. – No dobra, panowie. – Odwrócił głowę, słuchając stłumionych barowych odgłosów. Pozostali klienci byli wwiększości turystami kończącymi późny lunch, tradycyjne knajpiane żarcie: zapiekanki, grubo krojone frytki, sos zsaszetek, sztućce zawinięte wkasztanowe papierowe serwetki. – Jest Michaela?

Paul pokręcił zdecydowanie głową.

–Abędzie później?

–Coty tu wogóle robisz, Andy? – zapytał Paul. – Dlaczego nie jesteś wbiurze? Dlaczego nie wisisz natelefonie?

–Acowy tutaj robicie? – zaśmiał się wodpowiedzi Andy.

–Nie śmiej się, kurwa.

–Tylko jedno szybkie...

–Ty nie masz czasu najedno szybkie! Nie rozumiesz? – Zawadiacki uśmiech Andy’ego zmienił się wbardziej skonsternowany. Paul ciągnął: – Nie przyszedłeś tutaj napodśmiechujki. Nie zdobędziesz żadnego zlecenia, przesiadując cały dzień wpubie. Nic dziwnego, żenie masz roboty. – Andy przestał się uśmiechać. – Dlaczego nie wisisz nasłuchawce inie dzwonisz doklientów? – Andy milczał, jego zarumieniona twarz przybrała kolor karmazynowej podszewki prążkowanego garnituru. Zresztą comiał odpowiedzieć? Przez pięć miesięcy wPark Lane Publications zdobył tylko jedno „zlecenie” (sprzedał biało-czarną reklamę naćwierć strony belgijskiemu producentowi keyboardów) iudało się to wdrugim tygodniu pracy, kiedy wszystko zdawało się iść wdobrą stronę.

Powoli, zprzesadzonym smutkiem, Paul pokręcił głową.

–Musisz się ogarnąć, kolego – powiedział. – Robisz sobie jaja. Nic nie sprzedajesz, bocałymi dniami przesiadujesz tutaj. Nie dzwonisz wystarczająco dużo. Liczy się ilość. Wiesz, corobisz. Musisz tylko, kurwa, dzwonić.

Andy skinął głową.

–Jasne – rzucił. – No tak.

–Wracaj dobiura – ciągnął Paul. – Wracaj dobiura izacznij obdzwaniać klientów.

Andy jednym haustem opróżnił pół piwa. Pochwili drugim wypił resztę.

–To narazie.

–No.

–Narazie, Murray.

–No, narazie – mruknął Murray. Akiedy Andy zniknął, zauważył: – Zapomniał parasola. Cholerny frajer.

Który zresztą szybko wrócił, pokilku minutach.

–Coty tu robisz? – zapytał Paul. – Dlaczego, kurwa, nie dzwonisz?

–Zapomniałem ci coś powiedzieć.

–Co?

–Dzwonił Flossman.

–Flossman? – Paul pospiesznie zgasił papierosa. – Kiedy? Comówił?

–Eee, nie wiem. Żejeśli chcesz, możesz doniego zadzwonić popołudniu. Awponiedziałek gdzieś wyjeżdża.

–Dokąd?

–Eee, nie wiem. Chyba doChin?

–Ja pierdolę. Kiedy dzwonił?

Andy się zawahał.

–Jakąś godzinę temu.

–Ja pierdolę...

–Jakiś problem? – zaciekawił się Murray.

Paul wstał.

–Muszę wracać dobiura, stary.

–Chyba żartujesz.

–Niestety, nie. Odtygodnia próbuję się dodzwonić dotego chujka.

–Flossmana?

–No.

–Zostajesz, Murray? – zapytał Andy.

Murrayowi wydało się, żekpiąco iprzebiegle się przy tym uśmiechnął.

–Nie – odparł bez zastanowienia Murray.

–Ale... – zdziwił się Andy. – Wracasz dobiura?

Murray pokręcił kwadratową głową izrobił pogardliwą minę.

–Aco, mam nie wracać?

–No bo... Marlon.

–Kto?

–Marlon.

–Co„Marlon”? – Murray wciąż nie jarzył.

Uśmiechając się, jakby cała sytuacja była doskonałym żartem, Andy wyjaśnił:

–Marlon mówi, żepodebrałeś mu klienta. Opowiada wszystkim, żecię załatwi.

–Co? Ten mały gnojek?

–No...

–To ja załatwię jego.

Przez moment panowała niezręczna cisza. Murray ani drgnął.

–To co, idziemy? – zapytał Andy.

Murray powoli dopił resztkę piwa iwstał – wysoki facet wbezkształtnym niebieskim garniturze. Dziwnie bladawy, zapiął kurtkę iruszyli zaPaulem dowyjścia.

–Jednak wracasz? – zdziwił się Paul nawidok kolegi. Murray skinął głową. – AcozMarlonem? – Murray wzruszył ramionami. Podobnie jak skinięcie, był to ledwie zauważalny, pełen napięcia ruch.

Kiedy Andy zapytał: „Może staniemy naszybkiego skręta?”, Paul zatrzymał się, choć powinni wracać, wdodatku mżyło. „No, dawaj!” – rzucił. Stanęli wzaułku przy Lincoln’s Inn Fields, nad nimi zewszystkich stron górowały stare szare biurowce. Murray wyglądał nazdenerwowanego, mielił coś wustach igapił się nanapis CITY OF WESTMINSTER zboku śmietnika. Paul także był nieobecny, zniecierpliwiony. Jeśli Andy cokolwiek potrafi – pomyślał – to właśnie skręcać jointy. Mimo zawiewanego wiatrem deszczu wzaułku chłopak zrobił skręta wzgięciu dłoni, sięgając dokieszeni poto, czego potrzebował. Powstało coś wyglądającego nafabrycznego papierosa. Wypalili go szybko, wmilczeniu, ignorując ciekawskie spojrzenia idących szybko przechodniów.

Wejście doKing’s House, nijakiego budynku biurowego przy Kingsway, znajduje się nabocznej ulicy, ma szklane drzwi wkolorze szarawego brązu. Mała, ponura winda, lekko się chybocząc, ruszyła wgórę. Napierwszym piętrze mieści się siedziba innej firmy (Winchmore Leasing Ltd.), aPark Lane Publications zajmuje drugie itrzecie, czwarte odwiosny pozostaje puste. Paul spojrzał nazegarek, starego swatcha zczerwonym plastikowym paskiem. Dwadzieścia potrzeciej – wNiemczech godzinę później.

Zespół Tony’ego Petersa zajmuje połowę górnej sali sprzedaży, ekipa Paula – drugą połowę. Sala jest długa iniska (kiedy sprzedawcy wstają zkrzeseł wtrakcie gorączkowych prezentacji, ich głowy znajdują się blisko białych paneli sufitowych), zwykle rozbrzmiewa gwarem przekrzykujących się głosów. Poobu stronach znajdują się okna: pojednej stronie wychodzą nasmutne, pozbawione liści platany naKingsway, podrugiej naszarą mozaikę dachów ischodów przeciwpożarowych. Mimo tak wielu okien otej porze dnia iotej porze roku wsali panowałby półmrok, gdyby nie szeregi jarzeniówek. Paul zatrzymał się przy lodówce, bywypić kilka łyków lodowatej wody, jeden podrugim. Ale zfrustracją stwierdził, żesuchość wgardle nie ustąpiła ani trochę. Nahaju wszystko wydawało mu się nienaturalnie intensywne, ajednocześnie nieprawdziwe – jakby leżał wgorącej kąpieli ito sobie wyobrażał.

–Doroboty! – usłyszał swój okrzyk, gdy szedł poszarej wykładzinie wkierunku swojego zespołu podrugiej stronie sali. – Siadajcie dotych pieprzonych telefonów!

Zawołał tak wyłącznie zpoczucia obowiązku izignorowali go wszyscy oprócz Elvezii, która uniosła sceptyczny wzrok znad czytanego czasopisma, następnie je zamknęła izaczęła przeglądać stary kartkowy katalog adresowy. Wszyscy wiedzieli, żeto przecież piątkowe popołudnie. Paul zdjął marynarkę iusiadł. Naścianie zajego biurkiem wisi duża tablica, naktórej wypisano nazwiska dziesięciu członków zespołu iich łączną sprzedaż, jak również sprzedaż wdanym tygodniu – kolumnę wypełnioną zerami. Zerami wróżnym rozmiarze, niektóre są niebieskie, inne czarne, czerwone lub zielone, ale to wszystko zera. Niektóre zera, naprzykład te przypisane Andy’emu, wiszą tu tak długo, żepewnie nie dałoby się ich już zmazać. Wkolumnie całkowitej sprzedaży niektóre ztych nieścieralnych zer zostały włączone wpóźniejsze, większe, wielokolorowe liczby.

Paul odrazu wziął doręki białą słuchawkę telefonu iwybrał numer Flossmana. Słuchając długich sygnałów międzynarodowego połączenia, zdjął plastikowe wieczko kubka zherbatą, wyłowił rozmokniętą torebkę isparzył sobie usta niecierpliwym łykiem.

–Koch!

–O, dzień dobry – siorbnął zuśmiechem Paul. – Mówi Charles Barclay. – Oczywiście to nie było jego prawdziwe nazwisko, tylko to handlowe, nom de phone. Zróżnych powodów większość sprzedawców korzysta zpseudonimów. Czasami dlatego, żeprawdziwe nazwiska brzmią niewłaściwie, naprzykład zbyt obco, itrudno je wymówić. Choćby taki Andy, zpochodzenia Polak (Andy to skrót odAndrzeja, nie odAndrew), ma nazwisko składające się ztuzina spółgłosek, głównie „z” i„w”, oraz pojedynczej samogłoski gdzieś wich gęstwinie. Wpracy przedstawia się jako David Lloyd. (Wybierając nazwisko handlowe, często się uznaje, żewłaściwe brzmienie mają nazwy banków – pewien młodziak obiecująco rozpoczął karierę, przybierając nick James Natwest). Wprzypadku Paula prawdziwe nazwisko (Rainey) nie było szczególnie problematyczne. Ale przez lata stworzył sobie liczne tożsamości, zmieniając jedną nadrugą, kiedy niezadowolony klient wściekał się iżądał jego zwolnienia. Więc się „zwalniał”. „Nicholasa Jamesa” „zwolniono” wlutym iwtedy pojawił się „Charles Barclay”. – Okazuje się, żekilka chwil temu Dieter próbował się zemną skontaktować, Frau Kok – ciągnął. – Byłem naspotkaniu iteraz oddzwaniam.

–Ach tak, pan Barclay. – Frau Koch nieco zmieniła ton nabardziej uprzejmy. – Rzeczywiście, ale teraz to Herr Doktor Flossman jest naspotkaniu. – Ja pierdolę, pomyślał Paul. – Skończy się chyba zajakieś dwadzieścia minut – dodała. – Pan zadzwoni?

–Tak, dobrze. Zadzwonię – odparł Paul, zaskoczony tą nagłą prawdomównością.

–Dziękuję, panie Barclay.

–To ja dziękuję, Frau Kok.

Odłożył słuchawkę ispojrzał nazegarek. Trzecia dwadzieścia siedem. Wypić herbatę – pomyślał – wypalić papierosa iznów zadzwonić doFlossmana. Kiedy już ułożył plan, przysunął krzesło naskrzypiących kółkach, położył stopy wzdartych czarnych półbutach nabiurku iczekał.

Uśmiechającemu się głupio, idącemu powoli Andy’emu przejście posali sprzedaży zajęło dziesięć sekund. Paul bezmyślnie patrzył, jak chłopak rusza wjego stronę, iwiedział, żepowinien zareagować jakoś wstylu: „Gdzieś ty się, kurwa, podziewał? Dlaczego, kurwa, nie wisisz natelefonie?”. Ale nie miał nato siły. Wbiurze było gorąco iusypiająco, gdzieś wtle rozbrzmiewał stłumiony gwar rozmów. Przez kartonowy kubek Paul czuł napalcach ciepło herbaty. Wciąż uśmiechnięty Andy usiadł obok, jakby nacoś czekał. Paul tępo rozejrzał się dokoła.

–Gdzie Murray? – zapytał Andy.

–Nie wiem.

–Był wpalarni. Mówił, żetu wraca.

–Nie ma go. Dlaczego, kurwa, nie wisisz natelefonie?

Andy nagle spoważniał izaczął przeglądać stos papierów naswoim biurku, pozorując pracę. Później dostrzegł coś, cospowodowało, żeznów się uśmiechnął. Wkanciastym jasnoszarym garniturze iwrzosowym krawacie zdużym węzłem zadowolonym krokiem podążał wich stronę Marlon. Jego głowa kolorem ifakturą przypominała Andy’emu modelinowe zabawki Silly Putty, którymi bawili się wpodstawówce. Wtedy każdy chłopiec wszkole musiał mieć małe czerwone plastikowe jajko zbezkształtną masą wcielistym kolorze – aszeroki nos iwystający podbródek Marlona oraz lekko lśniąca różowa skóra głowy bardzo mu ją przypominały. Facet spędza tyle czasu wsiłowni wCovent Garden, żepewnie wielu członków klubu myśli, żeon tam pracuje, cochyba wnieformalny, wolontariacki sposób jest prawdą. Może nie sprząta szatni ani nie obsługuje kasy, ale pomaga klientom korzystać zesprzętu iudziela szczegółowych rad natemat ćwiczeń chłodzących irozciągających.

–Gdzie byłeś? – zapytał Paul.

Marlon uniósł wysoki kubek zlatte namleku sojowym.

–Marlon! – scenicznym szeptem izpowagą zawołał Andy zza biurka. – Marlon! – Kiedy ten wkońcu uniósł wzrok, uśmiech Andy’ego się rozszerzył. – Widziałeś Murraya? – zapytał. Zdejmując wieczko zkubka, Marlon potrząsnął modelinową głową. – Chyba się przed tobą ukrywa. Myśli, żechcesz go załatwić.

–Siądziesz wkońcu dotego jebanego telefonu?! – huknął wkurzony Paul naAndy’ego ispojrzał nazegarek. Trzecia trzydzieści osiem. Zostało dwanaście minut.



W palarni było zimno i– mimo szeroko otwartego okna – szaro oddymu igłośno odnieustannego ryku samochodów dochodzącego zeskrzyżowania Kingsway iHolborn. Sprzątaczki chyba mają pozwolenie, bytu nie sprzątać, choć same palą, ito wszystkie. Wielkie strony porzuconej gazety szeleszczą wchłodnym przeciągu zakażdym razem, kiedy otwierają się skrzypiące drzwi. Jak rzadko kiedy Paul miał tę wąską przestrzeń tylko dla siebie, dlatego wykorzystał sposobność, odchrząknął, zbierając wgardle flegmę, iwypluł ją dometalowego kosza naśmieci. Podrodze tutaj niemal wpadł naLawrence’a, dyrektora sprzedaży. Dla zdrowia zamierzał przejść dwa piętra poschodach, ale wtedy usłyszał nosowe ględzenie Lawrence’a, który rozmawiał zkimś naklatce, zawrócił więc napalcach ipojechał windą. Poczuł się jakiś taki malutki.

–Pieprzony Lawrence – powiedział cicho dopustego pokoju wakcie oporu tak nieznaczącym, żetylko zwiększył jego poczucie opresji.

Lawrence miał obsesję napunkcie słabych wyników zespołu Paula. Azespół ten rzeczywiście ma słabe wyniki. Zostały jeszcze tylko trzy tygodnie dozamknięcia zleceń w„Europejskim Zarządzaniu Zaopatrzeniem” icel sprzedażowy każdego dnia wydaje się coraz mniej realny doosiągnięcia. Paul wie, żego nie osiągną, powtarza jednak Lawrence’owi, bysię nie martwił, bo„mają to ogarnięte”. Ale nie mają – więc kiedy Lawrence ciśnie, żądając szczegółów, cokonkretnie „mają ogarnięte”, uniki iogólnikowość odpowiedzi zwykle prowadzą donieprzyjemności. Zresztą publikacje itak nigdy nie pozwalają osiągnąć celów sprzedażowych – ani „Europejskie Zarządzanie Zaopatrzeniem”, ani czasopisma pokładowe linii lotniczych, ani „Azjatyckie Zarządzanie Zaopatrzeniem” czy „Międzynarodowy Przegląd Finansów iPolityki Finansowej”, ani żadne zpozostałych. Cele to niekoniecznie cele same wsobie, ale hipotetyczne liczby (wnajlepszym razie aspiracje, ambicje) iwszyscy, nawet Lawrence, wgłębi duszy wiedzą, żenigdy nie zostaną urzeczywistnione (choć coroku są odrobinę podnoszone), boto nieosiągalne standardy, skazujące właściwie wszystkich handlowców nanieszczęście istres związane znieustającą, męczącą duszę porażką. To samo dotyczy zespołów Tony’ego, Simona Beaumonta, Neila iŚwini. Dlaczego zatem – użalał się nad sobą Paul, siedząc naniskim krześle, którego brązowe wełniane obicie podarło się iodsłoniło żółtą gąbkę (skubaną nerwowymi palcami) – właśnie jego czepia się Lawrence?

Obsesja Lawrence’a napunkcie zespołu Paula ijego porażek wciągu ostatnich tygodni koncentrowała się coraz bardziej ibardziej naAndym. Kiedy Andy rozmawia przez telefon, nie brzmi już nawet jak desperat – brzmi jak trup. APaul wiązał przecież ogromne nadzieje ztym chłopakiem. Opiekował się nim, kupował drobne prezenty (fajkę, zapalniczkę zwygrawerowanym listkiem marihuany), stawiał piwo wPenderel’s Oak.Oczywiście Paul miał wtym wszystkim interes – sterował ręcznie, bodostawał kilka procent odkażdej sprzedaży członka swojej ekipy. Andy elegancko się wysławiał, nie onieśmielały go rozmowy zinnymi eleganckimi ludźmi ani zcudzoziemcami. Przez telefon potrafił sprawiać wrażenie starszego, niż był wrzeczywistości. Jednak mijały tygodnie istało się oczywiste, żecoś jest nie tak zjego aurą, coś niewidocznego, niewłaściwe je ne sais quoi. I– może to nawet ważniejsze – nie ma wystarczającego ciśnienia. Paul uważa, żechłopak dostaje kasę odrodziców (albo kogoś innego), boodtamtej pory niczego nie sprzedał, wobec tego odczerwca nie miał prowizji.

Gdy tylko Lawrence pojawia się wsali sprzedaży, Andy zaczyna się jąkać. Lawrence staje nad nim iwkłada małą słuchawkę zestawu Andy’ego doswojego ucha (jakoś dziwnie trzyma tę słuchawkę, wzagłębieniu dużej owłosionej dłoni), iwygłuszając drugie ucho palcem wskazującym, słucha zzamkniętymi oczami, gdy Andy zaczyna prezentację:

–Dzień dobry. – Jego głos drży tak tylko wtedy, kiedy rozmów słucha Lawrence. – Chciałbym rozmawiać zdoktorem Rüthke.

–Kto mówi? – odpowiada głos niemieckiej sekretarki.

–David Lloyd.

–Skąd pan dzwoni?

–Dzwonię wsprawie Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem.

–Czego dotyczy sprawa?

–Czy mogę rozmawiać zdoktorem Rüthke?

–Czego dotyczy sprawa, proszę pana?

–Dzwonię wsprawie Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem.

–Słucham?

–Dzwonię wzwiązku z...

–Może pan wysłać faks?

–Nie ma sensu wysyłać faksu.

–Czy może pan wysłać faks?

–Nie mam faksu. Dzwonię wsprawie Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem. Chciałbym rozmawiać zdoktorem Rüthke. Czy mogę go prosić?

–Sprzedaje pan coś?

Andy śmieje się wsposób, wjaki śmieją się zwykle handlowcy, próbując zaprzeczyć, żecoś sprzedają.

–Nie – mówi ześmiechem. – Niczego nie sprzedaję. Chciałbym rozmawiać zdoktorem Rüthke. Mogę go prosić?

Wysoka, odziana wniebieski garnitur postać nad jego ramieniem narusza jego prywatną przestrzeń – Andy czuje zapach jego potu, niezdrowy oddech, wodę pogoleniu. Lawrence jeszcze mocniej zaciska powieki.

–Rüthke.

–O, dzień dobry, doktorze Rüthke – mówi Andy, poprawiając się nakrześle. – Nazywam się David Lloyd, dzwonię wsprawie Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem. ZLondynu. Jak się pan miewa?

Chwila ciszy.

–Słucham? – rzuca zniecierpliwiony doktor Rüthke.

–Uhm, dzwonię, żeby... Dzwonię wimieniu... Dzwonię zPark Lane Publications – mówi Andy. – Wydajemy katalog „Europejskie Zarządzanie Zaopatrzeniem” dla Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem.

–Tak?

–Czy mówi panu coś nazwa Międzynarodowy Związek Zarządzania Zaopatrzeniem?

–Nie.

–To międzynarodowa organizacja, wktórej skład wchodzą instytuty krajowe. Ztego, cowiem, zajmuje się pan produkcją przemysłowych termostatów, doktorze Rüthke, prawda?

–Tak.

–Składamy właśnie pismo „Europejskie Zarządzanie Zaopatrzeniem” dla Międzynarodowego Związku Zarządzania Zaopatrzeniem. To półrocznik, wychodzi wstyczniu iczerwcu, jest wysyłany dodyrektorów handlowych tysiąca wiodących międzynarodowych firm działających wEuropie, takich jak Philips, Hoechst czy BMW. Właśnie zamykamy numer nastyczeń dwa tysiące piątego roku, wktórym znajdzie się obszerny dział natemat termostatów przemysłowych. Mamy wtej części ograniczone miejsce reklamowe, dzwonię więc dogłównych europejskich producentów termostatów...

–Nie jesteśmy zainteresowani.

–Czym nie są państwo zainteresowani?

–Reklamą wtym wydawnictwie.

–Kim są wasi najważniejsi klienci, doktorze Rüthke?

–Mamy bardzo ograniczoną liczbę klientów.

–Poda mi pan jakieś przykłady?

–Nie jesteśmy zainteresowani. Dziękuję.

Wtym momencie obok rozpalonego lewego ucha Andy’ego pojawiają się usta Lawrence’a, który wściekłym, jednostajnym szeptem zaczyna serwować własny tekst, kopiąc wbiurko, dopóki Andy nie wraca dorozmowy. Tekst Lawrence’a jednak nie odnosi wcale większego sukcesu – właściwie to jest niemal identyczny, tyle żegłos Andy’ego, przed chwilą podekscytowany iniepewny, nagle nabiera jeszcze płaskiego, pełnego wahania iurywanego tonu, który przypomina kiepskie tłumaczenie symultaniczne. Ponieważ doktor Rüthke wciąż nie jest zainteresowany (za to robi się coraz bardziej zirytowany niezrozumiałymi pauzami, które pojawiły się wśrodku kolejnych zdań Andy’ego), Lawrence rzuca słuchawkę nabiurko iześliną zbierającą się wkącikach ust krzyczy:

–Namiłość boską! Namiłość boską: więcej agresji!



Męską toaletę, wyłożoną różowawym marmurem, zciepłym halogenowym oświetleniem, zaaranżowano dla poprzednich lokatorów King’s House – firmy zpewnością bardziej eleganckiej niż Park Lane Publications Ltd.Widząc, żejedna zkabin jest zajęta, Paul zastukał wpolakierowane drewno.

–Murray? – zapytał pochwili ciszy. – To ja.

Wciąż cisza.

–Wiem, żetam jesteś.

Paul spojrzał nazegarek. Trzecia czterdzieści dziewięć, czas zadzwonić doFlossmana.

–Murray, wiem, żetam jesteś.

–No co? – Głos Murraya stłumiony przez drzwi był pełen złości.

–Planujesz dziś popołudniu popracować? – zapytał Paul, tak samo zły.

Nastąpiła kolejna długa chwila ciszy, poczym Murray odparł:

–Zaraz wyjdę.

Paul westchnął iprzez chwilę – myśląc nieprzytomnie oMichaeli, drobnej, pochodzącej zNowej Zelandii barmance zPenderel’s Oak – przyglądał się swojemu odbiciu wlustrze. Często razem zMurrayem siadają przy barze iwyobrażają sobie, żeznią flirtują. Przyglądają się zawsze uśmiechniętej dziewczynie wobcisłej czarnej spódnicy, białej bluzce iprzyczepianej muszce, iczęsto – martwymi popołudniami, kiedy nawet wPenderel’s Oak jest cicho, ajedyne odgłosy to elektroniczne piknięcia iterkot automatów dogry oraz zduszony szmer samochodów nazewnątrz – zostają tam dłużej, uskuteczniają usianą erotycznymi podtekstami gadkę, proponują dziewczynie papierosy (które przyjmuje) idrinki (których nie chce).

Paul przeczesał pulchną dłonią przetykane siwizną włosy. Nie ma coudawać: raczej nie jest przystojny. Niski, grubawy, znierówno zarumienioną twarzą, naktórej tu itam pojawiają się już popękane naczynka. Wygląda nadekadę starszego niż wrzeczywistości, ama trzydzieści dziewięć lat.

Wsali sprzedaży podniósł białą słuchawkę ijuż miał wystukać numer Flossmana, kiedy zauważył karteczkę spokojnie leżącą wśród papierów całkowicie przykrywających powierzchnię biurka. Dziecięcym pismem wioskowego głupka Andy nabazgrał nafioletowo: „Dzwonił Flosman”. Paul spojrzał nakolegę rozmawiającego przez telefon, Andy jednak chyba unikał jego spojrzenia.

–Ej, Andy – rzucił. – Comówił Flossman? – Andy tylko wzruszył ramionami ipokręcił głową. – Akiedy dzwonił? – Andy namoment wyciszył telefon.

–Kilka minut temu.

–Icomówił?

–Nic.

–Jak to: „nic”?

Andy pokręcił głową ipogłośnił rozmowę. Paul, marszcząc czoło, wybrał numer Niemca. Znów ten długi sygnał, jeden, drugi, wkońcu...

–Flossman.

Paul czekał raczej na„Koch”, więc się zdziwił. Wyprostował się iprzywołując szeroki nieszczery uśmiech, zaczął:

–Och! Dieter. Mówi Charles Barclay.

–Panie Barclay, wkońcu nam się udało połączyć!

–Lepiej późno niż wcale.

–Wrzeczy samej.

–Jak się pan miewa?

–Doskonale. Ale to chyba dlatego, żejuż jutro weekend!

–Tak, wiem, coma pan namyśli. Dobrze wiem.

–Jak mogę panu pomóc, panie Barclay?

–Cóż, chodzi otę reklamę. Moja sekretarka twierdzi, żewciąż nie otrzymaliśmy odwas faksu. Dzwoniła chyba do... – Paul udaje, żezapomniał nazwisko Frau Koch. – Dzwoniła dotwojej sekretarki, która powiedziała, żego wyśle. Ale najwyraźniej tego nie zrobiła. Przepraszam, żepana wto angażuję, ale wprzyszłym tygodniu mnie nie będzie... Mam... Jadę doStanów igdyby udało nam się to zamknąć wcześniej... – Mówi powoli, spokojnie iniefrasobliwie. Robił to już wiele razy, wiele razy znajdował się dokładnie wtej sytuacji, tak więc jego umysł specjalnie się nie angażuje, spojrzenie omiata bałagan nabiurku, usta wypowiadają kolejne wytarte słowa. – Gdyby udało się panu wysłać go dzisiaj popołudniu...

–Tak, panie Barclay, ale postanowiliśmy tego nie robić.

Jakby to była błahostka.

Oczywiście podobne chwile zdarzają się bardzo często iupokorzenie boli, tak wyraźnie bowiem pokazuje – pocałej tej standardowej gadce, która ma ustawić narówni sprzedawcę iklienta – prawdziwą asymetrię sytuacji. Zaskoczony iwściekły Paul ma wrażenie, żeotrzymał fizyczny cios, mówi więc głosem niemal niezdradzającym zdenerwowania:

–Rozumiem. Myślałem jednak, żedecyzja została już podjęta. Iżechciał pan to załatwić. – Bowłaśnie tak Dieter się zachowywał. Powiedział przecież: „Zrobimy to”. Oraz: „Dzisiaj to potwierdzimy”. Atakże: „Sądzimy, żeto dobry pomysł”.

Ateraz mówi:

–Tak, ale wobecnej chwili mamy inne priorytety.

Paul przestaje nagle słyszeć nachalny szum głosów, zostaje tylko pozbawiona ciała obecność Flossmana wbiałej plastikowej słuchawce telefonu. Gwar miejsca wraca krótkimi, nieprzyjemnymi falami, przez moment intensywnie prawdziwy, iPaul czuje to przerażające, absurdalnie cienkie połączenie zFlossmanem – połączenie, odktórego zależy wszystko. Kiedy te fale napływają, Flossman zdaje się wogóle nie istnieć. Ajednak Flossman jest wszystkim.

–Panie Flossman, czy mogę zapytać... Pan pozwoli, żezapytam, jakie są wtakim razie wasze priorytety? – Inie czekając naodpowiedź, ciągnie: – Pamiętaj, że„Europejskie Zarządzanie Zaopatrzeniem” rozsyłane jest dodyrektorów handlowych tysiąca wiodących międzynarodowych firm działających wEuropie, takich jak Philips, Hoechst czy BMW. – Taką gadkę Paul zwykle pomija, taki styl sprzedaży wyeliminował, ale wsytuacjach, wktórych pojawia się panika – cóż innego zostaje? Zawoalowany, nowoczesny styl nanic się tu nie przyda. Jednak wzderzeniu ztradycyjnym sprzedażowym tekstem Flossman natychmiast okazuje znużenie.

–Tak – mówi zwestchnieniem. – Rozumiem.

–Zatem, jeśli mogę zapytać, jakie macie priorytety?

–No cóż... – Wydaje się, żezamoment odpowie iwyzna Paulowi, jakie ma priorytety, ale pochwili wahania dodaje tylko: – Poprostu postanowiliśmy nie skorzystać zoferty. Dziękuję, żepan onas pomyślał, panie Barclay.

Paul czuje, jak ogarnia go czysta frustracja. Frustracja wywołana tym, żenie może zmusić Flossmana dozakupu tej reklamy. Przedłużanie rozmowy raczej nie ma już sensu – wbrew ortodoksji szkoleniowej właściwie nie dasię obrócić naswoją korzyść tej transakcji. Paula nauczyło tego doświadczenie izwykle zakończyłby gadkę zranionym, pełnym goryczy pożegnaniem. Zachowuje wyważony ton, choć nie ma już wnim nic zlakoniczności, odktórej zaczął. Mówi:

–Rozumiem, panie Flossman. Rozumiem. Gdybym tylko mógł jeszcze zapytać: kim są wasi najważniejsi klienci?

Dyskusja zmienia się wgodną pożałowania przepychankę upokarzającą dla obu, więc Flossman wyraźnie się niecierpliwi.

–Ja... nie wiem, panie Barclay. Powtarzam tylko, żenie jesteśmy zainteresowani ofertą.

–Tydzień temu byliście zainteresowani.

–Tak, ale teraz nie jesteśmy.

Mimo gigantycznego poczucia niesprawiedliwości itego, żebył zwodzony – wręcz okłamywany – Paul wie, żenie ma sensu spierać się zFlossmanem iprzypominać, comiał albo czego nie miał namyśli tydzień temu. Kontrola nad sytuacją jest zawsze wstu procentach postronie potencjalnego reklamodawcy iPaul ma porażającą świadomość własnej bezsilności.

–Obsługujecie klientów wprzemyśle motoryzacyjnym? – pyta.

–Oczywiście.

–Naprzykład jakich?

–Panie Barclay...

–DaimlerChrysler?

–Tak.Panie Barclay, jak już mówiłem...

–Czy mógłbym tylko...

–Jak mówiłem, nie jesteśmy zainteresowani.

–Zamierzałem powiedzieć, panie Flossman...

–Jeśli ma pan coś jeszcze dopowiedzenia, proszę przysłać faks.

–Wtakim razie tylko spytam: czy General Motors to wasz klient?

Flossman wzdycha.

–Nie – odpowiada. – Ateraz, panie Barclay...

Paul wie, żeupór nie ma sensu. Flossman już go nie lubi. Flossman jest zirytowany, nawet zły. Mimo to ciągnie:

–Chciałem tylko wspomnieć, żewłaściwie cały czas prowadzę rozmowy z... Choćby dzisiaj, naprzykład, przed chwilą wróciłem zlunchu zkolegą zGM, starszym specjalistą wdziale zakupów...

–Bzdura – rzuca nonszalancko Flossman.

Paul przez moment jest tak zszokowany, tak obrażony, żeodbiera mu głos. Przez szesnaście lat pracy wsprzedaży – choć to może dziwne – żaden klient tak otwarcie nie wypomniał mu, żekłamie. Oczywiście niektórzy to insynuowali, okazując eufemistyczny sceptycyzm iniewinne niedowierzanie. Ale nie wten sposób.

–Copan powiedział? – pyta cichym, zaskoczonym głosem.

Flossman nerwowo się śmieje, świadomy tego, żeprzekroczył jakąś granicę, złamał etykietę, ale chyba mu ztego powodu ulżyło.

–Gada pan bzdury – powtarza, słychać, żesię uśmiecha.

Ta bezczelność to już zbyt wiele. Twarz Paula nabiera koloru alarmującej, głębokiej czerwieni.

–Ja gadam bzdury? – pyta ochryple. – Ja?

–Tak, pan.

–Nie.

–Mówi pan...

–Nie.

–...bzdury. Jest pan...

–To pan gada bzdury, Flossman.

–...kłamcą, panie Barclay.

–...pan gada bzdury, Flossman.

Flossman się śmieje.

–Gada pan bzdury, Flossman! – Paul wykrzykuje to zdanie kilkakrotnie, znienawiścią, gorącą ipodszytą upokorzeniem nienawiścią oddawna ciemiężonego dociemiężcy.

Inagle nikogo już nie ma podrugiej stronie słuchawki. Mała plastikowa cisza. To koniec. Zdejmuje marynarkę zkrzesła iignorując spojrzenia całej sali sprzedaży, wychodzi równym, pospiesznym krokiem doPenderel’s Oak.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Londyn to czterdziesta trzecia książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

 Floryda – Lauren Groff

 Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

 Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

 Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

 Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner









Wcześniej ukazały się:



2020

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

 Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2021

 Komodo – David Vann
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