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Wstęp 

– Zero!
– Słucham?
– Chce pani rozmawiać o�żyjącej dziś polskiej arystokracji?
– Tak.
– To pani mówię, że nie ma o�czym, bo to zero! – stwierdziła z�bez-

względną stanowczością w�głosie nestorka współczesnych polskich ary-
stokratów księżna Elżbieta Radziwiłł-Tomaszewska. Po dalszej części 
rozmowy telefonicznej, w�której nieco udało mi się staruszkę udobru-
chać, zgodziła się łaskawie na spotkanie. Nie mieszka w�pałacu, zam-
ku czy nawet willi, ale w�wygodnym i�obszernym, jak na jedną osobę, 
mieszkaniu w�bloku w�warszawskim Wilanowie. Mimo ukończonych 
stu lat zachowała sprawność fizyczną i�psychiczną, której można by ży-
czyć każdemu nie tylko w�jej, ale i�w dużo młodszym wieku. Zadzi-
wia trzeźwością umysłu, doskonałą pamięcią, zainteresowaniem teraź-
niejszym światem wokół oraz sprawami bliższej i�dalszej rodziny. Temu 
nie przeszkadza powracanie do pielęgnowanej w�sercu przeszłości, co 
w�praktyce przekłada się na systematyczną, wykonywaną w�konkret-
nie ustalonych terminach pracę nad albumami rodzinnymi, do których 
wkleja pieczołowicie przechowywane zdjęcia dokumentujące historię 
rodu. Do Polski powróciła w�1999 roku i� to dziś uważa za najwięk-
szy błąd swego życia. Po długich pobytach w�Portugalii, Anglii, Francji, 
na Słowacji tu czuje się najgorzej i�jak twierdzi, gdyby była o�dziesięć 
lat młodsza, szybko wróciłaby za granicę. Biegle mówi po francusku 
i�angielsku, naprzemiennie używając tych języków w�rozmowie, dużo 
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gorzej, z�błędami i�obcymi naleciałościami, posługuje się polszczyzną. 
Choć jej życie z�pewnością obfitowało w�wiele ciekawych wydarzeń, 
zarówno przed drugą wojną światową, jak i�po jej zakończeniu, kate-
gorycznie, programowo nie chce o�nim opowiadać. Chętnie za to, bez 
zadawania pytań czy namów z�mojej strony, charakteryzuje żyjących 
dziś członków swej rodziny, nie szczędząc im słów miażdżącej krytyki, 
co zasygnalizowała zresztą we wstępnej rozmowie telefonicznej. Bu-
dzi się więc wątpliwość, czy rzeczywiście wierna jest moralnym zasa-
dom postępowania obowiązującym jej sferę w�czasach minionych. Lu-
bi się do nich odwoływać, a�przecież czołową pozycję zajmuje w�nich 
norma utrwalona nawet w�ludowym przysłowiu – zły to ptak, co swe 
gniazdo kala. Księżna, zwana przez bliskich Betką, ma poczucie wyż-
szości wobec wszystkich spoza arystokracji, choć i� ją tak negatywnie 
ocenia. Uważa, iż tytuły nadal winny obowiązywać, bowiem raz na-
dane w�przeszłości mogłyby być zniesione tylko przez tych, którzy je 
przyznali. W�jej przypadku dałoby się to tłumaczyć siłą przyzwyczaje-
nia, choć tylko dwadzieścia osiem lat jej długiego życia przypadło na 
czas ich używania. Trudno jednak nie zdziwić się, gdy takich poglądów 
jest również książę Jan Lubomirski-Lanckoroński dobiegający dopiero 
czterdziestki. 

Na maksymę sformułowaną przez francuskiego pisarza księcia de 
Lévis noblesse oblige (fr. szlachectwo zobowiązuje) bardzo chętnie po-
wołują się współcześni polscy arystokraci, lecz z�moich obserwacji wy-
nika, iż tylko niektórzy z�nich stosują ją w�codziennym życiu, bo aż wie-
rzyć się nie chce, by mogli nieprawidłowo odczytywać jej znaczenie. 

By napisać tę książkę, niezrażona szorstkością obejścia księżnej Bet-
ki i�jej druzgocącą oceną ludzi, którzy mieli stać się moimi bohaterami, 
rozpoczęłam poszukiwania ciekawych osobowości, niezwykłych, nie-
przeciętnych charakterów, wybitnych specjalistów w� swych dziedzi-
nach, postaci, których życie i�działalność warte są utrwalenia na pa-
pierze, a�tylko dodatkowym szczegółem, niebędącym ani ich winą, ani 
zasługą, jest fakt, iż urodzili się w�konkretnym, w�tym przypadku ary-
stokratycznym, środowisku. Myślę, że rezultat owych dociekań prowa-
dzi do mało odkrywczego wniosku, iż każda grupa ludzi zawiera w�sobie 



WSTĘP 9●

ogromną różnorodność jednostek, od mało wartościowych przez prze-
ciętne po wybitne, przy czym może procent przeciętności jest w�tej 
sferze mniejszy niż w�innych. 

Choć pochodzą z� różnych rodów, noszą odmienne nazwiska, są 
właściwie jedną rodziną, bowiem podstawową, do dziś kultywowaną 
i�wspólną im cechą jest skłonność do przebywania we własnym gro-
nie. Stąd wiele związków zawieranych jest w�obrębie ich sfery, łączą 
ich też przyjaźnie, wspólne cele, interesy, zamiłowania, słabości, a�poza 
wszystkim wzajemne do siebie przyzwyczajenie i�często zaufanie. Nie-
ufni są natomiast wobec ludzi spoza ich, nie boję się tego określenia 
i�nie używam go w�pejoratywnym znaczeniu, klanu. 

Łączy ich też upodobanie do ładnych rzeczy, lubią się nimi otaczać, 
nawet wtedy gdy owe bibeloty, rarytasy, cacuszka nie harmonizują 
z� całością wnętrza lub wręcz z�nim kontrastują. Często jest to chęć 
przebywania wśród rodzinnych pamiątek, co podtrzymuje więzy łączą-
ce ich z�przeszłością, ale niekiedy chyba potrzeba ubarwienia szarości 
codziennego życia. 

Książka w�przeważającej części traktuje o�powojennych losach pol-
skiej arystokracji, ale nie oparłam się pokusie zahaczenia o�czas wojny, 
bowiem właśnie wtedy niektóre z�rodzin najwięcej zdziałały dla całego 
narodu, wyróżniając się bohaterstwem i�bezinteresownością, co mia-
ło często decydujące, najczęściej negatywne, znaczenie dla ich losów 
powojennych. 

Zaznaczyć tu wypada, iż jest to absolutnie subiektywny wybór ro-
dów i�poszczególnych ich przedstawicieli wynikający nie tylko z�autor-
skiej selekcji wartościującej, ale z�możliwości kontaktu z�bohaterami 
i�ich przychylnego lub niechętnego nastawienia do projektu. 

Z�dziennikarskiego obowiązku dodać jeszcze muszę, iż materiał do 
napisania tej książki zebrałam przede wszystkim na podstawie rozmów 
z�jej bohaterami oraz wydawnictw poświęconych ich przodkom. Nie-
wielka więc była możliwość jego obiektywizacji, aczkolwiek powta-
rzalność faktów wymienianych w� wielu rozmowach może stanowić 
jej namiastkę. 





BRANICCY
HERBU KORCZAK

Nazwisko Braniccy, co dosyć niecodzienne, wspólne było dla 
dwóch polskich rodzin magnackich, z�których jedna pie-
czętowała się herbem Gryf, a�druga – Korczak. Ta spod 

znaku Gryfa, właściciele pałacu w�Białymstoku, kościoła w�Tyko-
cinie, rezydencji w�Choroszczy i�pałacu przy Miodowej w�War-
szawie, wraz ze śmiercią w�1771 roku hetmana wielkiego koron-
nego Jana Klemensa wygasła. W�tym samym mniej więcej czasie 
duże znaczenie uzyskali „korczakowcy”, z�dobrami w�Białej Cer-
kwi, pod względem powierzchni porównywalnymi z�obszarem Bel-
gii, majątkiem Roś pod Wołkowyskiem i�rezydencją w�Wilanowie. 
Wywodzili się z�Lubelszczyzny, a�pierwsze o�nich wzmianki dato-
wane są na wiek XVI. Najbardziej znany przedstawiciel rodu�– 
Ksawery – zdobył najwyższe godności w�państwie i�wielki ma-
jątek, lecz najbardziej pamiętany jest mu czyn niegodny takiego 
męża – współudział w�konfederacji targowickiej. Jego potomkowie 
usilnie pracowali nad tym, by to odium z�rodziny zdjąć. Wyróż-
nił się na tym polu wnuk targowiczanina, też Ksawery, który był 
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patriotą, filantropem i�duże sumy ze swego majątku przeznaczał 
na pomoc ojczyźnie. Między innymi wyłożył znaczną kwotę na 
wspieranie polskiej emigracji, w�tym Adama Mickiewicza i�utwo-
rzonego przez niego Legionu Polskiego. 

*  *  *

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku Mikołaj, syn Anny 
Branickiej-Wolskiej będącej jedną z� trzech córek hrabiostwa Branic-
kich, zorganizował wyprawę rodzinną do Białej Cerkwi i�innych miej-
scowości związanych z� polskością tamtych terenów. Osobliwością 
rezydencji w�Białej Cerkwi był olbrzymi park Aleksandria, jeden z�naj-
większych parków romantycznych w�Europie, w�którego pieczołowi-
cie pielęgnowanej roślinności zatopione zostały nieduże, ale reprezen-
tujące ciekawą architekturę pawilony. Stan nieruchomości przygnębił 
zwiedzających ją po latach dawnych właścicieli. Jedyna pamiątka, jaką 
przywieźli z�wycieczki, oprócz raniących serca obrazów zniszczenia, to 
kilka cegieł z�herbem Branickich, które udało im się wyciągnąć z�bło-
ta zalegającego zrujnowane fragmenty posiadłości. W�parku przetrwało 
wiele roślin sadzonych przez kolejne pokolenia rodu, a�jedno z�najstar-
szych, najpotężniejszych i�najbardziej rozgałęzionych drzew okoliczni 
mieszkańcy nazywają drzewem Branickich. Żyło tam jeszcze wówczas 
sporo ludzi pamiętających dawne czasy, a�o�tym, że wiadomości doty-
czące przedwojennej historii tych terenów przekazywane są młodym, 
świadczyć może serdeczne przyjęcie, jakie zgotowano wycieczce daw-
nych właścicieli. Nie mogły ich nie wzruszyć słowa jednego ze starusz-
ków: „O� Boże, Boże, Braniccy wrócili, znów nastaną lepsze czasy!”. 
Oczywiście tam, gdzie panuje bieda, zawsze tęskni się do tego, co było 
i�idealizuje przeszłość, ale Braniccy rzeczywiście zrobili wiele dla całej 
miejscowości, nie ograniczając się do spokojnej egzystencji w�pałacu. 
Wybudowali szpital, kościół, a�postacią najbardziej aktywną w�tej dzie-
dzinie i�dlatego do dziś szczególnie popularną pozostaje tam hetma-
nowa Branicka. To gorące przyjęcie dzisiejszych mieszkańców miasta 
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spowodowało, iż Adam Rybiński, syn Beaty Rybińskiej z�domu Branic-
kiej, nawiązał stały kontakt z�niektórymi z�nich, a�fotografie i�doku-
menty przez niego im przesyłane stały się zaczątkiem kącika rodziny 
Branickich w�tamtejszym muzeum. W�wycieczce wzięło udział dwa-
dzieścia kilka osób, ale dziś żyjących potomków rodu jest około stu, 
z�których mniej więcej połowa mieszka w�Polsce, reszta na kraj stałego 
pobytu wybrała Francję. Tam bowiem, w�zamku Montresor nad Loarą, 
znajduje się zagraniczna siedziba rodziny. Przeważają w�niej następcy 
siostry Adama Branickiego – Jadwigi. Wyszła ona za mąż za Stanisła-
wa Reya, brata ciotecznego Beaty Branickiej, a�więc wszystko pozo-
stało w�rodzinie i�właśnie Reyowie po Ksawerym Branickim odziedzi-
czyli francuską posiadłość, którą w�połowie XIX wieku kupiła Róża 
z�Potockich Branicka. Miała nadzieję, że jej pełen ułańskiej fantazji syn 
Ksawery, nazywany „czerwonym hrabią”, za przyjaciół mający Garibal-
diego i�wnuka Napoleona Bonaparte, ustatkuje się i�założy tam rodzi-
nę. Montresorczycy są w�ścisłym kontakcie z�rodziną w�kraju, często 
goszczą jej przedstawicieli u�siebie, a�w�trudnych peerelowskich i�so-
lidarnościowych czasach pomagali im, jak mogli. W�Polsce mieszkają 
potomkowie hrabiego Adama. Są to: jedyna żyjąca jeszcze jego córka 
Anna Wolska, jej starszy syn i�wnuk (młodszy tu bywa, ale uważa się 
raczej za obywatela świata) oraz dzieci i�wnuki najstarszej córki Marii 
i�najmłodszej Beaty. 

Braniccy dwukrotnie zakładali fundację. Po raz pierwszy została po-
wołana i� zarejestrowana w� roku 1991, ale nie mogła rozpocząć żad-
nej działalności ze względu na brak przychylności, a�raczej nieskrywa-
ną wrogość przede wszystkim ze strony kierownictwa i�pracowników 
pałacu w�Wilanowie. Ta niechęć do dawnych właścicieli nie miała wła-
ściwie racjonalnego wyjaśnienia. Najpewniej była efektem systema-
tycznego sączenia do społecznej świadomości, szczególnie w�peerelow-
skim okresie, ale i�później także, przekonania, iż Braniccy zamierzają 
ograbić swój naród z�dóbr kultury od wieków temu narodowi przyna-
leżnych. Zupełnie nie brano pod uwagę faktu, wielokrotnie powtarza-
nego w�licznych deklaracjach, iż spadkobiercy poprzednich gospoda-
rzy chcą zachować przedwojenne status quo, czyli uczynić z�Wilanowa 
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prywatne muzeum dostępne dla zwiedzających, tak jak to dzieje się 
w�wielu krajach świata i�w�ich francuskiej posiadłości Montresor. Tam 
obecni właściciele zamku serdecznie witają turystów, proponując od-
poczynek w�zabytkowych fotelach, a�chętni mają okazję grać na stoją-
cym od wieków w�salonie fortepianie. 

Marzy nam się muzeum „żywe”, będące domem jego właścicieli, a�nie ma-
gazynem nawet najcenniejszych, zabytkowych eksponatów dotykanych 
ludzką ręką tylko w�celu odkurzenia 

– mówi Adam Rybiński, dodając, iż on nie tylko nie ma zamiaru nicze-
go nikomu zabierać, a�wręcz przeciwnie, pragnie ofiarować narodowi 
swe afrykańskie kolekcje będące unikatem na światową skalę.

Tymczasem w�powojennej Polsce każda okazja była dobra, by przed-
stawić arystokratyczne rody w�krzywym zwierciadle, by je zdyskredy-
tować czy ośmieszyć. Braniccy byli pod tym względem ulubieńcami 
władzy. Kiedyś wieloletni kustosz pałacu w�Wilanowie, oprowadzając 
wycieczkę, wskazał na jedną z�bibliotecznych półek, gdzie znajdowa-
ło się kilka opraw książek bez zawartości i�z�drwiną skomentował: „Wi-
dzą państwo, arystokraci nie czytali książek, a�tylko trzymali ich atrapy, 
by wyglądać na intelektualistów”. Miał pecha, gdyż akurat w�tej gru-
pie zwiedzających znajdował się zięć hrabiego Adama Leszek Rybiński 
i�szybko sprostował informację: „Tak, w�czasie wojny w�pałacu trzyma-
no puste oprawy, gdyż były w�nich skrytki na broń”. 

Swoją drogą, o�stosunku kolejnych polskich władz do rodziny Bra-
nickich świadczy fakt, iż wojenne, bezsprzeczne i�udokumentowane, 
zasługi obydwojga hrabiostwa całe lata zupełnie pomijane doceniono 
pośmiertnie dopiero w�lutym 2011 roku, kiedy to ich wnuk mógł ode-
brać Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski przyznany Beacie Bra-
nickiej i�Krzyż Komandorski z�Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski na-
dany Adamowi Branickiemu.

Oprócz owego systemowego nastawienia podejrzewaną przyczy-
ną blokowania działalności powstałej fundacji były zdarzenia natu-
ry kryminalnej, jak choćby zniknięcie z�muzeum szesnastu rękopisów 
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iluminowanych. Nie pociągnęło to za sobą żadnych w�takim przypadku 
przewidzianych konsekwencji z�procedurą zawiadomienia prokuratury 
na czele. Wnuk hrabiego Adama poświęcił kilka lat na przeprowadze-
nie dokładnej analizy wszelkich dokumentów wilanowskich, z�której 
niezbicie wynika, iż postawione ostatniemu właścicielowi, hrabiemu 
Adamowi, zarzuty o� rozrzutność i� niegospodarność oraz pozostawie-
nie majątku w�stanie zadłużenia nie mają żadnego związku z�prawdą. 
Na szkalującą dobre imię Branickich propagandę odporni byli dawni 
mieszkańcy Wilanowa i�pracownicy zatrudniani w�pałacu. Mimo nie-
sprzyjającej aury doprowadzili do nazwania jednej z�ulic imieniem ich 
byłego pracodawcy. Rodzina, nie oglądając się już na współdziałanie 
z�władzami, powołała nową, własną fundację, której celem jest zajmo-
wanie się historią rodu, wydawanie książek jego dotyczących i�ewen-
tualne zarządzanie majątkiem, który udałoby się odzyskać. Spośród 
nieruchomości usytuowanych na warszawskim Ursynowie kilka po-
wróciło do właścicieli i�mogli je spieniężyć. Dwie spośród nich prze-
kazali na cele społeczne (hospicjum i�Szkoła Przymierza Rodzin). Nie 
zdążyli sprzedać terenów pod jedno z�osiedli, bowiem zrobiono to za 
nich i� to po cenie wielokrotnie zaniżonej. Jak się okazało, miał tam 
zamieszkać jeden z�prominentnych polityków. Po wielu latach proce-
sowania się Braniccy odzyskali jedną z�nieruchomości na peryferiach 
Warszawy wraz z�wybudowanym tam już po wojnie, a�teraz przezna-
czonym do rozbiórki i� co najważniejsze – zamieszkałym budynkiem. 
Lokatorzy, w�większości w�podeszłym wieku, sprzedani razem z�cegła-
mi, do nowych właścicieli nastawieni byli nieprzychylnie, wręcz wro-
go, obawiając się, że zostaną wyrzuceni na bruk. Po przekonaniu się, 
że im to nie grozi, a�w�szczególnych przypadkach uzyskują umorzenie 
czynszu czy pomoc przy remoncie lokalu, witają serdecznie obecnych 
gospodarzy. „To dla nas ważniejsze niż te niewielkie kwoty otrzymywa-
ne z�wynajmu” – mówi z�radością w�głosie Adam Rybiński. 





Szczęście można odczuć, 
dzieląc się nim z innymi

„Ale nazwisko sobie pani wybrała” – z� przekąsem stwierdziła jedna 
z�urzędniczek legitymujących ludzi jadających darmowe obiady w�sto-
łówce dla najuboższych. Kontrole takie przeprowadzano tam dwa ra-
zy do roku, by stwierdzić, czy przypadkiem nie korzystają z�posiłków 
ci, którym się już one nie należą, bowiem nazbyt się wzbogacili. Kobie-
ta wypowiedziała te słowa, oddając dowód osobisty hrabiance Annie 
Branickiej. Zreflektowała się dość szybko i�przeprosiła, ale było to dla 
hrabianki na tyle przykre przeżycie, że postanowiła więcej z�państwo-
wej dobroczynności nie korzystać. I�gdyby nie jej matka, hrabina Be-
ata z�Potockich, rozsądnie argumentująca: „jak człowiek ma, to daje in-
nym, jak nie ma, to bierze, co inni mu dają i�nie ma się czego wstydzić”, 
pewnie pozostałaby przy swym postanowieniu, choć stan rodzinnych 
finansów przez minione miesiące nie uległ poprawie. Annie, jej mat-
ce i�siostrom doskwierała bieda, ale gorsze, bo bardziej upokarzające, 
było zepchnięcie ich na margines społeczeństwa, traktowanie ich na-
wet nie jako obywatelek n-tej kategorii, ale jako groźnych wrogów spo-
łeczeństwa. Gdy po trzyletnim sowieckim zesłaniu z�radością wróciły 
do ojczyzny, poczuły się jak na zupełnie obcej ziemi, mimo iż znaczna 
jej część jeszcze kilka lat temu do nich należała. Nie tylko odebrano im 
wszystkie majątki, ale zabroniono nawet zbliżać się do nich, przebywać 
w�ich okolicy. 

Symbolem rodzinnego domu, szczęśliwego dzieciństwa był dla An-
ny Wilanów. Mimo więc zakazu i�grożących ostrych sankcji niedługo po 
powrocie z�ZSRR postanowiła się tam wybrać. Tego widoku – pałacu 
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i� parku – potrzebowała jak powietrza. Pojechała tam z� przyjacielem 
z�dzieciństwa, którego ojciec był u�hrabiego buchalterem i�nadal miesz-
kał w�dawnym służbowym mieszkaniu znajdującym się w�pałacowej 
oficynie. Wieczorem w�chustce zakrywającej niemal oczy zakradła się 
jak złodziej do swej rajskiej krainy. Serdecznie powitana przenocowała 
w�oficynie, a�uczucia, jakich doznała podczas tej konspiracyjnej nocy na 
zawsze pozostały w�jej sercu i�pamięci. Każdy kąt tego zakazanego te-
raz dla niej miejsca kojarzył się jej z�konkretnymi zdarzeniami, równo-
cześnie potęgując poczucie ogromnej, niezasłużonej straty. Anna była 
wówczas młoda, miała dwadzieścia kilka lat, wciągała ją teraźniejszość, 
choć była nieprzyjazna. Dużo dotkliwiej odczuwała dziejową krzywdę 
jej matka. Pojechały kiedyś razem do Wilanowa na przełomie lat pięć-
dziesiątych i�sześćdziesiątych. Stały w�kolejce jak wszyscy zwiedzający, 
kupiły bilety i�z�sercem w�gardle zaczęły chodzić po swoim byłym do-
mu. Dla hrabiny było to tak wielkie przeżycie, iż w�pewnym momencie 
zrobiło jej się słabo. Przechodziły akurat obok krzesła, zwykłego współ-
czesnego krzesła przeznaczonego dla pracownic czuwających nad po-
rządkiem. Było puste, więc hrabina na nim przysiadła. Jak spod ziemi 
zjawiła się osoba z�personelu i�zrobiła im karczemną awanturę. Szyb-
ko i�z�dużym niesmakiem wyszły z�pałacu. We własnym domu, z�któ-
rym łączyło ją tyle wspomnień, dawna jego gospodyni i�właścicielka nie 
mogła nawet chwilę odpocząć. Gdy we wrześniu 1944 roku wyrzuca-
no ją z�Wilanowa, dokładnie zamknęła drzwi do pałacu i�wzięła ze sobą 
klucze w�nadziei, że będą jej potrzebne, bo niebawem tam wróci. Te-
raz już takich złudzeń nie miała. Dla Anny sytuacja również była bole-
sna, ale wracała tam nie raz, bowiem miała dwóch synów i�chciała, by 
poznali historię swych przodków. Ciekawa też była, co dzieje się z�in-
nymi warszawskimi nieruchomościami rodziców. Kiedyś pojechała na 
Służewiec, by zobaczyć, czy zagospodarowano usytuowane tam parce-
le. Kiedy chodziła po nieruszonych ręką człowieka polach, natychmiast 
wylegitymowana przez milicjanta otrzymała surowe ostrzeżenie: „Pa-
ni dobrze wie, że pani nie wolno się tu kręcić. Pani się musi wyprowa-
dzić z�Warszawy. Proszę w�tej chwili stąd odejść, bo będzie pani mia-
ła poważne kłopoty”. 
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Poczucie więzi z�konkretnymi miejscami, sentyment do przekazy-
wanego z�pokolenia na pokolenie rodzinnego dziedzictwa to jedno, ale 
myśleć też trzeba było o�prozie dnia codziennego, zdobywać środki na 
życie. Skoro nawet nie wolno było zbliżać się do zawłaszczonych przez 
państwo nieruchomości, to nic dziwnego, że zamiar ich choć częścio-
wego odzyskania zderzał się nie tylko z� murem niechęci, ale wręcz 
z� agresją. Anna wytypowana przez rodzinę jako pełnomocnik do za-
łatwiania tych spraw nieraz była obrażana, znieważana. Co tu mówić 
o�reakcjach zwykłych, szeregowych urzędników, skoro minister kultu-
ry, był nim wówczas Tadeusz Galiński, przyjął ją takimi słowy: „Z�czym 
mi tu pani przychodzi? Niech się pani cieszy, że nie potraktowano pa-
ni jak Marię Antoninę”.

Mimo takiego traktowania wciąż trudno było Annie i�jej rodzinie wy-
zbyć się zaufania do organów państwa i�ich przedstawicieli, co można na-
zwać naiwnością albo przyzwyczajeniem do normalnych, europejskich 
standardów. Z�ostatnich złudzeń w�tym zakresie odarły ich kontakty 
z� Józefem Cyrankiewiczem, ówczesnym premierem rządu, który nie 
dotrzymał danego, niestety bez pisemnego potwierdzenia, słowa hono-
ru. Obiecał on mianowicie, że za wskazanie miejsca, w�którym zosta-
ła ukryta w�wilanowskich podziemiach kolekcja rodowych sreber (dzie-
więć skrzyń ze srebrną zastawą na siedemdziesiąt dwie osoby) rodzina 
odzyska ich część. Tymczasem wszystkie przedmioty zarekwirowano ni-
by na czas ekspertyzy, która trwała blisko dziesięć lat, po czym z�łaski 
oddano rodzinie trochę zniszczonych, zdekompletowanych sztućców 
mieszczących się w�jednej skrzyneczce. To było celowe, perfidne dzia-
łanie władz. Przeciętny obywatel PRL-u poddawany ustawicznej anty-
szlacheckiej propagandzie (niezależnie od tego, czy jej ulegał) nie miał 
pojęcia o�wartości tych wszystkich gromadzonych przez wieki przed-
miotów. Anna do dziś ma przed oczami dziwacznie ubraną dziewczynkę 
spod warszawskiej wsi, której rodzice zobowiązali się do przechowania 
pewnych rzeczy. Stwierdzili, że wszystko popleśniało, porcelana i�sre-
bra też, więc musieli to wyrzucić. Dopiero po wyjściu od nich uzmy-
słowiła sobie, że bordowa, aksamitna sukienka dziecka z�kołnierzykiem 
tkanym złotą nicią i�guzikami z�agatów uszyta została z�kontusza jej ojca. 
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Te wszystkie straty były jednak niczym wobec dramatu, który prze-
żyła rodzina w�niecałe trzy miesiące po upragnionym powrocie do Pol-
ski. Ojciec Anny – Adam Branicki – wrócił z�zesłania z�gruźlicą płuc 
i�nowotworem. Prosto z�warszawskiego dworca przewieziono całą gru-
pę przybyłych razem arystokratów do aresztu na Pradze, gdzie ich 
przesłuchiwano, a�ich fotografie wciągnięto do ewidencji. Wszystkich 
mężczyzn aresztowano, co u� ledwie na nogach trzymającego się hra-
biego, zwykle spokojnego, wywołało odruch sprzeciwu. „Nie, to nie-
możliwe! Ja nie pójdę do więzienia! Mogłem siedzieć u�Rosjan, mo-
głem siedzieć u�Niemców, ale z�jakiej racji mam siedzieć u�Polaków?!” 
Oczywiście protest taki nie został wzięty pod uwagę. Po około dziesię-
ciu dniach hrabiego zwolniono, ale psychika wycieńczonego zesłaniem 
i�chorobami człowieka znacznie podupadła, co odbiło się na radykal-
nym załamaniu jego, i�tak już nadwątlonego, zdrowia. Jeszcze tylko ty-
dzień przebywał z�rodziną, po czym zabrano go do szpitala w�Otwoc-
ku, gdzie po miesiącu zmarł. Szóstego grudnia, na Mikołaja, w�dniu, 
w�którym zawsze wkładał swym bliskim niespodziewane prezenty pod 
poduszki, odbył się jego pogrzeb. Rodzina z�uporem walczyła o�to, by 
mógł spocząć w�swym ukochanym Wilanowie. Determinacja w�pro-
wadzeniu tego boju sprawiła, że opór władz zmalał. Zezwolono na po-
chówek w�krypcie rodzinnej tamtejszego kościoła św. Anny, ale pod 
warunkiem, iż uroczystość będzie skromna, bez nadawania jej rozgło-
su. Rodzina wypełniła warunki umowy, myśląc, że ceremonia odbędzie 
się w�ścisłym gronie najbliższych, tymczasem przed kościołem zebra-
ły się tłumy. Bez klepsydr i�zawiadomień pocztą pantoflową przyjacie-
le, znajomi, dawni pracownicy hrabiego i�chłopi z�okolicznych wsi do-
wiedzieli się o�jego śmierci i�przyszli go pożegnać, mimo że z�pewnością 
wzięcie udziału w�takiej uroczystości nie spotykało się z�przychylno-
ścią rządzących. Anna cieszyła się, widząc tych ludzi, bo wiedziała, jak 
szczęśliwy byłby ojciec. 

Osierocona (ojciec był dla swoich trzech córek nie tylko autoryte-
tem, ale i�przyjacielem), pozbawiona domu i�wszelkich rodzinnych pa-
miątek, co sprawiało, że czuła się odcięta od przedwojennego świata, 
musiała teraz stawić czoła całkiem nowej, w�dodatku wrogiej dla niej 
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rzeczywistości. Pozbawiona środków do życia nie miała pieniędzy na-
wet na jedzenie i�bilety autobusowe, więc przemierzała znaczne dystan-
se na piechotę albo – ryzykownie – na gapę. By zacząć zarabiać, musiała 
zdobyć jakiś zawód i�to było podstawowe zadanie w�tym czasie. Zamiar 
ten decydujący o�jej bycie okazał się jednak niełatwy do zrealizowania. 
W�peerelowskim świecie ziemianie, obok żołnierzy AK, byli ludźmi wy-
kluczonymi z�normalnego życia, a�więc mieli także utrudniony dostęp 
do oświaty. Anna rozpoczęła batalię o�wykształcenie rozsądnie�– tylny-
mi drzwiami. Najpierw skończyła w�Krakowie, gdzie krótki czas miesz-
kała, Prywatną Szkołę Przysposobienia Administracyjno-Handlowego. 
„Złe” pochodzenie nie stanowiło negatywnego kryterium przyjęcia do 
niej, ale czynnikiem wykluczającym Annę było czesne. Pomógł szczęśli-
wy zbieg okoliczności i�ludzka życzliwość, z�którą wielokrotnie w�tych 
ponurych czasach się spotkała. Traf chciał, iż dyrektor szkoły znał 
sprzed wojny, jeszcze z�panieńskich czasów, jej matkę. Dzięki temu nie 
tylko mogła uczyć się bezpłatnie, ale dostała w�prezencie książki, skryp-
ty i�zeszyty. Dyplom ze stenografii i�maszynopisania uzyskała w�czerw-
cu 1948 roku. Na jesieni tegoż roku udało jej się, co uznała za niezwykły 
uśmiech losu, zapisać na wydział socjologii Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Po roku przeniosła się na Uniwersytet Warszawski, bowiem to jed-
nak stolicę uważała za swoje miasto i�chciała do niego wrócić. Na uczel-
ni wykładało wielu znakomitych przedwojennych profesorów z�Marią 
i� Stanisławem Ossowskimi na czele, największymi autorytetami pol-
skiej socjologii, dla których pochodzenie studentów nie miało znacze-
nia. Zdarzały się jednak postaci pokroju profesor Niny Assorodobraj, 
która podczas jednego z�wykładów zwróciła się do przerażonej Anny: 
„Mamy tu właśnie przedstawicielkę takiej klasy (posiadaczy, wyzyski-
waczy, arystokracji), która została starta z�powierzchni ziemi. Może ona 
nam opowie o�swoim przypadku?”.

Nie lepiej było w�kontaktach z� kolegami. Omijali ją szerokim łu-
kiem. W�czasie przerw nikt z�nią nie rozmawiał, a�na wykładach z�re-
guły siedziała sama. Wyglądało to tak, jakby obawiali się, że jest no-
sicielką jakiegoś groźnego wirusa. Dopiero kiedy po kilku miesiącach 
jeden ze studentów odważył się usiąść koło niej, atmosfera znacznie 
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się ociepliła. Ta na każdym kroku – zarówno w�Krakowie, jak i�w�War-
szawie – okazywana wobec niej niechęć, to wyobcowanie, którego do-
świadczała w�różnych środowiskach, ciążyło jej daleko więcej niźli brak 
własnego lokum i� niedostatki finansowe. Z� tym jakoś zaczęły sobie 
z�mamą radzić. Sprzedały część ruin jednej z�należących do rodziny 
kamienic, w�której przed wojną mieściło się biuro ojca i�za to hrabina 
urządziła sobie skromne mieszkanko. Anna znalazła schronienie u�żo-
ny radcy prawnego, który przez wiele lat pracował u�hrabiego. By za-
robić na życie podejmowała się najrozmaitszych zajęć. Popołudniami, 
po wykładach, pracowała w�bibliotece uniwersyteckiej, czas jakiś robi-
ła na drutach berety i�szaliki, które dostarczała do spółdzielni inwali-
dów. W�warsztacie tkackim była szpularką, czyli zwijała wełnę, a�przed 
tym na targach ją skupowała. Wszędzie zarabiała mizernie, ale cieszyła 
się i�z�tego, bowiem jako obywatelka gorszej kategorii nie miała szans 
na oficjalną, lepiej płatną pracę. Nagle pojawiła się szansa na coś przede 
wszystkim ciekawszego, bo co do wynagrodzenia nie miała jeszcze in-
formacji. Jarosław Iwaszkiewicz poszukiwał sekretarza. Po rozmowie 
kwalifikacyjnej wydawało się, że posadę ma w�kieszeni. Jakież było jej 
zdziwienie i�rozczarowanie, kiedy otrzymała od pisarza list, w�którym 
sucho stwierdzał, że „sprawa objęcia u�mnie stanowiska sekretarza sta-
ła się nieaktualna”. Pewnie zreflektował się, że zaangażowanie takie-
go sekretarza może być źle postrzegane przez władze. Rok 1954 uznaje 
Anna za pomyślny z�zawodowego punktu widzenia. Przede wszystkim 
obroniła pracę magisterską z� socjologii, a� ponadto zdobyła wreszcie 
etatową pracę. Co prawda nie wiązała się z�jej wykształceniem, ale by-
ła o�wiele bliżej jej zainteresowań niż zwijanie wełny i�miała inny status 
formalny. Zaczęła pracować w�bibliotece Instytutu Badań Literackich. 
Pokonała początkową rezerwę zarówno dyrektora, który przywitał ją 
niezbyt dobrze wróżącym dictum: „Odkąd skończyłem szesnaście lat, 
walczę z�takimi jak pani” – jak i�pracowników. Zajęcie to przez kilka lat 
przynosiło jej stały dochód i�zadowolenie. 

„Mój Boże, byleś tylko Ty żył i�mnie przygarnął. Bez Ciebie nie ma 
dla mnie dróg, nie ma celów. Oj, Janusz, Janusz, jakże się boję o�Cie-
bie, jak strasznie boję” – pisała w�1945 roku w�swym pamiętniku Anna, 
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będąc na zesłaniu w�Krasnogorsku. Dwudziestodwuletni (w�1943 ro-
ku) podchorąży AK był jej pierwszą wielką miłością. Trafił do Wilano-
wa po strasznych przeżyciach w�więzieniu na Zamku Lubelskim i�do-
chodził tam do zdrowia fizycznego oraz równowagi psychicznej. Pałac 
mimo ogromnych powierzchni mieszkalnych pękał wtedy w�szwach, 
bowiem chroniło się w� nim mnóstwo potrzebujących, uciekających, 
ukrywających się ludzi. Bywało, że do posiłków zasiadało trzydzieści 
osób, z�których wiele dzięki gościnie hrabiostwa uszło z�życiem. Jed-
nym z� nich był właśnie podchorąży z� Krasnegostawu. Zakochali się 
w�sobie wzajemnie, zaręczyli, snuli plany na przyszłość, ale czas wo-
jenny sprawił, że szybko musieli się rozstać… Janusz po wielu akcjach 
osadzony został w�obozie jenieckim w�Skierniewicach i�wywieziony do 
Niemiec. Anna, jak jej dwie siostry i�matka, również zaangażowana by-
ła w�konspiracyjną działalność i�brała udział w�ryzykownych przedsię-
wzięciach. Po długim areszcie domowym rodzina musiała opuścić pałac 
we wrześniu 1944 roku. Ostatni raz widzieli się z�Januszem w�Skier-
niewicach. Potem pozostały już tylko listy. I�tego zabrakło, kiedy Bra-
nickich wywieziono do ZSRR. Tam właśnie miłość do przystojnego 
blondyna pomagała Annie przetrwać najcięższe chwile. Pisała do nie-
go listy, których nie miała jak wysłać, ale które zamierzała mu wrę-
czyć, gdy się znów spotkają. Do kraju wrócili dopiero jesienią 1947 ro-
ku. Wcześniej Janusz starał się dowiedzieć czegoś o�losie ukochanej, ale 
nawet bliska rodzina niczego na ten temat nie wiedziała. Było już dwa 
lata po wojnie, istniało więc spore prawdopodobieństwo, że Anna, jak 
i�reszta wywiezionych, nie przetrwała zesłania. Po wyzwoleniu z�obo-
zu jenieckiego młody podchorąży znalazł się we Francji. Stamtąd za-
wędrował do Włoch, gdzie dołączył do polskiej armii. Ze wszystkich 
miejsc, gdzie przebywał, słał listy do Polski, by dowiedzieć się czego-
kolwiek o�losie rodziny Branickich. Informacje, jakie otrzymywał, pod-
pierane wieściami krążącymi po Europie o�tym, jak w�ZSRR traktowa-
no zesłańców, załamały go psychicznie. Chciał wracać do Polski, ale nie 
uzyskał z�wojska przepustki. W�Vittorio Veneto, koło Treviso, został 
dowódcą plutonu ratowniczego. Tam poczuł się nieco raźniej, bowiem 
spotkał kilku znajomych z�powstania warszawskiego. Siostra jednego 
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z�nich została jego żoną. Kiedy we wrześniu 1947 roku, wkrótce po po-
wrocie do kraju, Anna dostała od niego list, w�którym uczciwie dono-
sił o�swoim związku, świat przestał dla niej istnieć. Ból i�rozczarowanie 
były ogromne, ale w�obliczu śmiertelnej choroby ojca, szybko zeszły na 
drugi plan. W�takim przypadku rzec by można nieco prowokacyjnie, iż 
dobrze jest, kiedy nieszczęścia chodzą parami. Poza tym musiała teraz 
twardo stąpać po ziemi i�zmobilizować wszystkie siły, by walczyć, nie 
mniej twardo i�nieustępliwie niż na zesłaniu, o�przeżycie. Nie zmienia 
to faktu, iż do losu, który przyniósł okrutną wojnę, miała prawo mieć 
pretensje, że pogrzebał całe jej dotychczasowe życie we wszelkich je-
go sferach i�przejawach. Była jednak wytrwała i�mimo wszystko peł-
na optymizmu. Taką postawę przejęła od matki. Hrabina nigdy nie na-
rzekała i� zawzięcie szukała rozwiązań każdego, nawet – wydawałoby 
się – beznadziejnego problemu. Po wielu przeprowadzkach również za-
mieszkała w�Warszawie. Przez czas jakiś pracowała w�fabryce, jak i�jej 
najstarsza córka, a�gdy zaczęła podupadać na zdrowiu i�przeszła na nie-
zwykle skromną rentę inwalidzką, nie skarżyła się, tylko zaczęła czyn-
nie kibicować życiu córek. Konsekwentnie, niemal od powrotu do kra-
ju, opiekowała się także najstarszym wnukiem, Adasiem. 

Anna zakochała się po raz drugi, lecz tym razem uczucie przerodzi-
ło się w�trwały związek. Skromny (na taki wówczas było ich stać) ślub 
kościelny wzięli z�Tadeuszem w�1954 roku w�kościele św. Aleksandra. 
Cywilny odbył się rok później w�Urzędzie Stanu Cywilnego mieszczą-
cym się u�zbiegu ulic Nowy Świat i�Smolnej, w�ich dawnym pałacyku 
odebranym oczywiście przez państwo. Przekraczając jego próg, Anna 
nie mogła oprzeć się wspomnieniom opowiadanym wielokrotnie przez 
mamę, jak to właśnie tam prowadził ją po raz pierwszy hrabia, by po-
znała swych przyszłych teściów. Zatwierdzenie związku przez cywil-
ne władze było niezbędne, by mogli starać się o�przydział mieszkania. 
Otrzymali dwa przechodnie pokoje, dzieląc czteropokojowe mieszka-
nie z�dwiema innym rodzinami. Na drzwiach wspólnej łazienki (kuch-
nia też należała do wszystkich) wywiesili za ogólną zgodą grafik po-
rannego użytkowania pomieszczenia. Każdy mógł w� nim przebywać 
dziesięć minut. Na początku po rosyjskich doświadczeniach Annie 
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wszystko wydawało się luksusem, z�czasem obydwoje coraz bardziej 
odczuwali niedogodności takiego bytowania. Po trzech latach wysta-
rali się o�mieszkanie już w�pełni samodzielne. Co prawda nie było tam 
centralnego ogrzewania, ale byli tak uradowani, jakby wprowadzili się 
do pałacu wielkości Wilanowa. Po 1956 roku, kiedy restrykcyjność pe-
erelowskich rządów nieco osłabła, udało się Annie odzyskać i� sprze-
dać niektóre z�działek należących przed wojną do rodziny i�zafundowa-
li sobie prawdziwy luksus – połowę willi na Mokotowie. Znów jednak 
nie byli sami, gdyż kupili dom z�dwiema lokatorkami. Jedna niebawem 
się wyprowadziła, ale drugiej po kilku latach musieli kupić kawalerkę. 

Anna zrezygnowała z�pracy, kiedy urodził się ich pierwszy syn – Mi-
kołaj. Gdy jej mama wychodziła za mąż, oczekiwano od niej, że urodzi 
potomka płci męskiej, kontynuatora rodu Branickich, ale na świat przy-
szły trzy córki. Teraz w�pokoleniu następnym zaczęli rodzić się chłop-
cy. Pierwszy był syn Beaty, najmłodszej z�hrabianek, a�po nim – Miko-
łaj i�Xawery – dzieci Anny i�Tadeusza. Annę pochłonęło wychowywanie 
latorośli i�życie rodzinne tak dalece, że nie myślała już o�powrocie do 
pracy. Tak jak to działo się w�Wilanowie, prowadzili dom otwarty, pełen 
krewnych, kuzynów i�przyjaciół, a�przede wszystkim dziecięcego śmie-
chu. Anna znów poczuła się szczęśliwa. Kiedy jednak synowie podro-
śli, zaczął jej doskwierać brak pozadomowych zajęć, chciała być pomoc-
na nie tylko rodzinie. Odżyło w�niej przekonanie, powtarzane często 
przez rodziców, że szczęście nosi się w�sobie, ale można je odczuć, tyl-
ko dzieląc się nim z� innymi. Hrabiostwo całe życie starali się robić 
coś pożytecznego dla innych i�teraz Anna postanowiła iść w�ich ślady. 
W�PRL-u brakowało wszystkiego, ale najbardziej dotkliwe, bo decydo-
wały przecież o�życiu, były niedostatki w�służbie zdrowia. Anna włączy-
ła się więc w�akcję sprowadzania z�Zachodu lekarstw i�sprzętu medycz-
nego, czym zajmował się też niestrudzenie Mikołaj Radziwiłł. Dzięki 
tym działaniom i�ofiarności ludzi z�Francji, Szwajcarii, Niemiec, Belgii, 
Włoch, USA… zaczęły do Polski docierać transporty lekarstw, strzyka-
wek jednorazowych, środków opatrunkowych, narzędzi chirurgicznych, 
wózków inwalidzkich, łóżek szpitalnych, z� aparaturą do dializ włącz-
nie. Segregowanie i� rozdzielanie tych darów odbywało się w�kościele 
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św.�Stanisława Kostki na Żoliborzu, gdzie Anna poznała księdza Popie-
łuszkę i�w�kościele św. Zygmunta na Bielanach. Później, już w�latach 
80., przychodziło także dużo paczek z�odzieżą i�tym także trzeba było 
się zająć, więc Anna w�specjalnie przydzielonym dla tych celów lokalu 
często spędzała całe dnie. Dzięki anonimowemu przekazaniu pokaźnej 
kwoty od kogoś z�zagranicznych znajomych powołano Fundację Świę-
tego Jana Jerozolimskiego, której prezesem został Mikołaj Radziwiłł. 
W�kupionej za przekazane środki willi na Saskiej Kępie najpierw znalazł 
miejsce punkt rozdawania ubrań, leków i�środków czystości, a�później 
założono w�niej świetlicę środowiskową dla dzieci z�trudnych rodzin. 
Do dziś ta placówka jest drugim domem dla potrzebujących różnora-
kiego wsparcia małoletnich warszawiaków. Anna przystąpiła również, 
na zaproszenie z� ich strony, do Związku Polskich Kawalerów Maltań-
skich, których zasadniczym celem jest pomoc najuboższym, i� starała 
się jak najrzetelniej wywiązywać z�obowiązków, które niosła ze sobą ta 
zaszczytna przynależność. Była też współzałożycielką Związku Sybira-
ków. Jako że sama spędziła na zesłaniu przeszło dwa lata, los ludzi o�po-
dobnych jej przeżyciach leżał jej na sercu. Zyskali oni miejsce, gdzie 
nie tylko mogli się spotykać, ale i�– kiedy było trzeba – otrzymać real-
ną pomoc. Znalazła się również wśród inicjatorów powołania, a�raczej 
reaktywowania zlikwidowanego przez komunistów Polskiego Towarzy-
stwa Ziemiańskiego, w�którym skupili się ludzie z�grupy szczególnie za-
jadle tępionej przez władze PRL-u. 

Hrabianka Anna, jedyna do dziś żyjąca córka hrabiostwa Branic-
kich, przeszła bardzo różne koleje losu. Zaznała bogactwa i� luksusu, 
ale też biedy i�poniżenia, mimo to uważa swe życie za udane, wręcz 
szczęśliwe. Patrząc wstecz, przychyla się do przekonania przodków 
o�tym, iż wszystko jest ulotne, a�to, co najważniejsze, co stanowić mo-
że w�każdych warunkach podporę egzystencji, co tkwi w�człowieku, 
to sumienie, uczciwość, charakter, siła i�wiedza. Każdy z� innym da-
rem przychodzi na świat i�najważniejsze, by ów prezent od losu wła-
ściwie wykorzystał. Przekonana jest również o�tym, iż wykonanie te-
go zadania jej by się nie udało, gdyby nie spotkała na swej drodze – i�to 
w�odpowiednim momencie – dobrych, wspaniałych ludzi. W�czasach, 
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kiedy jadała darmowe obiady i�nie korzystała z�komunikacji miejskiej, 
gdyż nie miała pieniędzy na bilety, niespodziewanie otrzymała przekaz 
pocztowy na pięćset złotych od profesora Sławińskiego z�Białegostoku, 
przedwojennego znajomego rodziny. W�dołączonym liście profesor wy-
jaśniał, że kwotę tę wręczył mu jego były student, któremu hrabia Bra-
nicki pomógł finansowo podczas wojny, gdy był w�sytuacji, wydawało 
się, bez wyjścia. Przyrzekł wtedy sobie, że taką samą sumę odda kiedyś 
komuś potrzebującemu. Przypadkiem dowiedział się, że rodzina hra-
biego jest w�tarapatach, więc…

Anna Branicka-Wolska 
rodzice: Maria Beata Potocka 

i Adam Maria Branicki

Szczęśliwa mama dwóch synów (Mikołaja i Xawerego) – na czas ich 
dzieciństwa zrezygnowała z wszelkiej pozadomowej działalności.





W Wilanowie bywała Anna 
jako zwykły, zwiedzający 
pałac turysta. W głębi 
duszy marzyła, by wrócić 
do swego domu.

Anna dumna z Tadeusza 
otrzymującego tytuł doktora 
honoris causa Akademii Rolniczej 
w Lublinie, 1998.



Zwykły dom na 
warszawskim Mokotowie 

musiał zastąpić pałac.



Radość z bycia razem 

Poznali się w�Wilanowie podczas rodzinnego ślubu w�1940 roku. On 
wysoki, szczupły dziewiętnastolatek z� drobnej szlachty o� artystycz-
nych talentach ranny był już w�bitwie nad Bzurą, ale mimo to nadal za-
mierzał walczyć z�okupantem. Wysportowany zdobywał laury w�wie-
lu zawodach pływackich, dobrze grał na gitarze, śpiewał i�tańczył, co 
sprawiało, że chętnie był widziany w� każdym towarzystwie, zaskar-
biając sobie sympatię wielu co urodziwszych panien. „…Dominowały 
w�niej oczy. Duże, niebieskie, prowokująco pytające – jaki ty właściwie 
jesteś nieznany mi bliżej dryblasie?...” – tak opisywał w�swych wspo-
mnieniach pierwsze spotkanie z�o�pięć lat młodszą, niewysoką, pulchną 
hrabianką, pieszczotliwie nazywaną „Kuleczką”, o� ciepłym, dobrotli-
wym uśmiechu, którym chętnie obdarzała każdego. Jak większość ów-
czesnych panien z�jej sfery grała na fortepianie, śpiewała i�uwielbiała 
tańczyć. Upodobanie to dzieliła z�dopiero co poznanym młodzianem, 
nic tedy dziwnego, że właśnie od tańca rozpoczęła się ich przygoda, je-
śli tak mało frasobliwym terminem określić można wspólne, pełne dra-
matycznych wydarzeń, ale i�szczęśliwych zbiegów okoliczności, nędzy, 
poniżenia, ale także wielu chwil radosnych życie. Ta miłość od pierw-
szego wejrzenia musiała zostać zaakceptowana przez rodziców Beaty, 
skoro Leszek zamieszkał w�pałacu.

Należał już wówczas do Armii Krajowej, nosząc pseudonim „Pat” 
i�oprócz uczestniczenia w�akcjach mających na celu zdobywanie bro-
ni przypadło mu w�udziale wykonywanie wyroków na kolaborantach 
i� najbardziej dających się Polakom we znaki Niemcach. Ona, jak jej 
matka i�dwie siostry, także działała w�konspiracji. Oprócz tego w�pałacu 
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zorganizowano szpital polowy, który mógł istnieć dzięki zagranicznym 
koneksjom hrabiostwa. Ich kuzynka, Maria Radziwiłłowa z�Nieświe-
ża z�domu Branicka, mieszkająca stale w�Rzymie, zaprzyjaźniona by-
ła między innymi z�królową Włoch, księżniczką Heleną Czarnogórską 
i� ta wymogła na Mussolinim interwencję u�Hitlera w�sprawie szcze-
gólnego traktowania Branickich. Pozwolono więc im nadal zajmować 
część pałacu i�nadmiernie nie kontrolowano, z�czego korzystali, by po-
magać wszystkim potrzebującym. Hrabia sprzedawał nieskonfiskowa-
ne jeszcze działki budowlane, a�pieniądze przeznaczał na potrzeby Ar-
mii Krajowej, takie jak wykup więźniów czy pomoc rodzinom ofiar 
niemieckiego terroru. Hrabina karetą z�rodowym herbem przewoziła 
broń i�żołnierzy rannych po akcjach, a�gdy nieopatrznie została zatrzy-
mana, posługując się nienagannym niemieckim, pewnym tonem z�ak-
torsko artykułowanymi wyrzutami beształa żołnierzy hitlerowskich. 
Pod jej łóżkiem wiele miesięcy przechowywano karabin maszynowy. 
Była odważna, ale umierała ze strachu, kiedy hrabia ostentacyjnie pre-
zentował swoją nienawiść do okupantów. Tak było, gdy któregoś dnia 
w�pałacu zjawili się oficerowie niemieccy z� zamiarem poznania jego 
właściciela. Nie wiedzieli, jak wygląda, więc gdy stojąc przed hrabią, 
o�niego zapytali, odpowiedziało im wymowne milczenie. Pytanie po-
wtórzyli w�kilku językach, sądząc, iż napotkany człowiek go nie zro-
zumiał. Po ponownym, przedłużającym się milczeniu i�rozpaczliwych 
gestach przerażonej małżonki hrabia wycedził dwa słowa: „Ergo sum” 
i�wyszedł. Nic dziwnego, że mimo interwencji kuzynki z�wysokimi ko-
neksjami trzykrotnie w�czasie wojny więziony był na Pawiaku. 

Najstarsza z�hrabianek, Maria, pierwszego sierpnia 1944 roku przy-
wiozła na teren gminy Wilanów rozkaz rozpoczęcia powstania o�wyzna-
czonej godzinie „W”. Następnego dnia zgodnie z�zaleceniem swego do-
wódcy udała się wozem do pałacu po pozostawioną tam broń i�środki 
opatrunkowe. Tam została aresztowana przez Niemców i�na ich oczach 
zjadła meldunek, który miała ze sobą. Anna też w�tym czasie z�jakimś 
akowskim zadaniem znalazła się w�Wilanowie. Sytuacja wyglądała bar-
dzo groźnie, bowiem hrabina, nosząca konspiracyjny pseudonim „Mat-
ka”, zawisnąć miała na bramie pałacu. Uratował ją batalion „Krawiec”, 
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na którego czele stał narzeczony Anny. Dzięki sprzyjającym okoliczno-
ściom, na które złożyło się wezwanie stacjonujących w�majątku żołnie-
rzy do tłumienia powstania i�zastąpienie ich przez oddział Węgrów, niko-
mu nic się nie stało, tylko dwie hrabianki z�matką przetrzymywane były 
w�areszcie domowym, a�potem wywiezione do Nieborowa.

W�tym czasie sanitariuszka Beata, pseudonim „Atka”, była w�Śród-
mieściu w�szpitalu przy ulicy Boduena, a�oddział jej ukochanego dołą-
czono do batalionu „Zośka” walczącego na Starym Mieście i�Woli. Byli 
rozłączeni i�nie wiedzieli nic o�sobie nawzajem. Beata nosiła przy sobie 
zdjęcie Leszka, mając nadzieję, iż spotka kogoś, kto go widział. Powoli 
traciła nadzieję, że w�ogóle się odnajdą. I�oto pierwszego września, kie-
dy była już bliska odejścia od wiary w�Boga, do którego wciąż modliła 
się o�utrzymanie Leszka przy życiu i�spotkanie z�nim, dowiedziała się 
od kolegi z�„Zośki”, że ukochanego przywieziono do szpitala, w�którym 
pracowała. Włosy do ramion, pokaźna broda, twarz wymizerowana, ale 
to był on, żywy, choć ciężko ranny. Początkowo wydawał się nieprzy-
tomny, ale gdy Beata nachyliła się nad nim, poznał ją i�przytulił jej rękę 
do swojej twarzy. Był to czas, w�którym nie mogli być pewni, czy to cu-
downe spotkanie nie będzie ostatnim. Postanowili więc jak najszybciej 
wziąć ślub. Beata uprosiła księdza, by w�jej imieniu poprosił o�zgodę jej 
ojca. Miała dopiero siedemnaście lat i�obawiała się odmowy. Ze Smol-
nej czterdzieści, gdzie przebywał wówczas hrabia Adam, wrócić musiał 
kapłan z�dobrą wiadomością, skoro już trzeciego września odbyła się 
niecodzienna uroczystość. Pan młody leżał na noszach, a�jego narzeczo-
na nie przebrała się z�białego szpitalnego fartucha. Ozdobą ich obojga 
były powstańcze opaski na ramionach. Był nawet prezent ślubny – ca-
ły bochenek chleba, który wręczyli parze koledzy z�oddziału przed po-
wrotem na swoje pozycje. 

Po upadku powstania małżonkowie, nie mogąc wrócić do Wilano-
wa, dotarli do Podkowy Leśnej, gdzie mieszkali rodzice Leszka. Po-
tem przedarli się do Nieborowa i�tu (to kolejny na ich drodze szczęśli-
wy zbieg okoliczności) spotkali wywiezione tam Annę i�Marię z�matką. 
Radość trwała jednak krótko, gdyż mieli sygnały, iż wokół nich robi 
się niebezpiecznie i� jak najszybciej powinni zmienić miejsce pobytu. 
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Wyjechali więc do Łodzi, co miało dla nich pozytywne konsekwen-
cje, bowiem grupę z�Nieborowa wywieziono niebawem w�głąb Rosji. 
W� Łodzi znaleźli schronienie w� pałacyku należącym do rodziny ich 
kolegi z� powstania, ale i� tam pętla wokół nich się zacieśniała. Prze-
nieśli się więc do Krakowa, gdzie za pieniądze uzyskane ze sprzedaży 
nieodebranych jeszcze przez państwo działek mogli kupić mieszkanko 
przy ulicy Sienkiewicza. Wilanów już upaństwowiono, ale nadal dzia-
łała jego dawna administracja, która nie tylko wypłacała sobie pensje, 
ale szybko sprzedawała, co mogła, by na dłużej starczyło dla niej środ-
ków. Jakąś ich część otrzymali też Beata i�Leszek. Starczyło na niewiel-
ki lokal, ale na dalsze życie już nie, tym bardziej, że na świecie poja-
wiło się ich pierwsze dziecko – syn Adam, a�po roku córka Ewa. Pod 
przybranym nazwiskiem Rowińscy zaczęli szukać pracy. Pochodzenie 
i�akowska przeszłość były kulą u�nogi, a�poczucie nieustannego zagro-
żenia ze strony wciąż mających ich na oku funkcjonariuszy NKWD po-
wodowały stres, który udzielał się również synkowi. Do dziś powraca 
w� jego snach przerażająca ciemność i�nagły tupot wielu nóg. Pamię-
ta też instrukcje rodziców, według których, kiedy przyjdą obcy pano-
wie, ma krzyczeć głośno, że chce być z�rodzicami i�zabrać ze sobą plu-
szowego kangura, którym normalnie nie wolno było mu się bawić. Po 
latach dopiero okazało się, że nie były to wymysły zestresowanych lu-
dzi po przejściach, ale Leszek był pilnie obserwowany, gdyż nie tylko 
zarzucano mu „bandycką” przeszłość, ale także działalność w� grupie 
„Racławice”, która dążyła do obalenia ustroju PRL. W�Instytucie Pa-
mięci Narodowej zachowało się szesnaście listów pisanych przez Beatę 
i�Leszka, które były przepisywane przez ówczesnych funkcjonariuszy 
Urzędu Bezpieczeństwa. W�pamięci małego Adasia pozostały również 
obrazki wspólnych modlitw o� szczęśliwy powrót wywiezionej rodzi-
ny i�mamy piszącej wieczorami listy do Buni, których nigdy nie wysła-
ła. To samo robiła zresztą hrabina Maria Beata na zesłaniu. W�miesz-
kaniu przy Sienkiewicza często nie było nic do jedzenia, ale atmosfera 
miłości i�poczucie zadowolenia, że są razem, rekompensowały wszelkie 
niedostatki. Na szczęście w�Krakowie ostało się jeszcze trochę zaprzy-
jaźnionych z�rodziną ludzi. Profesor Tadeusz Mańkowski, sprawujący 
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wówczas pieczę nad wawelskimi zbiorami, zatrudnił obydwoje Rybiń-
skich. Beata oprowadzała turystów po Wawelu, a� Leszek jeździł po 
Polsce z�wystawami objazdowymi. Mały Adaś nie mógł, tak jak jego 
mama, wychowywać się w�Wilanowie, za to kilka lat wczesnego dzie-
ciństwa spędził na Wawelu. Beata często zabierała go do pracy i�kiedy 
ona wędrowała z�wycieczkami po kolejnych komnatach, on smacznie 
spał w�łożu na przykład króla Zygmunta Starego. 

Kilkakrotnie docierały do nich niemające związku z�prawdą wiado-
mości, że rodzina wróciła już z�Rosji. Leszek wybrał się nawet kiedyś 
do obozu internowanych pod Poznaniem, gdzie jakoby miała przeby-
wać. Nic więc dziwnego, iż z� dużą nieufnością odnieśli się do tele-
gramu, który dotarł do nich z�Warszawy. „Rodzina «Atki» wróciła. Są 
u�nas na Katowickiej” – donosiła jedna z�ciotek. Pociąg wydawał się 
wlec w�nieskończoność, a�gdy byli już u�celu, Beata nie chciała wejść 
do domu, obawiając się, że to znów fałszywy alarm. Najpierw zoba-
czyła siostry, które w�jej oczach niewiele się zmieniły, a�gdy popatrzyła 
w�górę, u�szczytu białych schodów ujrzała wymizerowaną, jakąś znacz-
nie mniejszą i�niezdrowo kruchą mamę. Pozostał w�niej właściwie tyl-
ko ciepły, serdeczny dla każdego uśmiech. Trzymając się w�ramionach, 
płakały ze szczęścia, a�ich wzruszenie udzieliło się całemu otoczeniu. 
Wymieniły się też listami, które systematycznie do siebie pisały przez 
cały czas rozłąki, nie wiedząc nic wzajemnie o� sobie i� nie wysyłając 
ich z�obawy, że wpadną w�niepowołane ręce, a�szansa dotarcia ich do 
adresatki jest znikoma. Dwa dni później na Katowickiej, wypuszczo-
ny z�więzienia, pojawił się hrabia Adam. W�starym, wyświechtanym 
mundurze, blady i�chudy do granic możliwości stanął w�progu i�rado-
śnie, jak dawniej, zawołał: „Putka”. Po gorącym powitaniu, wiedząc 
z�listu dostarczonego przez Czerwony Krzyż, iż urodził mu się wnuk, 
z�pewnym zażenowaniem i�nieśmiałością zapytał: „Mam nadzieję, że 
syn wasz nie ma na imię…” – zawiesił głos i�badawczo patrzył w�oczy 
córki… „Tak, właśnie ma na imię Adam” – zawołała z�radością i�prze-
korą Beata. Hrabia nie śmiał niczego narzucać, ale w�głębi duszy bar-
dzo na to liczył. To była jego ostatnia radość na tym świecie. Z�zesłania 
wrócił z�rakiem płuc i�choroba błyskawicznie opanowywała całe ciało. 



Niecały miesiąc później zmarł w�szpitalu w�Otwocku, nigdy nie zoba-
czywszy swego imiennika. 

Trzy lata później Rybińscy przeprowadzili się do Warszawy. Gdy wy-
buchła wojna, Leszek był na czwartym roku Szkoły Handlowej, ale te-
raz odezwały się w�nim geny przodków (jego pradziadek Juliusz Ce-
gliński był znanym malarzem i�grafikiem) i�zaczął studiować historię 
sztuki. Równocześnie pracował w� Zachęcie, gdzie przez krótki czas 
był nawet kierownikiem działu, ale szybko go zdegradowano z�racji na 
pochodzenie i�kategoryczną odmowę wstąpienia do PZPR. Z�czasem 
podejście teoretyczne do sztuki przestało mu wystarczać i�zaczął ma-
lować. By mógł to robić oficjalnie i�traktować zawodowo, musiał jed-
nak mieć dyplom Akademii Sztuk Pięknych albo otrzymać zezwolenie 
uprawnionej komisji, czego wciąż z�oczywistych powodów mu odma-
wiano. Zajął się więc plastyką użytkową, głównie tkaniną i�dekoracją 
sklepów, z� czego udawało mu się jakoś utrzymać rodzinę, która po-
większyła się o�drugą córkę. Dzięki słynnemu archeologowi profeso-
rowi Kazimierzowi Michałowskiemu Beata otrzymała etat sekretarki 
w�zakładzie archeologii Polskiej Akademii Nauk. Praca ta bardzo jej od-
powiadała między innymi dlatego, iż miała kontakt z�ciekawymi, po-
chłoniętymi wspólną pasją ludźmi. Obydwoje byli towarzyscy, mieli 
szeroki krąg znajomych i�przyjaciół, którzy wywodzili się najczęściej ze 
środowiska akowskiego, naukowego i�artystycznego. 

Cały czas zaangażowani byli w� działalność opozycyjną. Blisko 
współpracowali z�księdzem Janem Zieją, jednym z�założycieli KOR-u 
i�ROPCiO*. W�pracowni Leszka robili klepsydry, na których znajdo-
wały się zawiadomienia o�nadchodzących, uroczyście przez te środowi-
ska obchodzonych świętach narodowych i�rocznicach najważniejszych 
wydarzeń historycznych. Z�zapasem takich anonsów jeździli po całej 
Warszawie i�rozlepiali je, często pod osłoną nocy, by informacje dotarły 
do jak największej liczby osób. Leszek nie doczekał wolności, mógł tyl-
ko cieszyć się z�powstania „Solidarności”. Zmarł w�południe dziewiąte-
go sierpnia 1980 roku. To data znacząca w�jego życiu, bowiem również 

* ROPCiO – Ruch Obrony Praw Człowieka i�Obywatela założony w 1977 r. (przyp. red.).

BRANICCY36 ●



w�południe i�dziewiątego, ale września był ranny w�powstaniu i�trafił 
do szpitala, w�którym pracowała Beata. Rana była poważna, kuli nie 
dało się wyjąć i�nosił ją do końca życia, ale czuł się wtedy ocalony cu-
dem. Był bardzo wierzący i�stale przestrzegał żonę i�dzieci, by nie wąt-
pili, a�wtedy na pewno spotkają się po tamtej stronie tęczy. Beacie wraz 
z�odejściem męża zawalił się cały świat. Nie umiała i�nie chciała żyć bez 
niego. Wciąż pisała do niego listy i�modliła się o�to, by jak najszybciej za 
nim podążyć. Pomimo tego niesprzyjającego normalnemu funkcjono-
waniu nastrojowi nie była obojętna na to, co działo się w�kraju. Z�domu 
wyniosła przekonanie, że w�takich sprawach nie można być biernym. 
Tak samo myślały jej siostry. W�czasie stanu wojennego u�Marii w�Mi-
lanówku była drukarnia, Anna przechowywała osoby zagrożone aresz-
towaniem, a�ona w�swym mieszkaniu przy Filtrowej prowadziła punkt 
kolportażu prasy podziemnej. Angażowała się również w�wiele akcji 
społecznych, których celem była pomoc konkretnym ludziom. Cieszy-
ła się, że jej dzieci także związane są z�„Solidarnością”. Rozdawała im 
oporniki, symbol sprzeciwu wobec władzy, a�podczas Wigilii, która za-
wsze u�niej się odbywała, przy każdym nakryciu leżała odbitka rysunku 
Matki Bożej wykonanego kiedyś przez Leszka. Po świętach każdy nosił 
ją przy sobie w�przekonaniu, że chronić go będzie przed nieszczęścia-
mi. Pewnego dnia Beata opowiedział synowi, że w�nocy, która poprze-
dzała śmierć Leszka, śniła łąki pełne przepięknych kwiatów. Podobny 
sen nawiedził Adama przed odejściem matki. Zmarła w�południe dzie-
wiątego sierpnia, osiem lat po rozstaniu z�ukochanym mężem, wierząc 
do końca, że właśnie wyrusza na spotkanie z�nim. 

Beata Branicka 
rodzice: Maria Beata Potocka i Adam Branicki

Leszek Rybiński 
rodzice: Irena Maria Szałowska 

i Władysław Marceli Rybiński
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Miłość Atki i Leszka zrodziła 
się na przekór otaczającej 
ich rzeczywistości, 
Wilanów, 1943…

… i trwała przez całe 
ich małżeńskie życie, 

Warszawa, 1958.



Razem pracowali 
na Wawelu, 

Kraków, 1948.

Dochowali się 
trójki dzieci 
i wnuków – 
Leszek Rybiński 
z wnuczką 
Marią Beatą.
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