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  Marie siedziała wtrawie iwpatrywała się wjagody czerwonej porzeczki na krzaku, targane wiatrem ponad bielonym murem. Wiedziała, że jeżeli zerwie owoce, czeka ją lanie, dlatego czuła się rozdarta między chęcią posmakowania gorzkawo-kwaśnej, czerwonej jagody agroźbą ostrego, silnego bólu na policzku. Garstka czerwonych porzeczek już niemal ją skusiła. Dziewczynka opadła na kolana. Źdźbła traw ugięły się pod jej ciężarem, gdy wyciągnęła dwa palce wkierunku owoców. Wtej samej chwili zdarzyły się dwie rzeczy, jakby jej palce pociągnęły wpowietrzu za dwa niewidzialne sznurki.


  – Marie, Marie!


  To był dziwnie przygaszony głos należący do matki. Jednocześnie poczuła coś ciepłego na grzbiecie dłoni. Zerknęła na rękę pobieloną odchodami mewy. Spojrzała wgórę, ale ptak już zniknął. Ponownie doszedł ją głos matki, tym razem bardziej rozdzierający.


  – Marie, Marie!


  Podniosła się, wytarła dłoń wfartuszek wkratkę iwbiegła do kuchni, skąd zazwyczaj dochodziło wołanie, ale wewnątrz zastała tylko poczerniały piec syczący drewnem opałowym. Na wierzchu leżał świński łeb. Przy stole, na drewnianej rozkładanej ławie, siedział Valdemar inie odrywając wzroku od kartki, ćwiczył pisanie litery b.


  Marie minęła drzwi, kierując się wstronę schodów prowadzących do dwóch pokoi na górze przeznaczonych do spania. Zastała tam siedzącą matkę, ubraną wbawełnianą sukienkę wkratkę, której materiał spływał na niższe stopnie. Fartuszek Marie został uszyty zjego resztek. Matka trzymała za ramiona Kaja, jej starszego opięć lat brata. Rozwarła mu usta iwsadziła palce do środka.


  – Co on takiego zrobił? – zapytała Marie.


  – Osa! – krzyknęła matka. – Te pieprzone osy.


  Marie dostrzegła, jak twarz brata zaczyna sinieć, co już samo wsobie wskazywało na to, że coś jest nie wporządku. Matka wyjęła palce zust Kaja iteraz próbowała wdmuchnąć do nich powietrze, ale to nie pomogło. Marie odwróciła się ipędem ruszyła przez kuchnię do ogrodu.


  – No pomóżże mi! – krzyknęła za nią matka.


  Marie biegła po wilgotnej, miękkiej trawie wstronę pobielonego ogrodzenia. Wzdłuż płotu rosły kępki trzciny, zktórych Kaj kiedyś odrywał pojedyncze źdźbła, aby ją nimi połaskotać. Sprawiały one jednocześnie, że ogród zdawał się leżeć bliżej cieśniny Bełtu Langelandzkiego, niż to miało miejsce wrzeczywistości. Zerwała jedno źdźbło iwygładzając łodygę zębami, puściła się biegiem zpowrotem, minęła kuchnię zsyczącym drewnem, śmiejącym się zniej łbem świni na stole, izatrzymała dopiero przed Valdemarem stojącym pośrodku podłogi, który zdążył już zesikać się wspodnie. Twarz Kaja lekko się zaróżowiła, białe usta matki przywierały do jego buzi.


  – Przesuń się – poleciła Marie, która już dawno temu pojęła, że dzieci mają być widoczne, anie głośne, ale wtym przypadku odsunęła twarz matki od Kaja.


  Gdy kobieta nieco się cofnęła, jej oczy przybrały zieleńszą barwę, przypominając świecące szklane perełki. Marie wcisnęła źdźbło głęboko do giętkiego przełyku Kaja. Musiała stanąć na palcach, bo łodyga okazała się długa. Przywarła ustami do jego ust igdy wpuszczała powietrze do jego wnętrza, wmiejsce użądlenia idalej do samych płuc, dał się słyszeć słaby świst, niczym odgłos jakiegoś podziemnego ptaka. Tlen zaczął docierać do krwiobiegu Kaja ikiedy tak dmuchała miarowym tempem swojego oddechu, obie zmatką wjednej chwili dostrzegły to samo. Różowawy odcień jego twarzy pociemniał na moment, potem przeszedł wsiny, wreszcie wczerwony, aż wkońcu wrócił do swojej naturalnej postaci – kremowej barwy, poprzetykanej piegami iczerwonymi plamami.


  Gdy opuchlizna po użądleniu ustąpiła na tyle, że Kaj mógł samodzielnie oddychać, matka ułożyła go na drewnianej rozkładanej ławie. Leżał wewnątrz, na słomianym sienniku, pod ciężką kołdrą zkurzego pierza, przykryty brązową, połataną powłoczką wwąskie niebieskie paski, którą Marie tak lubiła. Siedziała na skraju mebla ipróbowała sobie wyobrazić, jak wyglądałaby teraz kuchnia, gdyby Kaj umarł. Wówczas leżałby na kuchennym stole zamiast piórek cebuli, łodygi pora ipietruszki. Nadgarstki matki nie opierałyby się oróg, adłonie nie zajmowałyby się wiązaniem pęczka ziół przeznaczonych do garnka ze świńskim łbem. Może wpiecu zgasłby ogień, aich matka stałaby woknie wychodzącym na Østerskovvej, gdzie na wzniesieniu można było dostrzec trzy jabłonie przysłaniające widok na morze. Amoże siedziałaby teraz na krześle iwpatrywała się wjego zwłoki, rozpinając kok swoich kruczoczarnych włosów, jak robiła to co wieczór.


  Kaj podniósł głowę ponad ławę izwymiotował na kamienną posadzkę.


  – Nie dość miałam już dzisiaj ztobą problemów? – odezwała się ze złością matka. – Wstawaj iprzynieś trochę wody. Zaraz przyjdzie ojciec.


  Kaj chwycił za metalowe wiadro stojące przy zlewie, ale zamarł pośrodku pomieszczenia.


  – Pospiesz się, chłopcze – ponagliła go matka. – Żeby się nie wściekł.


  Marie wybiegła przed dom, aby wyjść ojcu naprzeciw. Stanęła przy drodze zbosymi, pobrudzonymi stopami, wfartuszku wkratkę nałożonym na starannie pocerowaną bawełnianą sukienkę; miała cienkie włosy splecione na plecach ibłyszczące, zielone oczy matki. Podążała wzrokiem za ojcem, którego dostrzegła jako punkt na drodze. Ruszyła biegiem. Ostry żwir sprawiał stopom ból, ale nie odrywała wzroku od mężczyzny, który rósł woczach. Jednocześnie próbowała odczytać jego krok. Był lekki czy też poirytowany?


  Marie nie potrafiła jeszcze domyślić się jego nastroju. Zatrzymała się zdyszana, po czym się odwróciła. Uszczytu wzgórza, za wzniesieniami, dostrzegła skrawek morza.


  Morze daje, morze odbiera, morze bądź dla nas łaskawe – mamrotały kobiety wkościele wTryggelev podczas niedzieli tak cicho, że pastor Olsen nie mógł ich usłyszeć.


  Zkościelnego sklepienia zwisały drewniane modele statków, budowane zimą przez rybaków. Marie wyobrażała sobie, jak przemierzają niewidoczne morze, aona je obserwuje, siedząc na dnie. Dwa znich – niebieski iczerwony – zostały zbudowane przez jej wujka Thorvalda, jeszcze zanim udał się na swoją ostatnią morską wyprawę.


  – Zpewnością wiedział, że już zniej nie wróci – powtarzała matka podczas każdej wizyty wkościele. – Drżały mu dłonie, gdy wręczał je pastorowi – dodawała.


  Marie, siedząc wkościele inucąc psalm, wiedziała, że mogłaby utonąć wmorzu, po którym pływał statek Thorvalda.


  Często pachnie kwiecie idrży oświcie;

  wieczorem leży zmięte po gradobiciu.

  Często bawiło się dziecię wporannego słońca krasie;

  awieczorem leżało bez życia, cicho jak makiem zasiał.


  Nienawidziła tego psalmu, choć musieli go śpiewać niemal wkółko – oporanku wszkole ico niedzielę wkościele, awtedy za każdym razem wydawało jej się, że leży martwa wtrumnie pod statkiem Thorvalda. Jego ciało nigdzie nie wypłynęło, spoczywało martwe wmorskiej skrzyni, amatka Marie twierdziła, że babka ztego powodu już nigdy nie doszła do siebie.


  Zmusiła się, aby do nadejścia ojca pomyśleć oczymś innym niż Thorvald ipsalm. Potrafiła nakłonić swoje myśli, aby skręciły winnym kierunku niczym pług, który zawraca na polu, akoń – zanim bat nie zmusi go do zmiany kierunku ipoczłapania zpługiem tworzącym kolejną bruzdę – stoi przez chwilę nieruchomo, wpatrując się wwiatrochronne ogrodzenie.


  Przywołała wpamięci: Eryk IZawsze Dobry rządził wlatach 1095-1103. Przymknęła na moment oczy. Królewskie dynastie pamiętała lepiej od Kaja. Niels Stary władał wokresie 1104-1134, Eryk II Pamiętny – 1134-1137. To, że rok, wktórym dany władca kończył swoje panowanie, był jednocześnie tym samym, wktórym rządzić zaczynał kolejny, wydało jej się takie uporządkowane ispójne. Poza tym kiedy należało wymienić bezkrólewie, brzmiące równie pięknie jak pora deszczowa. Eryk III Jagnię sprawował rządy wlatach 1137-1146, apotem następował Swen III Grade.


  Ojciec był dumny, że jego syn nosi imię Valdemar, chociaż matce się to nie podobało, gdyż bracia ojca nazywali się Svend iKnud. Jeżeli jednak tylko otym wspomniała, ojciec walił pięścią wstół albo wymierzał jej policzek. Wówczas ucinała wszelkie uwagi.


  Teraz Marie dostrzegła go już wyraźnie. Trzymał pod pachą jakieś czworokątne zawiniątko. Kiedy wracał do domu, nigdy niczego nie przynosił. Gdy ich opuszczał oporanku, zabierał ze sobą kanapki obwiązane sznurkiem, które dyndały mu wdłoni niczym jakiś biały kwiatek. Ruszyła biegiem wjego kierunku na swoich szczupłych nogach. Zatrzymała wzrok na jego twarzy. Spojrzenie miał otwarte niby drzwi kuchenne rozwarte na oścież. To był ten dostępny ojciec – ten, zktórym mogła porozmawiać, choć teraz nie wyciągnął wjej stronę ramion, bo były zajęte.


  – Uratowałam Kaja od śmierci! – krzyknęła Marie.


  Drzwi do jego oblicza się zatrzasnęły. Czyżby wcześniej się pomyliła? Czy też było takie przez cały czas?


  – Co ty, dzieciaku, pleciesz za bzdury? – zapytał.


  Jakie bzdury? Marie zobaczyła przed sobą Kaja wpostaci figurki marynarza na statku Thorvalda wkościele, podczas gdy ona sama, siedząc na drewnianej ławce, nuciła:


  Często bawiło się dziecię wporannego słońca krasie;

  awieczorem leżało bez życia, cicho jak makiem zasiał.


  – Użądliła go osa. Wgardło.


  – Wieczne utrapienie ztym chłopakiem – skomentował ojciec.


  Podążyli razem wstronę domu. Zza wzgórz wyłaniał się skrawek szarego morza. Przed białą chałupą rósł orzech włoski, awogrodzie sąsiadowały znim dwie grusze. Pole pszenicy za domem bawiło się zwiatrem, tworząc falujące cienie. Żwirowa ścieżka prowadząca do Østerskov Strand wiła się między wzniesieniami raz wgórę, raz wdół. Nie można było dostrzec ani Lolandii, ani Niemiec. Marie wsunęła dłoń do wolnej ręki ojca, szorstkiej iporanionej od ostrych źdźbeł, którymi pokrywał dachy. Pozwolił jej trzymać się za rękę.


  – Osa? – upewniał się.


  – Nie mógł oddychać.


  – Nicpoń – zawyrokował. – Tylko to można onim powiedzieć.


  – Co tam masz? – zapytała, wskazując na trzymane przez niego pod pachą czworokątne zawiniątko.


  – Twoja matka to dobra kobieta – odparł. – Gdy przyjdzie co do czego.


  – Czy to prezent dla mamy? – dopytywała Marie, upominając siebie, aby nie okazywać zaskoczenia. Nigdy wcześniej nie widziała, żeby matka otrzymywała jakieś prezenty – ani na urodziny, ani na Gwiazdkę.


  – Nie praktykujemy tu takich rzeczy – wyjaśniła matka, zaciskając usta, gdy Marie kiedyś ją oto zapytała. – To wyrzucanie pieniędzy wbłoto.


  Jednak ona, Kaj iValdemar dostawali przecież prezenty. Nie tak jak Hardy czy jego młodszy brat, których rodzina należała do Misji Wewnętrznej[1] iktórzy nie mogli nawet grać wkarty podczas przerw wszkole.


  – Odziedziczysz to – odezwał się nagle ojciec. Marie nigdy wcześniej nie słyszała, żeby mówił takim tonem. – Już ja oto zadbam. Bo przecież nie ten głupol, Pszczeli Kaj.
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  Gdy weszli do kuchni, Marie usłyszała, jak matka głęboko wciąga powietrze iwstrzymuje oddech. Kaj okrążał stół, trzymając sztućce wdłoniach. Górna część skrzydła drzwi wychodzących na ogród była otwarta, co zapewniało widok na krzewy dzikiej róży, wiciokrzewu isitowia rosnącego wzdłuż ogrodzenia oddzielającego podwórko od wzniesienia pokrytego ciężką pszenicą.


  – Jedzenie gotowe – odezwała się matka, odwracając się do nich plecami.


  Sięgnęła po talerz wkwieciste bukiety, wyjęła świński ryj zwody iułożyła go na nim. Oczy zwisały zoczodołów niczym meduzy wydobywające się zpodwodnej groty. Ojciec uwolnił dłoń zuścisku Marie, wyciągnął rękę do przodu, chwycił jedno znich ipołknął. Kaj zopuszczonym wzrokiem układał sztućce przy każdym talerzu.


  – No, Pszczeli Kaju – zagaił ojciec, gdy już przełknął oko. – Myślałem, że tylko głupcy chodzą zrozdziawioną gębą.


  Kaj przesunął nieco nóż. Ztrawnika na zewnątrz dolatywało skrzeczenie srok. Matka postawiła na stole musztardę. Przeniosła garnek zziemniakami nad kamienny zlew iodcedziła je. Para buchnęła jej wtwarz.


  – Mam pomóc? – zapytała Marie.


  Matka wręczyła jej nóż do obierania.


  – Tylko starannie – poleciła. – Usuń wszystkie pędy.


  Dziewczynka stanęła nad zlewem, wyobrażając sobie, jak ojciec zjada wszystkie pędy, jeden po drugim. Wtedy padł cios. Zabrzmiał jak wymierzony policzek.


  – Czy ty rozumiesz, jakich kłopotów mogłeś nam narobić?! – krzyknął ojciec.


  Po chwili kolejne uderzenie. Marie oddychała bezgłośnie.


  – Siadajcie – zaordynowała matka. – Zacznij kroić, Carl.


  Ojciec odsunął krzesło. Marie usłyszała, jak Kaj ostrożnie zajmuje miejsce.


  – Co tam masz? – zapytała matka.


  Zostało jej do obrania jeszcze tylko pięć ziemniaków. Sucha igorąca łupina paliła końcówki palców.


  – Niespodzianka po posiłku – odparł.


  Matka zerknęła na niego zaskoczona. Marie odłożyła ostatni obrany ziemniak na talerz. Matka chwyciła posiekany koperek wdwa palce ioprószyła nim ziemniaki. Marie otworzyła drzwi do spiżarki, skąd owionęła ją woń tłuszczu ioctu. Sięgnęła po dzbanek zmasłem ipostawiła go na stole. Zasiedli przy nim całą piątką. Jednocześnie złożyli dłonie ioparli czoła oczubki palców wskazujących. To matka odmówiła modlitwę.


  – Wzrok wszystkich zwrócony jest ku Tobie, Panie, aTy ześlesz śmierć, gdy nadejdzie właściwa pora. Otwierasz swą dłoń ibłogosławiąc, karmisz wszelkie żywe stworzenie. Panie, pobłogosław nas ite dary, które przyjmujemy jako wyraz Twojej szczodrobliwości. Przez Chrystusa, Pana naszego. Amen.


  Ponownie unieśli twarze. Ojciec chwycił za nóż, odciął podgardle ipołożył je sobie na talerzu. Następnie czubkiem noża rozciął świńską głowę, wyciął kawałek mózgu iułożył obok podgardla. Podał nóż matce, ata przesunęła wjego stronę półmisek zpachnącymi koperkiem ziemniakami.


  – Tak, dziękuję, czas na ziemniaki – uśmiechnął się.


  Matka przekroiła głowę świni na pół izaczęła wycinać kawałki dla siebie idzieci. Ojciec ssał ipomlaskiwał, podczas gdy dzieci posilały się bezgłośnie, jakby ich usta były zrobione zjakiegoś materiału. Wkońcu odsunął talerz na środek stołu, wytarł palce wserwetę, wstał ipoklepał matkę po ramieniu. Sięgnął po czworokątny pakunek, który ze sobą przyniósł, usiadł, umieszczając go sobie na kolanach, ispojrzał na matkę.


  – Nie będziemy żyć jak ci głupi chłopi – rzekł. – Wydaje im się, że są kimś, bo mają własne gospodarstwo. Ale my mamy coś, czego oni nigdy nie pojmą. My mamy piękno ludu.


  Matka odsunęła swój talerz, złączyła dłonie, opierając je na stole, iskinęła potakująco głową.


  – Piękno ludu – powtórzył.


  Ojciec otworzył stołową szufladę, wyjął zniej partyjną broszurę socjaldemokratów ipołożył ją między nimi.


  – Pamiętasz Hansa? – zapytał.


  Matka potaknęła.


  – Posprzątaj – zwróciła się do Marie.


  Dziewczynka błyskawicznie wstała izaczęła zbierać talerze isztućce, które wstawiła do zlewu. Talerz zresztkami świńskiego ryja, pod chroniącą przed owadami siatką, zaniosła do spiżarki, nie przestając przysłuchiwać się słowom ojca, który zwracał się do matki tonem, jakiego od dawna nie słyszała. Kaj iValdemar siedzieli jak myszy pod miotłą wnadziei, że nikt nie zwróci na nich uwagi.


  – Wyjechał do Holandii, do Eindhoven.


  – Ztą swoją madame? – dociekała matka Marie. – Chyba nic ztego nie wyszło?


  – Wkażdym razie wrócił do domu, kompletnie spłukany – ciągnął ojciec. – Zapytał, czy nie potrzebuję ucznia, ale powiedziałem mu, że to tak, jakbym wyrzucał własny chleb ptakom, zanim sam będę syty. Wtedy spytał, czy nie chciałbym kupić obrazu, który dostał od tej madame, aby jak najszybciej zniknął zjej życia. Zażyczył sobie za niego pięć koron.


  Matka spoglądała na niego zrozdziawionymi ustami.


  – Chyba się na to nie zgodziłeś?


  – Piękno ludu – odparł ojciec izaczął rozpakowywać zawiniątko. – Ci tutejsi pieprzeni chłopi nie znają się na tym, obchodzi ich tylko żarcie. Amy spokojnie damy sobie radę, jedząc przez tydzień same ziemniaki, prawda chłopcy?


  Marie podeszła istanęła obok matki. Valdemar uniósł ostrożnie wzrok ipotaknął.


  – Lubię ziemniaki – wymamrotał.


  Ojciec wyciągnął rękę ipoklepał go po policzku. Potem odłożył obraz na stół.


  Malowidło miało długość równą szerokości dwóch dłoni, awysokość jednej. Większość kolorów stanowiły ciemne barwy. Przedstawiało dwie kobiety wdługich czarnych sukniach, podobnych do tych, które przywdziewała matka Marie. Kobiety uwieczniono od tyłu, jak pochylały się do przodu, wstronę brunatnego pola. Pomiędzy nimi stał pleciony kosz zuchwytem, wypełniony jasnymi okrągłymi ziemniakami. Kilka sztuk nie trafiło do celu ileżało obok, na błyszczącej glebie. Wtle widoczne było jakieś niewyraźne zielone ogrodzenie, może żywopłot, ijakieś wysokie wiotkie kwiaty. Dwa ogłowione drzewa pochylały się nad kobietami, jakby chciały je pocałować. Niskie wieczorne słońce przebijało się między nagimi gałęziami, rozświetlając czarne czepki kobiet. Nad tym wszystkim rozciągało się bladoszare niebo, które Marie tak dobrze znała zLangeland. Na samym dole widniał niewprawny podpis Vincent. Marie przytknęła palec dokładnie wmiejsce, gdzie słońce przebijało się przez listowie.


  – Słońce – odezwała się jednym słowem.


  – Przecież nie możemy tego zawiesić na ścianie – wtrąciła matka. – To nieprzyzwoite.


  – Kopanie ziemniaków nie jest chyba nieprzyzwoite – zauważył ojciec. – Ty wtedy też wypinasz tyłek.


  – Mógł je namalować zdrugiej strony – skomentowała matka, ściągając usta wciup.


  – Wtedy nie zobaczylibyśmy słońca – zwróciła uwagę Marie, ponownie dotykając obrazu. To były dwie cienkie plamy bieli igłębokiej żółci; wyczuła pod palcem grubość farby. Przesunęła nim ponad sylwetkami kobiet aż do rogu obrazu.


  – Pszczeli Kaju! – zawołał ojciec uroczystym tonem. – Przynieś mój młotek igwóźdź.


  Kaj wstał iwybiegł zkuchni.


  – Tak, najwyraźniej nie mam tu nic do powiedzenia – podsumowała matka.


  – Możesz mówić, co ci się żywnie podoba – odparł. – Czegoś takiego nie ma żaden ztutejszych chłopów.


  Marie już miała powiedzieć coś, co odwróciłoby jego uwagę, gdy matka niespodziewanie wstała ipocałowała go wpoliczek.


  – Masz szczęście – przyznała. – Choć te wieśniaczki zHumble są głupie jak but, to jednak zapłaciły mi dzisiaj za sukienki.


  Wsunęła dłoń do kieszeni fartucha ipołożyła na stole talara.


  – Nie będziesz musiał jeść samych ziemniaków – zaznaczyła.


  Marie odetchnęła zulgą. Chwyciła wiadro iwyszła na zewnątrz, aby zaczerpnąć wody do zmywania, podczas gdy ojciec, stojąc na wprost od na wpół otwartych drzwi, wbijał wścianę gwóźdź iwieszał obraz. Wyglądało to, jakby wpomieszczeniu przybyło kolejne okno.


  Lato mijało, wzdychając deszczem. Od świętego Jana padało codziennie, więc wieczorami nie mieli nic innego do roboty niż spoglądać przez okno na zielone drzewa, cerować skarpetki czy czytać książki. Marie wyobrażała sobie, że te zielone drzewa to las deszczowy, októrym opowiadał nauczyciel Jensen, bo chyba nigdzie nie padało tak mocno jak tutaj. Liście na gruszach odwracały wyblakłe spody, gdy porywy wiatru targały kroplami deszczu wstronę drzew. Nawet teraz, wdrugiej połowie lipca, nad morzem nie ustawały grzmoty ibłyski, którym towarzyszył rzęsisty deszcz. Dzieci zostały wysłane do łóżek, arodzice pozostali wkuchni, posilając się tordenkaffe[2].


  Dziwnie zasypiało się bez ich odgłosów włóżku stojącym obok. Marie obudziła się wśrodku nocy, bo zachciało jej się sikać. Zwykle zawołałaby matkę, ale przecież jej nie było. Sięgnęła po zapałki izapaliła łojową świecę, chwyciła ją wlewą dłoń, prawą osłaniając płomień od wiatru, który wpełzał poschodach niczym duch. Najpierw zajrzała do kuchni, apo chwili uchyliła drzwi do ogrodu. Wychodek znajdował się dwanaście kroków od drzwi. Wkuchni ojciec klęczał przed wystającym brzuchem matki, kręcąc głową wtę izpowrotem na wysokości jej podbrzusza niczym kociak zzapaleniem spojówek usiłujący strącić muchę na ziemię.


  – Nie chcę, żeby coś się zapaliło, naprawdę nie chcę.


  Dłonie matki spoczywały nieruchomo ibezwładnie na jego włosach, nie głaszcząc ich. Wtedy tuż za oknem niebo przeciął piorun. Deszcz ustał, azamiast niego pojawił się świst wiatru. Marie wyciągnęła prawą dłoń, przesuwając skobel. Dźwięk sprawił, że matka odwróciła głowę.


  – Muszę siku – wyjaśniła.


  – Wejdź potem na wzniesienie isprawdź, czy gdzieś się nie pali.


  Dziewczynka skinęła głową. Jej bose stopy wpośpiechu wykonały pięć kroków po błotnistej ścieżce ikolejnych siedem po mokrej trawie, docierając do wychodka. Świeca zgasła, więc zostawiła uchylone drzwi iczym prędzej się wysikała. Wróciła na ścieżkę, otworzyła furtkę do ogrodu iwypadła na żwirową drogę. Ponad jej głową wiatr świstał między drzewami przypominającymi wielkie, ciemne instrumenty dęte. Wbiegła na szczyt wzniesienia, zktórego roztaczał się widok na wyspę, chłopskie gospodarstwa iNordenbro. Daleko wgłębi coś się paliło, może nawet dość blisko mleczarni. Przypominało zapaloną woddali świecę. Odwróciła się ibiegiem ruszyła zpowrotem. Mokry żwir ranił jej stopy. Tym razem ojciec siedział już na krześle, amatka krzątała się przy kuchence, podgrzewając kawę wniebieskim dzbanku.


  – Pali się koło Nordenbro! – krzyknęła Marie.


  Ojciec wstał raptownie, przewracając krzesło. Matka zdjęła kubek zgwoździa.


  – Siadaj – zaordynowała tonem, którego zazwyczaj używała wstosunku do Kaja. – Napij się kawy, aja posmaruję ci kilka kromek. Potem tam pójdziesz isprawdzisz, czy nie potrzebują pomocy.


  Podniósł krzesło iusiadł na nim.


  – Czy ja też mogę pójść? – zapytała Marie.


  Ojciec przywołał ją skinieniem dłoni iposadził na kolanie.


  – Szatan nie rusza się przecież bez swoich dzieci – odpowiedział.


  Matka westchnęła, pochyliła się nad kuchenką idorzuciła opału. Wyglądała jak kobiety na tym kartoflanym obrazie: miała na sobie długą po kostki, ciemną spódnicę, ukrywającą wystający brzuch, gdy stała odwrócona plecami. Marie zaczęła się zastanawiać, czy te dwie kobiety też nosiły wsobie dzieci iczy też jak matka prychały zasapane, gdy się prostowały, apotem wzdychały, siadając niezgrabnie na krześle iwyciągając do przodu nogi.


  – Dlaczego to maleństwo jest owiele cięższe od poprzednich? – posapywała.


  – To diabelskie rogi tyle ważą – odparł ojciec. – Przygotujesz nam te kromki?


  Matka podniosła się izabrała za smarowanie chleba. Marie ponownie zapaliła świecę iweszła po schodach na górę. Zdjęła sztywną płócienną koszulę nocną, przebrała się wdzienną sukienkę, potem odłożyła tę pierwszą wraz zczepkiem do swojej szuflady na ubrania, po czym włożyła pocerowane rajstopy izgasiła świecę. Wciemności zeszła po schodach. Ojciec stał przed drzwiami iczekał na nią. Był taki wysoki, że zawsze, gdy gdzieś razem wędrowali, czuła się jak jego pies. Wsunęła stopy wdrewniaki inie spoglądając na matkę wzdychającą przy kuchennym stole, wyszła na zewnątrz.
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  Noc otuliła szczelnie okolicę, ukrywając wszystko to, co znane, wmroku inowych dźwiękach, jakby była kołem jakiegoś niewidzialnego wozu. Ojciec szedł żwawym krokiem iMarie musiała podbiegać, aby za nim nadążyć. Marzła wswojej sukience ipożałowała, że nie włożyła jeszcze swetra. Zbliżali się do gospodarstwa Nielsenów. Pomyślała oich dwanaściorgu dzieciach śpiących wizbie wszufladach rozkładanych komód ina porozstawianych wszędzie workach zziarnem. Miała nadzieję, że nigdy nie staną się tak liczną rodziną iże matka nigdy nie będzie taka chuda, pokrzywiona ipozbawiona uśmiechu jak pani Nielsen. Gospodarstwo znajdowało się na szczycie wzniesienia prowadzącego do lasu igdy tylko tam dotarli, otworzyły się drzwi. Wyłoniła się znich ciemna sylwetka, aza nią niska, chuda, skrzywiona pani Nielsen. Puściła wich stronę wielkiego owczarka niemieckiego, który do nich pognał izaczął bezwstydnie obwąchiwać pupę Marie.


  – Czy to ty, Nielsen?! – krzyknął ojciec Marie.


  – Akto inny, do licha, miałby tu być? – odparł Nielsen.


  On też nigdy się nie uśmiechał.


  – Pali się od strony Nordenbro – dodał.


  – Marie to dostrzegła – potwierdził ojciec.


  Dwóch mężczyzn ruszyło dalej drogą, aMarie ledwo mogła za nimi nadążyć. Poniżej, wokolicach Nordenbro, ich oczom ukazały się płomienie.


  – Pali się dach uTatara Carstena – zauważył Nielsen.


  Ojciec splunął na ziemię.


  – To tam na wprost – odezwał się wkońcu. – Biegnijmy.


  – Zabierz Adolfa – polecił Nielsen.


  Marie chwyciła za sznur. Mężczyźni pobiegli. Została zpsem. Za jej plecami pojawił się jakiś wóz, więc przyciągnęła zwierzę wstronę ogrodzenia, czując, jak cienkie gałązki napierają na jej plecy. To byli jacyś rybacy zzaprzęgniętym koniem nauczyciela Jensena.


  – Ojciec iNielsen już biegną drogą! – krzyknęła.


  Nie wiedziała, czy ją usłyszeli, ale zatrzymali się nieco dalej. Ucichły odgłosy podków izgrzyt kół na żwirze. Marie odsunęła się od kłującego żywopłotu ipogłaskała Adolfa po głowie.


  Pies szedł przy jej nodze ze zwieszonym łbem, jakby upokarzało go chodzenie na smyczy. Na niebie nie było widać żadnych gwiazd, zaczęło też nieśmiało siąpić, najpierw delikatnie ioczyszczająco, po chwili dało się słyszeć trzeszczące grzmoty, aż wkońcu krople zrobiły się cięższe igęstsze.


  Gdy dotarła do gospodarstwa Tatara Carstena, zdążyła już przemoknąć do suchej nitki. Matka wyjaśniała jej, że Carsten to gospodarz, więc tak naprawdę nie był on prawdziwym Tatarem, choć jego babka po mieczu mieszkała na Wyspach Dziewiczych[3], najwyraźniej nie rozumiejąc, oco chodziło ztą nazwą. Marie też nie bardzo to pojmowała, ale nie zamierzała odsłaniać swojej niewiedzy, którą tak uparcie zwalczał nauczyciel Jensen. Wwyniku niewiedzy babki Carstena wtamtejszym gospodarstwie na świat przyszedł syn niewolnika.


  – No więc – ciągnęła matka – wiadomo, jak tam oni wszyscy zadzierają nosa. To była dla nich zasłużona nauczka.


  Niewolnik czy nie, ojciec Carstena, podobnie jak sam Carsten, był uczciwym człowiekiem – iotym nie wolno Marie nigdy zapomnieć. Aniewolnicy to przecież także dzieci Boże – iotym też nie wolno jej nigdy zapomnieć, chociaż trudno to wszystko zrozumieć. Oni nie przypominali prawdziwych Tatarów, którzy, jak by na to nie patrzeć, należeli do bezbożnych rabusiów.


  Gdy dotarła do gospodarstwa Tatara Carstena, ogień już dogasał, ale pomimo deszczu wpowietrzu nadal czuć było sadzę. Jej rajstopy wdrewniakach były przemoczone, awłosy kleiły się do ciemienia. Na drodze, wrzędzie jeden za drugim, stało kilka zaprzężonych wozów. Adolf warczał na konie. Marie skręciła wgłąb podwórka, gdzie spoceni, osmaleni mężczyźni siedzieli na dwukołowym wozie, posilając się kanapkami, które zdołali ze sobą zabrać lub dostali od syna Tatara Carstena, Eyvinda. Jej ojciec iNielsen siedzieli blisko siebie, pośrodku. Marie podeszła do nich ipodała Nielsenowi smycz.


  – Marie – odezwał się ojciec. – Zupełnie otobie zapomniałem.


  Spalił się tylko uderzony piorunem słomiany dach wgłównym budynku. Ojciec uniósł córkę iposadził na wozie, moszcząc ją pośród słomy. Przejaśniało się, adeszcz lał się znieba strugami. Podszedł Carsten, podał ojcu rękę izapytał, czy ten mógłby za godziwą zapłatą jak najszybciej pokryć mu strzechą nowy dach. Mężczyźni uścisnęli sobie dłonie.


  To zdarzyło się dwudziestego pierwszego lipca. Dwudziestego drugiego pojawiło się palące słońce iciepło. Zaczęła się kanikuła.


  – Iskończy się tak samo, jak się zaczęła – skwitował ojciec.


  – Podobnie jak my wszyscy – dodała matka.


  Lato zakradało się do zazielenionych liści drzew, przebijało przez powierzchnię morskiej wody, sprawiało, że kutry przypominały morskie ptaki, amatka Marie puchła wnogach ina dłoniach. Marie musiała szorować podłogi, łuskać groszek izrywać porzeczki. Nadszedł czas, wktórym potrzebna była jej pomoc, dlatego też teraz chodzili do szkoły co drugi dzień.


  Valdemar pompował wodę. Emma iKrasula porykiwały zniewielkiej obory graniczącej zobejściem Knudsenów. Kaj wstawał wczesnym rankiem, by wraz zHardym iBørgem łowić ryby. Børge skończył już osiemnaście lat iprzejął po wujku Thorvaldzie mały kuter, po tym jak on sam zatonął wraz zVenus na morzu izostał zjedzony przez ryby. Marie nauczyła się patroszyć gładzice, jako że opuchnięte dłonie matki już nie potrafiły utrzymać tych surowych, śliskich ryb. Gdy je czyściła, odgłosy skrobania wypełniały cichą kuchnię. Kaj przyniósł wodę na ziemniaki, apotem rozłożył się na trawie.


  – Chmury wyglądają jak krowy! – krzyknął.


  Ojciec bił rzadziej niż zwykle. Oporanku zrywał gałązkę kapryfolium zkrzaka przy furtce iumieszczał ją wdziurce na guzik.


  – Czy to piękno ludu? – pytała Marie, wspinając się na furtkę, po czym huśtając się na niej, machała do jego pleców, gdy kierował się wstronę domu Tatara Carstena.


  – Nie można całkiem odmówić ci rozumu, dzieciaku – komentował.


  Nakładał czapkę zdaszkiem chroniącą przed słońcem, która sprawiała, że jego twarz stawała się krąglejsza iłagodniejsza.
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  Słońce grzało przez wszystkie dni kanikuły, co do jednego. Również tego wieczoru, gdy przygotowywali się na przyjazd babki po kądzieli, która miała pomóc przy narodzinach dziecka. Marie oczyściła śledzie na kolację, przyniosła ocet, wyszorowała podłogi istarła kurz zpółek. Matka zarządziła, że kolejnego popołudnia ma wybrać się do Tryggelev, aby dotrzeć tam na piątą, bo otej porze przyjeżdżał autobus rejsowy zRudkøbing.


  – Aojciec nie mógłby? – zaoponowała. – Itak przecież tam jest.


  Policzek wymierzony przez ojca okazał się mocny iszybki.


  Matka chwyciła jej dłoń iprzeniosła ją nad palnik kuchenki.


  – Musisz być taka pyskata? – zapytała.


  Ciepło metalu buchało na jej dłoń. Palce matki wydawały się mocne niczym ta ciepła stal. Marie miała ochotę pociągnąć jej rękę wdół, tak aby obie się przypiekły.


  – Przepraszam – zapewniła. – Chodziło oto, że mogłabym nie rozpoznać babki.


  – Musisz tylko wypatrywać tej najbrzydszej – skomentował ojciec.


  Matka puściła wreszcie jej dłoń idała klapsa.


  – Jakby nie wystarczyło jednej baby wdomu – dodał.


  – Czy zamiast tego mam poprosić Jensine, aby przyszła? – zapytała matka. – Pomagała przyjść na świat ostatniemu dziecku pani Nielsen. Zapłacili jej dziesięć koron.


  – Jensine to wyrzucanie pieniędzy wbłoto – ocenił ojciec.


  Niby dla podkreślenia swoich słów podniósł się zkrzesła iotworzył górne skrzydło kuchennych drzwi. Zapach nagrzanej ziemi iniedawno skoszonego pola Nielsenów rozszedł się po wnętrzu kuchni.


  – Gdybyśmy wtedy kupili gospodarstwo – zauważyła matka – teraz byłoby nas stać na Jensine.


  Ojciec tym razem jej wymierzył policzek. Valdemar wymknął się do ogrodu. Marie skierowała się do spiżarki po żytni chleb. Stała tam przez chwilę, przysłuchując się ich podniesionym głosom.


  – Możesz mnie bić, ale taka jest prawda – upierała się matka.


  – To przez twoją matkę, która nie chciała nam pożyczyć tych pieprzonych pięćdziesięciu koron – argumentował.


  Jednak nie uderzył.


  – Dobrze wiesz dlaczego – ciągnęła matka.


  – Powinna się cieszyć, że zechciałem się ożenić zjej pożądliwą córką. Jesteś pewna, że Kaj jest mój?


  Marie poczuła, jak martwa cisza, która zapadła wkuchni, zaczyna pełznąć wstronę spiżarki iotulać jej ciało.


  – Kaj! – wrzasnęła matka.


  Marie wpośpiechu ułożyła na glinianym talerzu grube kromki chleba, które matka wyliczyła ipokroiła tego ranka, po czym szybko postawiła je na stole. Kaj przyczłapał do kuchni.


  – Stań na stole – zaordynowała matka.


  Kaj najpierw wpatrywał się wnią, niczego nie rozumiejąc, po czym wspiął się na plecione siedzisko krzesła. Matka odsunęła serwetę, żeby mógł stanąć na stole. Rozpięła mu spodnie, które opadły na kostki. Następnie szarpnęła za tasiemkę majtek ite również się zsunęły. Marie zauważyła na nich ślady zabrudzeń. Kaj zamknął oczy, po policzkach spływały mu łzy. Matka chwyciła go za penisa, podczas gdy ojciec stał ze skrzyżowanymi rękami, przyglądając się tej scenie. Na samym czubku prącia widoczne było wybrzuszenie wyglądające jakby jego penis składał się zdwóch członów. Matka wskazała na nie palcem.


  – Kto, jak nie ty, potrafiłby być taki krnąbrny?


  Puściła penisa Kaja, podeszła do kuchenki iwrzuciła śledzie na patelnię. Ojciec zbliżył się do drzwi iwyjrzał na ogród.


  – Nie zamierzam znią rozmawiać – oznajmił.


  Marie szła drogą do Tryggelev, asłońce na przemian to wyłaniało się, to chowało za wielkimi, białymi chmurami, które Kaj nazywał krowami iku którym ojciec wyciągał pięść, bo zapowiadały śnieżną zimę. Gospodarstwo Nielsenów było zaniedbane iśmierdziało jak zwykle, ale Marie kroczyła żwawo wsamych drewniakach, bez rajstop, czując, jak ciężka spódnica ociera się ojej łydki. Zatrzymała się na chwilę, aby zjeść kilka poziomek, które przyczaiły się wzdłuż drogi.


  Potrafiła sobie przypomnieć tylko dwa spotkania zbabką, chociaż ta przybyła do nich również wtedy, gdy Marie przychodziła na świat. Pierwszy raz – kiedy matka zabrała ją do Svendborga na przesłuchanie wzwiązku zzatonięciem statku, po tym jak Thorvald się utopił. Drugi – gdy babka pojawiła się na nabożeństwie żałobnym wkościele wTryggelev. Za każdym razem miała na sobie suknię, którą matka nazywała kruczoczarną, zmory – co, jak wyjaśniła jej babka swoim przygnębiającym tonem, oznaczało, że utkano ją znici jedwabnika wChinach. Już samo słowo Chiny brzmiało na tyle lśniąco, że Marie starała się siadać jak najbliżej babki, żeby móc dotykać jej sukienki, choć ta obawiała się, że dziewczynka poplami ją swoimi brudnymi łapami.


  Kuter rybacki Venus, należący do Brunona Hansena, był widziany po raz ostatni wokolicach latarni morskiej przy Bagenkop izostał dostrzeżony przez latarnika we wtorkowy poranek około szóstej. Godzinę później zzachodu nadciągnął sztorm, aoósmej wszystkie pozostałe kutry przybiły do portu. Venus nie pojawiła się już nigdy później, więc przesłuchanie zakończyło się wnioskiem, że kuter wraz zczterema rybakami na pokładzie, wtym Thorvaldem Johansenem, poszedł na dno, zabierając ze sobą wszystko – ludzi imyszy.


  To wszystko znalazło się na kartce, którą odczytała babka, gdy już po wszystkim siedzieli wgospodzie wSvendborgu, posilając się kanapkami. Marie nigdy wcześniej nie widziała, żeby babka raczyła się piwem.


  – Dlaczego wspominają omyszach? – wyszeptała Marie. – Bruno twierdził, że ich kot Szarak dbał oto, żeby na pokładzie nie było ani wszy, ani myszy, ani szczurów.


  – Wtakim razie musimy tam wrócić ito zmienić – stwierdziła babka donośnym głosem. – Wyjaśnić, że to chodziło oludzi ikota.
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  Marie przyglądała się dłoniom babki – smukłym, delikatnym palcom zniepoobgryzanymi paznokciami. Była na nią zła za to, że wyglądała niczym jakaś dama, podczas gdy matka siedziała ubrana wswoją szarą wełnianą suknię. Aprzecież każdego wieczoru przez cały tydzień cerowała tę suknię, nawet ozdobiła ją kryzą, którą dostała od matki Birte iDagny za przerobienie jej sukienki. Koronkowy kołnierzyk przyszyła tym trudnym ściegiem łańcuszkowym.


  – Nie dam jej powodu, aby mogła mi cokolwiek zarzucić – wyznała.


  Marie mała ochotę wstać, sięgnąć po nóż ipoodcinać matce paznokcie, poprzekłuwać je szydełkiem, apotem wymazać wkocich odchodach.


  – Jeżeli go nie odnajdą, nigdy go nie pochowamy – stwierdziła babka.


  – To byłoby nie do zniesienia – oceniła matka. – Może fale wyrzucą go gdzieś na brzeg?


  – Nigdy się tego nie dowiemy – podsumowała babka.


  Skończyli jeść klopsiki. Marie już miała się podnieść, żeby wynieść talerze, kiedy pojawił się kelner iją uprzedził.


  – Może życzą sobie Państwo trochę kawy ijakichś wypieków?


  Marie spoglądała sztywno przed siebie. Babka skinęła głową.


  – Może pochowano go wjakimś anonimowym grobie – rozważała matka. – Wtedy jego dusza zaznałaby spokoju.


  – Ma ten swój kolczyk wuchu, więc jeżeli fale wyrzucą go na brzeg, może liczyć na godny pogrzeb – zauważyła babka.


  – Jakby przewidział, co się wydarzy – dodała matka.


  Sięgnęła po dzbanek zkawą postawiony na stole przez kelnera izaczęła nalewać ją do filiżanek. On natomiast wrócił ztrzema cynamonowymi bułeczkami, zciasta tak delikatnego ichrupiącego, jakiego Marie jeszcze nie jadła. Matka rozłożyła im na talerzach po jednej bułeczce.


  – Czułam, kiedy ojciec umarł – odezwała się po chwili matka. – Obudziłam się wśrodku nocy, aon stał wnogach łóżka ispoglądał na mnie posępnie. Obudziłam wtedy Carla, ale on nic nie widział.


  – Carl dostrzega tylko czubek własnego nosa – skomentowała babka.


  – Thorvalda nie zobaczyłam – podsumowała matka.


  Babka zanurzyła kawałek cynamonowej bułeczki wkawie. Marie już miała zamiar zrobić to samo, ale spostrzegła, jak matka niemal niezauważalnie pokręciła głową. Dziewczynka wyprostowała plecy iugryzła kęs, nie zamaczając go wkawie. Smak palonego masła, cukru icynamonu rozpływał się wjej ustach, zastępując kwaskowaty posmak klopsików.


  Marie dostrzegła wieżę kościoła stojącego na wzgórzu ipierwsze zabudowania na obrzeżach Tryggelev. Po chwili zbliżyła się do wielkiego, czerwonego buku rzucającego cień na róg przystanku autobusowego. Po drugiej stronie ulicy znajdowało się gospodarstwo Tatara Carstena. Nieco dalej na zachód leżało Nordenbro, akawałek za nim latarnia przy Kjels-Nor. Wzdłuż drogi, wcieniu buku rosły żywopłoty. Na wzgórzach za miastem wznosiły się pola uprawne. Skądś dochodził hałas pracującej żniwiarki. Przymknęła oczy, próbując przypomnieć sobie babkę.


  – Ma twoje oczy – mówiła matka. – Rodzinne klejnoty.


  Powietrze wypełniał zapach koszonej trawy iniewyraźny odór obornika.


  – Uważaj, żeby te oczy nie sprowadziły na ciebie nieszczęścia, tak jak to się stało ze mną.


  Niebo zamieniło się wbłękit – taki sam jak ten woczach ojca, Valdemara iKaja. Na przystanku stała żona mleczarza.


  – Czy takie maleństwo wybiera się samo wpodróż autobusem? – zapytała, poklepując Marie po głowie.


  – Przyszłam odebrać babkę.


  – Zapewne wkrótce powiększy się wam rodzina? – dopytywała kobieta.


  – Matka sądzi, że to będzie chłopiec – odrzekła Marie.


  – Twój ojciec by się ucieszył – zapewniła kobieta. – Byłoby więcej rąk do pomocy.


  Marie ogarnęły wątpliwości, czy uprzejmiej było teraz milczeć, czy też coś odpowiedzieć.


  – Apani wybiera się gdzieś wpodróż autobusem? – zdecydowała się zapytać.


  Czuła się dumna iważna, stojąc przy wiejskiej drodze ikonwersując jak dorosła. Żona mleczarza raptownie przycupnęła na chodniku izakryła ramionami głowę, jakby chciała osłonić się od kamieni spadających znieba na ziemię.


  – Czy ktoś umarł? – dopytywała Marie.


  Przykucnęła obok kobiety izaczęła niezdarnie poklepywać ją po głowie.


  – Tak się modliłam, żeby Hans został – zaszlochała mleczarka. – Aon po prostu sobie odszedł zeszłej niedzieli. Teraz mówią, że ma jakąś kochankę wLohals.


  Na wzgórzu pojawił się autobus rejsowy.


  – Już nadjeżdża – oznajmiła Marie. – Powinna się pani podnieść.


  Żona mleczarza wstała, ocierając łzy orękaw. Dłońmi wygładziła fartuch.


  – Ma pani takie piękne oczy – dodała. – Jestem przekonana, że przyjedzie.


  Autobus zatrzymał się przed nimi, buchając ciepłym powietrzem. Drzwi rozsunęły się na boki. Zwnętrza dochodził czyjś śmiech. Mleczarka ujęła Marie za dłoń iją ścisnęła. Babka wyłoniła się wdługiej, zielonej, bawełnianej sukni podkreślającej kolor jej oczu. Za nią pojawiło się kilku chłopów zSædballe, aza nimi Helene, najstarsza córka Nielsenów, która służyła wRudkøbing. Musiała się tam dobrze odżywiać, bo wyglądała na dwa razy grubszą niż zwykle. Wreszcie pokazał się mleczarz. Wysoki iprzystojny, zkręconymi włosami. Jego żona puściła dłoń Marie, podeszła do męża iwymierzyła mu policzek.


  – Nienawidzę cię! – krzyknęła.


  Mleczarz potarł policzek isię roześmiał. Chwycił żonę iuniósł ją, po czym trzymając ją wramionach, pobiegł wstronę wielkiej, żółtej mleczarni położonej wdole ulicy.


  – Nie stój tak inie gap się, pannico – zabrzmiał przywołujący do porządku głos babki. – Zabierz moją walizkę.


  Marie dygnęła, chwyciła za skórzany uchwyt iuniosła torbę podróżną. Była ciężka niczym owczarek niemiecki.


  – Zawiozę ją do waszego domu – zaoferował jeden zchłopów. – Zpewnością jest za ciężka dla takiej małej istoty.


  – Musi dotrzeć do Østerskov – doprecyzowała Marie.


  Mężczyzna wrzucił bagaż na wóz.


  – Czyli do strzecharza ijego kobity, dobra.


  Dziewczynka ujęła babkę za dłoń, która kłuła, bo była odziana wkoronkową rękawiczkę. Ruszyły wdół Østerskovvej.


  Droga do domu wydała się jej trzy razy dłuższa niż wrzeczywistości. Przytłumione światło przypominało, że pełnia lata już minęła inadeszła pora żniw, awkrótce przyjdzie czas jedzenia jabłek ijeżyn ztłustą śmietaną.


  Marie wyobraziła sobie, jak pięknie wyglądałaby matka wtej zielonej sukni, gdy już pozbędzie się brzucha izacznie przypominać siebie. Nabrała ochoty, aby zedrzeć suknię zbabki iukryć ją za rajstopami wszufladzie komody, apotem, gdy już dziecko pojawi się na świecie, podejść do matki ipodarować jej sukienkę, zanim ona wstanie złóżka.


  Uchyliła przed babką ogrodową furtkę. Nad nimi roztaczał się zapach kapryfolium zjaśminową nutą, atrzciny powiewały na wietrze.


  – Czy moglibyście podarować tę suknię matce, jak już młode przyjdzie na świat?


  – Młode to są uzwierząt, uludzi rodzą się dzieci.


  Marie pomyślała, że to żadna odpowiedź, ale uznała, że lepiej zamknąć buzię. Weszły do kuchni, matka zdążyła nakryć stół białym haftowanym obrusem, który dostała od stryjenki wprezencie ślubnym. Kaj przytargał wiadro wody ze studni iwłaśnie ustawiał imbryk na kuchence. Ojciec siedział wfotelu umieszczonym wrogu za piecykiem iczytał „Socjaldemokratę”.


  – Witamy – odezwała się matka. – Mam nadzieję, że mieliście przyjemną podróż.


  – Szłyśmy niemal pół dnia – odparła opryskliwie babka. – To nigdy nie jest przyjemne.


  – Apostołowie też chadzali pieszo – wtrącił ojciec. – Ale ty dbasz tylko oogrzanie własnego tyłka.


  – Nie odzywaj się wten sposób do matki – zaoponowała jego żona. – Nie powinniście się nim przejmować – zwróciła się do gościa. – Denerwuje się tym, co teraz dzieje się wNiemczech.


  – Akto by się nie denerwował? – zapytał ojciec. – Hitler każdego dnia zyskuje coraz większą władzę.


  – Ale chyba nie będzie ztego wojny – skonstatowała matka. – Kaj, podaj babci miednicę.


  Kaj nalał do miednicy gorącej wody zimbryka, przewiesił sobie przez ramię rzadko używany haftowany ręcznik iustawił się przed babką zgłupkowatym wyrazem twarzy niczym jakiś statyw.


  – Wyglądasz jak kelner zgospody – zaśmiała się Marie.


  Babka ściągnęła rękawiczki iułożyła je na półce obok Biblii. Następnie zanurzyła dłonie wwodzie izamarła. Sprawiała wrażenie, jakby zapomniała, co się wokół niej dzieje. Marie podążyła za jej spojrzeniem. Ponad stołem, ponad „Socjaldemokratą” iciemnymi włosami ojca aż do ściany. Do obrazu przedstawiającego wykopki. Zdawało jej się, że kobiety zmalowidła za chwilę uniosą wzrok, spojrzą babce prosto woczy izapytają, na co się tak gapi.


  – Ato co za sprośność? – zdziwiła się babka.


  – To jest coś, co nabył Carl – pospieszyła zodpowiedzią matka.


  – Piękno ludu – wyjaśnił ojciec. – Ale na czymś takim to ty się przecież nie znasz.


  Babka nadal stała zdłońmi zanurzonymi wmisce. Ramiona Kaja zaczęły drżeć.


  – Nie mogę przebywać pod jednym dachem ztakim bezeceństwem – stwierdziła babka.


  – Marie, przenieś obraz do sypialni – poleciła matka.


  Dziewczynka przyciągnęła krzesło do ściany, żeby móc sięgnąć sznurka, na którym zawieszono malowidło. Ojciec podniósł się, zrzucając jednocześnie gazetę na podłogę. Kaj upuścił miednicę, awoda opryskała zieloną suknię babki, która wyglądała teraz, jakby została upstrzona plamami cienia. Zamachnęła się iwymierzyła Kajowi klapsa. Ojciec zrobił trzy długie kroki wstronę obrazu. Przyłożył policzek do płótna, apotem pocałował jedną zkobiet wokryty czarną tkaniną wystający tyłek. Następnie zdjął malowidło zhaczyka iwręczył je Marie.


  – Zawieś go uEmmy – polecił. – Ona najlepiej się na nim pozna.


  – Mnie też się podoba – zaoponowała Marie.


  – Marie! – ostrzegła ją matka. Więc nie dopowiadała nic więcej, tylko udała się zobrazem wkierunku niebieskich kuchennych drzwi, które otworzył jej Kaj.


  Podążyła wstronę obory graniczącej zKnudsenami. Trzymając malowidło pod pachą, prawą dłonią pchnęła drzwi do budynku inwentarskiego iwślizgnęła się do wnętrza, wktórym śmierdziało ciepłym moczem ignijącą słomą. Wciemności szerokie tułowia Emmy iKrasuli przywodziły na myśl miękkie, ruchome cienie. Jedna zkrów coś przeżuwała, druga przemieszczała się kilka kroków tam izpowrotem. Palce Marie prześlizgnęły się po chropawej ścianie obory, aż natrafiły na gwóźdź. Zataczając dłonią okrąg, zbadała miejsce wokół, sprawdzając, czy nic tam nie ma. Powiesiła obraz na sznurku, coraz wyraźniej dostrzegając sylwetki zwierząt. Widziała teraz zarys głowy Emmy ijasną plamę na jej czole. Poklepała ją po łbie, po czym położyła dłoń na wilgotnym pysku.


  – Ciesz się – wyszeptała. – Pocałowała ją wbiałą łatkę iwróciła do świeżego, pachnącego kwiatami powietrza wogrodzie.


  Wewnątrz domu wszyscy siedzieli wokół stołu zzaplecionymi dłońmi.


  – Obiecuję zająć się dojeniem, mamo – zapewniła Marie.


  – Najwyższy czas, żeby był zciebie jakiś pożytek – wtrącił ojciec.


  Matka rozpoczęła wieczorną modlitwę.


  – Otwierasz swą dłoń, karmiąc wszelkie żywe stworzenie Twoim błogosławieństwem. Panie, pobłogosław nas ite dary…
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  Jedli wmilczeniu zupę zjarmużu ido tego po kawałku mięsa. Cisza przerywana była jedynie mlaskaniem, uderzaniem łyżek ozęby iwzdychaniem matki, gdy dziecko zbyt mocno wierciło się wbrzuchu. Wtem rozległo się drapanie do drzwi. Marie spojrzała pytająco na matkę, która skinęła aprobująco głową. Wstała iotworzyła Smoluchowi.


  – Oczywiście, że jego kot musi być czarny – skomentowała babka.


  Ojciec odłożył łyżkę do zupy iwstał.


  – Chodź, Marie – polecił. – Nauczę cię doić.


  Odpalił lampę naftową od stojącej na stole świecy łojowej, aMarie przyniosła cynkowe wiadro stojące wgłębi spiżarni. Opuścili kuchnię, podczas gdy pozostali siedzieli nieruchomo przy stole. Wyszli na pachnący kwieciem letni mrok iprzeszli do śmierdzącej gnojem obory. Gdy weszli do środka, powitało ich muczenie Emmy iKrasuli. Ojciec zawiesił lampę na haku. Obraz zamigotał wjej świetle.


  – Zapamiętaj, że wolno ci doić tylko Emmę – powiedział ojciec. – Obojętnie jak wściekle nie będzie ryczała Krasula. Wprzeciwnym wypadku zbierzesz od Knudsena bolesne cięgi.


  Marie potaknęła głową. Chwyciła trójnożny zydel iprzecisnęła się wgłąb legowiska, obok ociężałego cielska Emmy. Chwyciła dłońmi dwa strzyki, tak jak widziała to umatki, izaczęła zaciskać. Emma zamuczała iodsunęła się od niej. Jej wymię było miękkie iciepłe jak nowo narodzone kocięta Smolucha.


  – To nie kawałek porcelany, żebyś je trzymała jak jakaś wykwintna paniusia – skomentował ojciec. – Podejdź tutaj.


  Marie przecisnęła się ponownie, opuszczając boks. Ojciec stał przed obrazem, aświatło lampy padało między drzewa na malowidle. Chwycił ją za rękę.


  – Nauczę cię tego – zapewnił. – Ściśnij mocno.


  Wyjął ze spodni siusiaka iwłożył go wdłoń Marie. Był gładki iciepły jak krowie wymię albo kocięta Smolucha. Marie spoglądała nań zaskoczona. Mocno przytrzymując jej dłoń, poruszał nią szybko izdecydowanie wprzód iwtył. Dostrzegła wybrzuszenie na czubku penisa takie jak uKaja. Ojciec zaczął dyszeć. Wydawało jej się, że światło słoneczne na obrazie błyszczy się imigocze.


  – Ściśnij mocniej – polecił. – Ja teraz puszczę, więc będziesz potrzebowała obu rąk.


  Zdjął rękę zjej dłoni ioparł ją ztyłu odrewnianą przegrodę. Marie doiła, aż pojawił się płyn – ciepły, kleisty ibiały. Mleko ojca.


  – Wystarczy – zarządził.


  Poczuła, jak siusiak traci sprężystość imięknie jej wdłoni, zanim zdążyła go puścić.


  – Ateraz pokażesz mi, jak doisz Emmę – powiedział, zapinając guziki spodni.


  Marie kolejny raz przecisnęła się na tyły ociężałego ciepła iusiadła na zydlu. Zacisnęła mocno dłonie na strzykach iwtedy poczuła, że są pokryte cienką warstwą meszku, inaczej niż uojca. Zaczęła ciągnąć dłońmi wdół – szybko, mocno izdecydowanie. Mleko wypływało ze strzyków, po czym zsykiem ściekało do wiadra.


  – Wyglądasz, jakbyś robiła to od zawsze – ocenił ojciec. – Pamiętaj, żeby zmienić strzyki. Inie kończ, dopóki wymię nie zrobi się miękkie.


  Iposzedł sobie. Marie przytuliła policzek do brzucha Emmy. Krasula zaryczała.


  – Nie skrzywdzę cię – wyszeptała do Emmy.


  Siedziała przez dłuższy czas zpoliczkiem przy brzuchu krowy, napawając się ciepłem bijącym od zwierzęcia.


  Trzymając lampę wjednej dłoni iwiadro zmlekiem wdrugiej, drewniakiem zapukała do kuchennych drzwi. Otworzył jej Kaj, przejął wiadro ispojrzał na zawartość.


  – Czy udało jej się dobrze wydoić? – zwrócił się do ojca odpoczywającego wfotelu iczytającego „Socjaldemokratę”.


  Ojciec zanurkował wzrokiem wwiadrze.


  – Na pierwszy raz wystarczy – zawyrokował iwrócił do lektury.


  Marie zdmuchnęła płomień lampy naftowej iodstawiła ją na miejsce. Matka pościeliła już rozsuwaną ławę, kładąc na niej siennik, który przed południem wypchała świeżą słomą iprzykryła błękitnym prześcieradłem zniezapominajkami wrogach. Jednak to nie babka, aona leżała teraz na materacu. Babka siedziała obok niej na krześle, uciskając mocno jej brzuch pod suknią. Matka głośno wzdychała przy każdym ugniataniu. Marie widziała ruchy dziecka pod skórą brzucha. Wkońcu babka odsunęła dłonie, oparła je sobie na brzuchu izaczęła kręcić młynka kciukami.


  – No tak – odezwała się. – Nieszczęścia zawsze chodzą parami. Wśrodku jest dwoje dzieci.


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Przypisy (wszystkie pochodzą od tłumaczki):


  
    [1]Misja Wewnętrzna jest konserwatywną luterańską organizacją chrześcijańską wDanii.

  


  
    [2]tordenkaffe (duń.) – zwyczaj wiejski związany zobawą nocnej burzy, polegający na zbieraniu się wkuchni ipiciu kawy, aby nie zasnąć iwrazie konieczności móc wyprowadzić zwierzęta zzabudowań gospodarczych

  


  
    [3]Wyspy Dziewicze (Vestindien) należały do duńsko-norweskich kolonii na Karaibach wlatach 1672-1917.
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