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			ROBERT PAPIESKI


			Wstęp


    


			„I znów podziw doprawiony szczyptą niepewności: co to za człowiek, skąd płynie ta rzeka zadumań, z jakich źródeł?” –⁠ zanotował Kazimierz Brandys w Miesiącach 1978–⁠⁠1981, po obejrzeniu programu poetycko-muzycznego poświęconego Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. Film nosił tytuł I żebyś był jak ja –⁠ szczęśliwy, zaczerpnięty z ostatniej linijki wiersza Do czytelnika; został wyemitowany w pierwszym programie Telewizji Polskiej 20 lutego 1979 roku, w osiemdziesiąte piąte urodziny pisarza. Portret psychologiczny Stawiszczanina, jaki przy tej okazji kreśli Brandys, należy do najprzenikliwszych, a odpowiedź, jakiej udziela na pytanie o źródła talentu Iwaszkiewicza, nie ma sobie równej.

			Każda nowa książka Jarosława Iwaszkiewicza ukazująca się już po jego śmierci, czy to będą Dzienniki, czy kolejne tomy listów do rozmaitych osób, każe ponowić pytanie Brandysa: co to za człowiek? jaka jest istota jego talentu? Nie inaczej ma się rzecz z korespondencją Iwaszkiewicza i Jerzego Lisowskiego, albowiem znowu stajemy przed zagadką proteuszowej osobowości autora Brzeziny, do każdego ze swoich adresatów piszącego inaczej, jakby się do nich upodabniał, naśladując w tym wodę, która –⁠ sama amorficzna –⁠ przyjmuje kształt łożyska lub naczynia. Jakiego zatem kształtu użyczył Iwaszkiewiczowi Jerzy Lisowski?

			W chwili rozpoczęcia korespondencji z Iwaszkiewiczem Jerzy Lisowski był studentem uniwersytetu w Lille. Urodził się 10 kwietnia 1928 roku w Épinay-sur-Seine, na północnych przedmieściach Paryża, w rodzinie polsko-francuskiej. Jego ojciec, Józef Lisowski (1897–⁠⁠1976), pracował wówczas jako buchalter w Dyrekcji Lasów Państwowych w Łucku na Wołyniu. Matka, Marcelle Lucie z d. Demissy (1896–⁠⁠1979), pochodząca z Francji, była nauczycielką. Dzieciństwo spędził na Wołyniu, gdzie jego ojciec pracował w folwarku Młynów, należącym do rodziny Chodkiewiczów. Uczył się w domu. W 1938 roku rozpoczął naukę w VI klasie tzw. ćwiczeniówki przy Liceum Krzemienieckim, a w 1939 zdał egzamin do tegoż Liceum. Po wybuchu II wojny światowej wyjechał z matką i siostrą Teresą Marią do Francji. Wysłany do schroniska polskiego na południu Francji, uczęszczał do polskiego Gimnazjum i Liceum im. Cypriana Norwida w Villard de Lans, gdzie w 1945 roku zdał maturę. Następnie podjął studia romanistyczne i polonistyczne na uniwersytecie w Lille. W czasie studiów działał w kole naukowym i publikował artykuły w prasie studenckiej.

			„Matka moja jako osiemnastoletnia dziewczyna tuż po maturze przyjechała na Podole, gdzie przyjęła pracę guwernantki, aby w czasie wakacji zarobić sobie trochę pieniędzy –⁠ mówił Jerzy Lisowski w rozmowie z Krystyną Nastulanką dla „Polityki” 1972, nr 5. –⁠ Był rok 1914, wybuchła wojna, matka wyszła za mąż i została w Polsce. Ja urodziłem się wprawdzie w Paryżu, w czasie dwumiesięcznego pobytu matki U rodziny, ale potem znowu wróciliśmy do Polski i całe moje dzieciństwo upłynęło w kraju. Do drugiego roku życia mówiłem po francusku, ale w momencie, kiedy udało mi się wymówić poprawnie «r», przerzuciłem się zdecydowanie na polszczyznę. I to tak dalece, że gdy w 1940 r. wyjeżdżaliśmy z matką i siostrą do Francji, nie umiałem słowa po francusku. Uczyłem się więc tego języka niejako od początku, najpierw w podstawowej szkole francuskiej, a potem w gimnazjum polskim, gdzie jednakże język francuski traktowany był równorzędnie i stał na bardzo wysokim poziomie”.

			Już sama ta polsko-francuska genealogia, z domieszką ukraińskości, musiała być dla Iwaszkiewicza nader atrakcyjna. Skamandryta postrzegał Lisowskiego jako kogoś bliskiego mu duchowo, z kim łączy go młodość spędzona na ukraińskiej ziemi, a kto potem zanurzył się w żywioł mowy francuskiej, będąc zarazem najsilniej przywiązanym do kultury polskiej. Z pewnością nie mniej pociągające były dla Iwaszkiewicza błyskotliwa inteligencja i męski urok młodego Lisowskiego, będącego po trosze ucieleśnieniem dwu marzeń pisarza: cieszyć się przyjaźnią człowieka, który miałby głęboko przyswojone różnorodne kody kulturowe; znaleźć taki punkt na mapie świata, który starczyłby za wszystkie inne.

			Kto z czytelników Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza nie wpada w irytację, gdy co kilka stron widzi narzekania autora, który goszcząc w Palermo chce być w Rzymie, dotarłszy do Rzymu marzy o Paryżu, bawiąc w Paryżu tęskni za Stawiskiem, a wróciwszy na Stawisko chce wyjechać do Palermo? To, co na pierwszy rzut oka wygląda na kapryśność pieszczocha losu, przy wnikliwszym oglądzie odsłania swoją mniej oczywistą stronę.

			Podobno niemiecki filozof Hegel, czytając jakąkolwiek książkę, bolał nad tym, że czyta właśnie tę, gdyż tym samym nie może czytać wszystkich innych. Z kolei Don Juan, trzymając w objęciach kobietę, z żalem myślał o tych wszystkich, których nie może w tym momencie pieścić. Nienasycenie Hegla i Don Juana pokrewne jest głodowi wrażeń Fausta, pragnącego wciąż nowych przygód i tak pewnego swojej nienasyconej żądzy doznań, która miała go uchronić przed zawołaniem: „Chwilo trwaj! Jesteś tak piękna!”, że podpisał cyrograf. Może więc owo pragnienie Iwaszkiewicza, by wciąż zmieniać miejsce pobytu, nie jest przejawem fanaberii, nie zawiera też w sobie sprzecznych chęci, lecz stanowi dążenie do osiągnięcia pełni. Właśnie słowo „pełnia” jest kluczem do zrozumienia zarówno osobowości Jarosława Iwaszkiewicza, jak i jego decyzji, moralności, przyjaźni, jego życia i twórczości. Dążenie do pełni oznacza w tym wypadku pragnienie bycia każdym i wszędzie jednocześnie, oznacza chęć bycia Brutusem, który zabija Cezara, i chęć bycia Cezarem zabijanym przez Brutusa. W granicach pełni te pragnienia nie wykluczają się nawzajem, nie są antynomiczne.

			Już w pierwszym liście Iwaszkiewicza do Lisowskiego można znaleźć ową typową dla autora Dionizji pozorną sprzeczność, która dowodzi pełni niedbającej o zgodność logiczną: „Bardzo Cię przepraszam za krzyżyk nakreślony na twym czole na Gare de l’Est, ale mam zwyczaj obejmować tym gestem ludzi specjalnie mi drogich i złączonych ze mną specjalnie mocną nicią. […] Siedzę w Pradze, nudzę się jak pies w studni i przenoszę się myślą bez przerwy do Paryża. Proponują mi czeskie papierosy, mówiąc, że są lepsze od francuskich, ale ja zapalam gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi mnie na Bld St. Michel lub na ten most z Châtelet do Cité, gdzie doznałem nagle olśnienia szczęścia, rzecz prawie nieprawdopodobna w tych czasach –⁠ i w ogóle, ponieważ w szczęście nie wierzę! Ale miałem taki faustowski moment, wtedy, kiedy powiedziałem do Ciebie: patrz, czyż to nie impresjoniści! I nagle chciałem zawołać «verweile» –⁠ chwila była tak krótka, a tak zupełnie niezapomniana”.

			Co to za człowiek, który kreśli na czyimś czole boski znak krzyża i jednocześnie gotów jest krzyknąć za Faustem: „Verweile doch! du bist so schön!” –⁠ oddając się tym samym w ręce diabła? Co to za człowiek, który mieści w sobie dyspozycję do świętości i potępienia? W stawiskim archiwum są setki listów od różnych osób, z których można by ułożyć arcydługą listę dziękczyńców, ślących słowa wdzięczności za rozpędzenie życiowych trosk, za pomoc w zdobyciu lekarstw, za uratowanie życia. Nigdy Iwaszkiewicz o świadczonej ludziom pomocy nie mówił publicznie, cała o tym wiedza ukryta jest w listach. A zarazem na podstawie innych listów można by ułożyć długi rejestr grzechów autora Zygfryda. We współwystępowaniu w ludzkim charakterze zalet i wad nie ma rzecz jasna niczego niezwykłego; tu zdumiewa liczba oraz ranga sprzeczności –⁠ jakby kodeks etyczny Iwaszkiewicza odbiegał od powszechnie przyjętego, a wyznawana przezeń religia pochodziła z innej epoki lub z innego miejsca.

			Z braku lepszych terminów, określiłbym ją mianem religii życia. To najstarsza religia świata, a w jej zrozumieniu pomocny będzie Karl Kerényi, który na pierwszych stronach swego klasycznego dzieła Dionizos wprowadza istotne rozróżnienie między znaczeniem greckich słów zoe i bios. To pierwsze dawni Grecy rozumieli jako życie w ogóle, niemające początku i końca, wieczne; drugie oznacza życie określone, poszczególne, skończone. Zoe jest życiem niepoddającym się żadnej charakterystyce, bios stanowi jednostkowy przejaw zoe. Śmierć (thanatos) jest przeciwieństwem zoe, określonemu bios przypisany jest określony, jemu właściwy zgon. Pierwotnym kultem otaczano oczywiście tajemnicze zoe, manifestujące się poprzez niezliczone życia jednostkowe –⁠ zarówno w świecie zwierzęcym, jak i ludzkim. Z punktu widzenia życia w znaczeniu zoe dobre jest wszystko, co służy życiu w ogóle, co je pomnaża i rozprzestrzenia, toteż ludzka moralność, zwłaszcza ta obejmująca sferę miłości fizycznej, często stanowi „wolę zaprzeczenia życia”, „tajny instynkt zniszczenia” –⁠ jak pisał Nietzsche w Narodzinach tragedii. Zoe bytuje w innej sferze etycznej aniżeli bios, bywa, że obie te sfery etyczne stają się wobec siebie antynomiczne: co służy życiu w ogóle, nie zawsze służy jednostce lub jakiejś zbiorowości.

			Tak jak inne archetypy, tak i zoe doczekało się swego mitu, który opowiada o tajemnicy życia i tłumaczy ją w sposób nie dyskursywny, lecz obrazowy. Główną postacią tego mitu, jego bohaterem jest Dionizos. Mit dionizyjski jest zatem „ucywilizowanym” mitem życia, a związana z tym mitem religia dionizyjska stanowi ujętą w ramy kultury starogreckiej religię życia. Dionizos –⁠ jako upostaciowany archetyp życia niezniszczalnego –⁠ mieści w sobie wszelkie antynomie: jest jednocześnie bogiem radości i rozpaczy, narodzin i śmierci, aprobaty życia i ucieczki przed nim w „sztuczne raje”. Mieści w sobie pełnię.

			Zasługuje na uwagę, że tak jak zoe jest bezosobowe, stanowi bowiem czystą energię, zasadę życia, tak Dionizos nie posiada własnego oblicza, ma zawsze maskę, pod którą kryją się niezliczone twarze, pyski, łby, dzioby i ryje wszystkich poszczególnych stworzeń. Jest niejako „rozszarpany” na wszystkie żywe stworzenia, jest każdym z nich, samemu będąc nieokreślonym.

			Trudno precyzyjnie wskazać czas, kiedy Iwaszkiewicz poznał i przyswoił sobie mit dionizyjski. Bez wątpienia stało się to jeszcze na Ukrainie, przed przyjazdem do Warszawy jesienią 1918 roku. Nie ulega też wątpliwości, że ważną rolę we wtajemniczeniu młodego poety w tematykę i symbolikę dionizyjską odegrał Karol Szymanowski, który w czerwcu 1918 roku zaproponował swemu kuzynowi napisanie libretta do opery Król Roger. By przygotować go do tego zadania i przybliżyć mu ideę planowanego dzieła, kompozytor podsuwał Iwaszkiewiczowi do lektury Bachantki Eurypidesa, Narodziny tragedii Nietzschego, Współzawodników chrześcijaństwa Tadeusza Zielińskiego, Dionizego z Auxerre Waltera Patera, Klątwę Wyspiańskiego, pamiętniki Benvenuto Celliniego. Najważniejsze były jednak rozmowy o Królu Rogerze, o przesłaniu tego utworu. „Filozofia Króla Rogera –⁠ pisze Iwaszkiewicz w Spotkaniach z Szymanowskim –⁠ jest dość prosta. Oparta ona jest na pewnej scenie z Bachantek Eurypidesa, a właściwie mówiąc, na interpretacji tej sceny U profesora Zielińskiego […]. Mianowicie w scenie Penteusza z przebranym Dionizosem Zieliński zauważa zmysłowe podniecenie, które Penteusza ciągnie na święto bachantek, mimo iż pozornie sprzeciwia się on kultowi Dionizosa i dionizyjskiemu upojeniu. Dionizos malując mu sen upojonych bachantek świadomie podnieca upartego króla i tym samym wciąga go w zasadzkę. Otóż to podniecenie zmysłowe i niezdrowa ciekawość Penteusza znajduje swoje echo w zmysłowej ciekawości Rogera, która ogarnia go we wszystkich spotkaniach z tajemniczym pasterzem. Religia pasterza, religia dionizyjskiego upojenia działa na Rogera, jak na Penteusza, jedynie zmysłowo i dlatego Roger, pomimo iż idzie za pasterzem i dochodzi aż na scenę teatru antycznego, pozostaje w ostatniej scenie dramatu sam, z rozdźwiękiem w duszy. Dionizos porzuca go. Zostawia go samotnego jak dawniej, z Edrisim i Roxaną, z mądrością i miłością. Ale Roger staje się innym Rogerem […]. Poznanie prawd kultu Dionizosa przemieniło Rogera wewnętrznie”. Tak samo poznanie prawd kultu Dionizosa przemieniło Jarosława Iwaszkiewicza, który czerwcowe dnie 1918 roku w Elizawetgradzie, spędzone na omawianiu treści Króla Rogera i na wgłębianiu się w mit dionizyjski, nazwał „prawdziwą epoką” w jego życiu. Należy przy tym zauważyć, że ostateczna forma libretta Króla Rogera stanowi kompromis między wersją proponowaną przez Iwaszkiewicza a zamysłem Szymanowskiego. U Iwaszkiewicza król Roger nie tylko poznawał Dionizosa w pasterzu, ale szedł za nim w mrok, rzucał się w odmęt dionizyjskiego żywiołu, porzucając dla niego wszystko. Ta różnica nie jest drobna, to tak, jakby zestawić zmysłowe podniecenie z szaleńczą orgią.

			Trafnie zauważył Jerzy Kwiatkowski w książce Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego: „«Dionizyjskość» Iwaszkiewicza opiera się na niemałej erudycji i świadczy o bardzo osobistym przeżyciu mitu, mitu, który U wielu współczesnych poetów stanowił symbol dość ogólnikowy, traktowany nieco powierzchownie”. „Osobiste przeżycie mitu” oznacza tu taką formę doświadczania świata, która bliska jest utożsamieniu się z postacią mityczną. Najsilniej to przeżycie uwidoczniło się w tomie poetyckim Dionizje z 1922 roku. Warto dodać, że Iwaszkiewicz w latach dwudziestych przyjął pseudonim literacki „Eleuter” i okazjonalnie używał go także po wojnie, choćby w „Listach do Felicji” –⁠ cyklu felietonów ogłaszanych na łamach „Nowin Literackich” –⁠ podpisywanych tym pseudonimem. Eleuter (od Eleuthereus) to jeden z przydomków Dionizosa, znaczący tyle co Wyzwoliciel, Wybawiciel –⁠ między innymi od ciasnych ram pojedynczej osobowości. Tak rozumianemu wyzwoleniu służy to wszystko, co niweczy zasadę indywiduacji, co unicestwia jednostkową świadomość i składa ją na ołtarzu nieświadomego siebie życia. Zatraceniu służą narkotyki, alkohol, orgiastyczny seks, sztuka i wszelka transgresja.

			W przypadku Iwaszkiewicza „osobiste przeżycie mitu” nie przyjęło formy szaleńczego utożsamienia się z Dionizosem, co –⁠ jak wiadomo –⁠ przytrafiło się Nietzschemu. Polskiego pisarza przed osunięciem się w obłęd uchroniła być może twórczość literacka, dzięki której mógł się rozmnożyć na wszystkie postacie, które występują w jego powieściach, dramatach i nowelach. Ponadto wchodzi w rachubę swoiste rozbicie antycznego pramitu dionizyjskiego na dwa mity Europy nowożytnej, stanowiące niejako węższe realizacje owego pramitu, mieszczące się w owym pramicie jako jego pokrewne sobie warianty, obydwa wyposażone w element jasnej świadomości: mit faustyczny i mit związany z postacią Don Juana. Nie było to tajemnicą dla Iwaszkiewicza, który w późnym wierszu Biografia z tomu Muzyka wieczorem pisał:


    


			Przyśniłeś mi się jeszcze tam na stepie, 
Gdy księżyc nad kurhanem wschodził różowym ciałem, 
Widziałem cię w mieście, na ulicy, w sklepie, 
W przejrzystej wodzie ciebie widziałem. 
Szedłeś za mną przez całe moje długie życie, 
Słyszałem wciąż za sobą uparte stąpanie. 
Nie wiedziałem, że ciągle żyjesz ze mną skrycie, 
Hamlecie, młody Fauście, stary Don Juanie.


    


			Obecność Hamleta nie powinna dziwić nikogo, kto zna Narodziny tragedii: „Człowiek dionizyjski –⁠ powiada Nietzsche –⁠ podobny jest do Hamleta: obaj spojrzeli raz prawdziwie w istotę rzeczy, poznali i wstręt im działać; bo działanie ich nie może nic zmienić w wiecznej istocie rzeczy”. Tę istotę stanowi Dionizos rozszarpany na kawałki, niezniszczalne życie rozszczepione na podlegające rujnacji indywidua. Można zniszczyć indywiduum, zetrzeć na proch jakiś kawałek, ale nie można powstrzymać obowiązywania principium individuationis, wedle której to zasady w miejsce jednego unicestwionego indywiduum pojawia się nowe, podobne do poprzedniego. Sam Iwaszkiewicz w liście do Lisowskiego z 27 stycznia 1959 roku odwołuje się do tego prawa, myśląc o swoim umierającym przyjacielu Jerzym Błeszyńskim: „Jakoś mi pusto w sercu i w głowie. Mój towarzysz podróży to umiera, to tańczy, męczy mnie to bardzo, ale bardzo wiąże z życiem –⁠ poprzez ból istnienia, principium individuationis, weltschmerz i jak to się tam jeszcze ten lęk metafizyczny nazywa”. Przed Jerzym Błeszyńskim był Jerzy Lisowski, a wcześniej między innymi Jerzy Mikłucho-Makłaj. Po nich byli inni, a każdy miał podobną rolę do odegrania: służyć młodzieńczą energią, dawać powód do pisania.

			Wszystkie trzy wskazane mity –⁠ Dionizosa, Fausta i Don Juana –⁠ to niemiłosierny los, a prosta struktura tego losu przypomina tory kolejowe, toteż wymaganie od Iwaszkiewicza, by żył inaczej, niźli żył, jest równoznaczne z żądaniem, by pociąg jechał inną drogą, niż wiodą tory.

			Mit dionizyjski tłumaczy nie tylko związek Iwaszkiewicza i Lisowskiego –⁠ czy w ogóle stosunki Iwaszkiewicza z ludźmi –⁠ rzuca też światło na drażliwą kwestię polityczną. Jak niemal każda korespondencja Iwaszkiewicza, tak i ta dostarczy oponentom pisarza obfitego materiału do stawiania zarzutów o zbyt daleko posuniętą akceptację powojennego status quo. Iwaszkiewicz w gruncie rzeczy był apolityczny, aideologiczny. Żywił przeświadczenie, że to, co ludzi dzieli w dziedzinie poglądów, jest nieistotne, a ważne jest to, co ludzi łączy w sferze życia: miłość, praca, cierpienie, choroby, śmierć. Etykę łączył ze sferą życia. Ideologia była dlań amoralna, historia, rozumiana jako następstwo zdarzeń politycznych, stanowiła domenę zła, bo skażona jest jednostkową, egoistyczną wolą mocy.

			Gdy Iwaszkiewicz wprowadził się na Stawisko w październiku 1928 roku, dom był już urządzony przez jego teścia Stanisława Wilhelma Lilpopa. Pierwszy rzut oka na łóżko w sypialni sprawił zapewne poecie przykrość: jemu, mierzącemu 186 centymetrów wzrostu, proponowano spanie w łóżeczku –⁠ bo nie w łożu –⁠ małżeńskim. Ktoś inny wymieniłby łóżko, nie oglądając się na teścia, tym bardziej że Lilpop zmarł śmiercią samobójczą w 1930 roku. Iwaszkiewicz zaś co noc układał U wezgłowia stos poduszek i sypiał pół siedząc, pół leżąc, aż wytarł głową drewniane oparcie łóżka. Czy ktoś, kto dopasowuje się do krótkiego łóżka we własnej sypialni, podejmie się zmiany ładu politycznego? Czy ktoś, kto afirmuje wszystko, co niesie szeroki strumień życia, a znalazłszy się w wielkich opałach, mawia: „To życie! To lubię!” –⁠ odrzuci rzeczywistość polityczną, jakakolwiek by ona była? Ułoży się w niej tak, by nikomu nie być zawadą.

			„Co to za człowiek?” –⁠ pytał zdumiony Kazimierz Brandys i sam sobie odpowiadał: „Pan Bóg wie, dlaczego Iwaszkiewicz jest utalentowany i co się za tym kryje”.


   


  


			1.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Zielona Góra, dn. 25 IX 47

			Wielce Czcigodny Mistrzu!!!!!

			Ponieważ za niespełna trzy tygodnie będę już gościł we Francji1, a od Pana jeszcze nic nie otrzymałem, przypominam, że najchętniej załatwię Panu wszystko, co tylko będę mógł, innymi słowy wszystko, co trzeba będzie załatwić w Paryżu.

			Czy wyjazd Pański do Francji jest już zapowiedziany, czy też sprawa ciągle tkwi na martwym punkcie?

			Gdyby się Pan dowiedział o swym wyjeździe później dopiero, a potrzebował teren we Francji przygotować, to wystarczy napisać na adres:

			J. Lisowski

			204, rue du Fg de Roubaix

			à Lille (Nord),

			a ja już postaram się wywiązać należycie z zadania. Wyjeżdżam prawdopodobnie 6 X z Zielonej Góry, do Krakowa i Katowic, a stamtąd 9 X do Paryża.

			Ostatnim moim adresem w Polsce, na który mnie dojdzie jeszcze korespondencja, będzie:

			J.L. u Dz. Wróbla

			Chorzów III, ul. Bożogrobców 2.

			Tam ew. może Pan napisać, gdyby coś się przypomniało w ostatniej chwili. Proszę więc bardzo serdecznie nie krępować się bynajmniej, bo z przyjemnością się tym wszystkim zajmę. 

			Pozwalam sobie jednocześnie z tym listem wysłać Panu przesyłką poleconą fragment III aktu Much2, który według mnie może bardziej nadaje się do druku w „Nowinach”3. 

			Poprzedziłem tę rzecz małym wstępem, jakby wprowadzeniem do sztuki.

			Naturalnie to wszystko do uznania Pana. Nie wiem, czy nadaje się to do druku w „Nowinach”, Pan zadecyduje. 

			Co do całości, postaram się dać ją Panu we Francji, jeśli Pan do nas zawita, albo przyślę ją z Francji Leszkowi4, który ją u Pana złoży.

			Przepraszam jeszcze raz za moje bezceremonialne obarczanie Pana tylu kłopotami i dziękuję z góry, prosząc jednocześnie o niezapominanie o mnie i dysponowanie mną według potrzeby.

			Kończąc, zasyłam wyrazy serdecznej i pełnej szacunku przyjaźni, szczerze oddany

			Jerzy Lisowski

			PS Przepraszam najmocniej za papier, ale innego w tej zas… dziurze znaleźć nie można.

			2.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Warszawa, dn. 16 X 1947

			Drogi Panie!

			Będę w Paryżu od 22 bm. do 28-go. Czy nie mógłby Pan w tym czasie przyjechać? 

			Mój adres będzie: 33 Bld de Reuilly chez mr Bobkowski5 (XIIe).

			Jarosław Iwaszkiewicz

			[Na papierze listowym „Nowin Literackich”, Warszawa, ul. Marszałkowska 8 m. 14; na kopercie adres: Francja, Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Faubourg de Roubaix]

			3.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Praga, 31 X 47

			Drogi, drogi Jerzy!

			Bardzo Cię przepraszam za krzyżyk nakreślony na twym czole na Gare de l’Est6, ale mam zwyczaj obejmować tym gestem ludzi specjalnie mi drogich i złączonych ze mną specjalnie mocną nicią. Ja wiem, ty tego nie lubisz, jak nie lubisz chodzenia z kwiatami, pisania czułych listów i w ogóle wszelkiego uzewnętrzania uczuć. Trudno, a ja już jestem stary, często się rozklejam i robię takie rzeczy, których wy młodzi nie lubicie. Siedzę w Pradze7, nudzę się jak pies w studni i przenoszę się myślą bez przerwy do Paryża. Proponują mi czeskie papierosy, mówiąc, że są lepsze od francuskich, ale ja zapalam gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi mnie na Bld St. Michel lub na ten most z Châtelet do Cité, gdzie doznałem nagle olśnienia szczęścia, rzecz prawie nieprawdopodobna w tych czasach –⁠ i w ogóle, ponieważ w szczęście nie wierzę! Ale miałem taki faustowski moment, wtedy, kiedy powiedziałem do Ciebie: patrz, czyż to nie impresjoniści! i nagle chciałem zawołać „verweile”8 –⁠ chwila była tak krótka, a tak zupełnie niezapomniana. Miałem wrażenie, że już nie będę przeżywał takich momentów jak te dnie paryskie, że już pokryłem się warstwą starości tak głęboką, że nic już jej nie przeniknie –⁠ a tymczasem intensywność tych dni paryskich była prawie młodzieńcza, tylko że okraszona wielką, spokojną już dojrzałością. W niedzielę, w dzień twojego przyjazdu, stanąłem o zmroku przed katedrą N[otre] Dame i stałem długą chwilę z uczuciem kulminacji, dojrzałości, powagi tak bardzo mocnym, że mi dech w piersiach zaparło. Cóż to były za dni –⁠ a takie z pozoru, zewnętrznie, zwyczajnie proste. Parę rozmów, teatr, spacer, kupowanie chusteczek! Niestety w życiu za wszystko się płaci, wyobrażam sobie ten splot przykrości, kłopotów i złych interesów, jaki zastanę w domu. Ale to nic nie szkodzi, bo mam wrażenie, że przywożę z sobą z Paryża moc sił, nowych sił. Daj Boże, aby tak było. Drogę miałem kiepskawą, obiad –⁠ tak miło zamówiony przez Ciebie w wagonie restauracyjnym –⁠ był ohydny, nawet wino wstrętne i nawet owoce zmurszałe –⁠ a kosztował w sumie około 500 fr. Jechałem z jakimś Rumunem i małżeństwem czesko-angielskim, biedną babcię życzliwą wysadzili na granicy, bo nie miała wizy alianckiej, i tak się tam jakoś jechało, dużo spałem i miałem sny pomieszane o tobie, o Procesie Kafki i o królu duńskim9. Widzisz, jaki galimatias. Dziś był przenudny obiad dla mnie w Dobrzyszu, wspaniałej królewskiej rezydencji obecnej literatów czeskich, idę zaraz do teatru, jutro jadę dalej –⁠ trochę niespokojny, co zastanę w domu. Jak by mi się przydał taki człowiek jak ty w kraju, taki idzie od Ciebie spokój, szkoda, że Lech [Zarzycki] nie jest do Ciebie podobny, ty jesteś jeszcze ostatni odprysk starej kresowej, tak przyjemnej kultury. Ludzie, którzy mnie otaczają, są bardzo nie na wysokości zadania, kiedyś napiszę Ci bardzo obszernie –⁠ o ile chcesz oczywiście –⁠ o moim domu. Ale to trzeba tomy spisywać, a jeszcze się nie spisze –⁠ przyjaciele mnie powoli zawodzą. Czy i ty będziesz należał do tej liczby?

			Drogi mój, muszę kończyć, bo zaraz „znowu szaleć muszę”, jak mówi Hamlet10. Za mało Ci opowiedziałem o Procesie Kafki i o Barrault11, to bardzo wstrząsające w gruncie rzeczy. Każdy z nas jest skazany za coś na coś i nie wie za co i na co. Zacząłem Étranger –⁠ bardzo dobre, ale najdroższe są słowa napisane twoją ręką12. Całuję Cię i do serca przyciskam, a kipi ono jeszcze gorąco, twój 

			Jarosław

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fb. de Roubaix; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Praha, Hotel Steiner]

			4.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Praga, 1 XI 47

			Przesyłam Ci uliczkę alchemików w Pradze, nie ma tam już ich i nie ma po co szukać złota, odkąd atom rozbito! Żeby tak można było rozbić pewne gruzły w człowieku. Cieszę się bardzo, że wracam do domu, myślę, że będę pisał do Ciebie duże listy, o ile nadejdzie czas zwierzeń. Jeżeli nie, będę milczał jak Hamlet. Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam.

			J. Iwaszkiewicz 

			Głupia kartka, ale się nie gniewaj. 

			[Karta pocztowa: Praha –⁠ Zlatá ulička; adresowana: Monsieur Georges Lisowski, 204 rue du Fb. de Roubaix, Lille, France]

			5.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, p. Brwinów 

			4 listopada 47

			Mój drogi, drogi…

			Oczywiście rozumiem, że nie mogłeś jeszcze do mnie napisać i list nie mógł dojść, ale się niepokoję, że nic od Ciebie nie mam, i chciałbym bardzo już mieć jakąś wiadomość od Ciebie, tym bardziej że dzisiaj, zapalając zapałkę na cichym jesiennym powietrzu, jakie teraz u nas panuje, pomyślałem sobie, że nasza przyjaźń będzie trwała tyle, ile będzie paliła się ta zapałka: zapałka zgasła natychmiast, a mnie zrobiło się bardzo smutno… Widzisz, jaki ja jestem stary a głupi. Bardzo Cię przepraszam, że piszę do Ciebie na maszynie, ale mam strasznie dużo zaległej korespondencji –⁠ muszę się więc spieszyć. Mam mnóstwo zaległej korespondencji, ale oczywiście piszę przede wszystkim do Ciebie i do mojego Grzesia13, innego mojego wielkiego przyjaciela mniej więcej w twoim wieku (trochę starszy), który studiuje w Poznaniu. Jest to jeden z najbardziej uroczych młodych ludzi, jakich znałem, a przy tym niezmiernej pedantycznej szlachetności i czystości. Bardzo rzadki typ młodzieńca –⁠ trochę jak z powieści dla dorastających panienek. 

			Myślą bezustannie wracam do tego tygodnia spędzonego w Paryżu i nie mogę zrozumieć, dlaczego mi było tak dobrze, jak Ci już, zdaje się, napisałem, zaczynam wierzyć w możliwości szczęścia… teraz na stare lata, strasznie to głupie. Staram się opowiedzieć żonie14 i przyjaciołom, jak mi było tam dobrze, i widzę, że się absolutnie nie da, tak jak ten kapitan z Tajfunu Conrada mówił, że „mieliśmy złą pogodę”, i to oznaczało to wszystko, co przeszedł15, tak ja mogę tylko powiedzieć, że mieliśmy dobrą pogodę i że podróż mi się udała, a tego, czym była dla mnie i jaką „pełnią” mnie napełniła, nie sposób ani oddać słowami, ani nikomu wytłumaczyć; jak wiele innych wrażeń zostanie to już moim własnym i nikomu nieudzielalnym (jeżeli się można tak wyrazić) skarbem. Do wszystkich wrażeń tego szczęśliwego tygodnia doszły jeszcze wrażenia z drogi: lektura Étranger i Peste16, które zrobiły na mnie wstrząsające wrażenie. Zwłaszcza Peste, która jest zresztą wspaniałym hymnem na cześć człowieka i oderwaniem się od egzystencjalizmu, przynajmniej takiego egzystencjalizmu jak tutaj u nas go rozumieją. Inna rzecz, że już cenzura zakazała wydania Étranger i nie wyjdzie on po polsku. Trochę się temu nie dziwię… to bardzo straszne. Obie rzeczy zresztą pisane jak gdyby z zaświatów, dzieją się w jakiejś zimnej i nieziemskiej atmosferze. Trochę mnie razi klasyczna turniura prozy Camusa, trochę pod siedemnasty wiek, ale są tam rzeczy niezapomniane, np. ustanie zarazy, coś nieprawdopodobnego, co się da porównać z takimi „zdarzeniami” literackimi, jak śmierć madame Bovary. Cóż to za naród ci Francuzi, że jeszcze takie rzeczy zdolni są wydawać. Boże, i ten zachwycający Paryż! Jakież to było cudowne… No, i ty! Że też Polska jeszcze wydaje takie typy jak ty! Jestem naprawdę zachwycony tobą i taki jestem ci wdzięczny za delikatną, umiejętną i serdeczną opiekę, jaką roztaczałeś nade mną takim prostym sposobem. Bardzo mi było przykro, że zostawiam was obu, i ciebie, i Andrzejka [Bobkowskiego], bez pieniędzy, ale niestety nic nie mogłem na to poradzić w Paryżu! Prosiłem bardzo Andrzeja, żeby był dobry dla Ciebie, od niego możesz wielu rzeczy się nauczyć, to bardzo niezwykły i fajny gość i ma dar pisania nieprawdopodobny. Straszna to szkoda, że nie chce on powrócić do Polski, myślę, że czułby się mimo wszystko dobrze tutaj i miałby masę rzeczy do napisania, o naszej dziwacznej i bardzo jednak urzekającej rzeczywistości. 

			W Warszawie znalazłem się z wielką radością, takie to miłe miasto i serdeczne, i żywe, i bardzo mi się wydało przyjemne po okropnej, ale to okropnej Pradze. Jeszcze nigdy nie miałem z tego miasta takich przykrych wrażeń: może to dlatego, że to było po tym cudownym pobycie w Paryżu i że przyjęto mnie w Pradze nad wszelki wyraz zimno. Zresztą i w Moskwie17, i w Pradze zauważyłem to, że oni właściwie nie wiedzą, co ze mną zrobić, za jaką rękojeść mnie ująć. A ja jestem coraz dziwaczniejszy i coraz bardziej obcy światu, coraz bardziej „étranger”… Jak mi przemówił do przekonania ten chłopiec, jaki szalenie ludzki mimo wszystko. Aha, jeszcze jedno curiosum, otóż on w więzieniu znajduje strzęp z opisem wypadku, który jest treścią Niespodzianki Rostworowskiego18. Podobno –⁠ mówiono mi o tym w Pradze –⁠ Malentendu19 jest oparte właśnie na tym temacie i wydane razem z Caligulą20! Pomyśl, oba tematy Rostworowskiego w jednym tomie, tak samo zresztą jak i w dziełach Rostworowskiego oba tematy w  jednym spotykają się tomie21. (Ostatnie zdanie napisałem pod twoim wpływem, zwróć uwagę na porządek słów!)

			Jestem piekielnie zmęczony pierwszymi dniami pobytu w Warszawie i tymi niekończącymi się zajęciami. Zastałem w redakcji pięćdziesiąt listów, na które trzeba odpowiadać. Ściskam cię więc i całuję mocno, bardzo Cię pamiętam! Czy dostałeś list i kartkę z Pragi? 

			Twój Jarosław

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			6.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 6 XI 47

			Bardzo drogi Eleuterze, 

			Czyż pisać trzeba, jak wielką radość sprawił mi list Pański? Dostałem go wczoraj, a kartka wręczona mi dziś rano, kartka, której się nie spodziewałem, zwiększyła jeszcze mą radość. Dla mnie też nasze dni paryskie były pełne przeżyć głębokich. Zdaje mi się, że znam już Pana od bardzo, bardzo dawna, i jesteśmy starymi przyjaciółmi. 

			Zawsze byłem pewny, a teraz jeszcze bardziej jestem utwierdzony w tym przekonaniu, że wzajemne poznanie i przyjaźń dwóch ludzi nie jest bynajmniej zależna od czasu ich obcowania ze sobą. 

			Można żyć z ludźmi, nawet bardzo blisko, przez lata całe i nie doczekać się nigdy tej jednej chwili „zestrojenia”, która stanowi o wszystkim. 

			A takich chwil mieliśmy w Paryżu wiele.

			Przeprasza mnie Pan w swym liście za krzyżyk nakreślony na mym czole na Gare de l’Est. To ja powinienem przeprosić. Zachowałem się jak skończony idiota i byłem za to wściekły na siebie przez cały wieczór. Teraz jeszcze, gdy o tym myślę, zły jestem. Nie chodziło tu o uzewnętrznienie uczuć, którego jakoby nie lubię. Nie. Jeśli jestem uprzedzony nieprzychylnie co do kwiatów, paczuszków itd., itd., to w tym wypadku chodziło o co innego. 

			Byłem także, niech mi Pan wierzy, mocno wzruszony i, jak się często to zdarza, j’ai voulu se donner une contenance22. Nie wiem nawet, co powiedziałem, ale zdaje się coś bardzo głupiego.

			Dlatego byłem później taki wściekły na siebie, że po prostu bałem się, aby to moje idiotyczne zachowanie na stacji nie zepsuło tego wszystkiego, co między nami w Paryżu się zrodziło.

			Wiem, że wybaczy mi Pan i zrozumie, dlatego przyznaję się ze wstydem do mojej głupoty.

			Co do mnie, siedziałem w Paryżu aż do soboty i wróciłem do Lille b. zmęczony, z gorączką. Przeszło to już, ale ponieważ i tu wpadłem w wir kłopotów, głowa mnie jeszcze ciągle boli. 

			Od czasu przyjazdu z kraju zaszło wiele rzeczy nieprzyjemnych w moim życiu osobistym, które zmuszają mnie do b. wielkiego wysiłku nerwowego, aby zachować zewnętrzne pozory spokoju i pogody ducha.

			Staram się odseparować od rzeczywistości murem obojętności i niefrasobliwym (na pozór) uśmiechem. Ale rzeczywistość ma długie nogi i im dalej człowiek od niej ucieka, tym szybciej go ona dogania i cichym kopniakiem w miejsce, gdzie plecy zmieniają nazwę, przypomina o swym istnieniu. Wraca się wtedy do niej potulnie, żeby przy pierwszej okazji znów kota ogonem wywinąć i czmychnąć.

			Tak to już jest.

			Ale dosyć głupiego ględzenia. Czekam niecierpliwie na list z Warszawy, donoszący mi o dalszych perypetiach podróży i ewentualnych kłopotach (a może i nie?), które tam Pana czekały.

			Kończę, zapewniając o wielkiej mej przyjaźni i przywiązaniu i całując bardzo serdecznie

			Jerzy

			7.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 9 XI 47

			Eleuterze drogi, 

			Dostałem wczoraj wieczorem Pański alarmujący list z Warszawy, a raczej ze Stawiska. Doświadczenia z zapałkami są absolutnie karygodne, w szczególności zaś, kiedy odznaczają się tak wybitnym naciąganiem i wręcz nieuczciwością jak to. Bo chyba nie czekał Pan na cud, mając nadzieję, że ta właśnie zapałka będzie się paliła latami, dlatego że pomyślał ją Pan jako symbol. Obranie jako tego symbolu właśnie zapałki, wiedząc z góry, że będzie się ona paliła parę sekund zaledwie, źle wyrokuje o Panu –⁠ nie o mnie. Powiedziałem już Panu w Paryżu, że przywiązuję się, czasami, bardzo szybko, a trwam w przyjaźni, zawsze, wiernie.

			Proszę więc bardzo o niepowtarzanie podobnych eksperymentów zapałczanych na przyszłość, bo mógłbym w końcu zrozumieć, fałszywie, sądzę, że zależałoby Panu na tym, aby nasza przyjaźń tak długo się jarzyła jak zapałka. 

			Ale po co zaczynać przyjaźń od wymówek. Właściwie rozumiem bardzo dobrze, o co Panu idzie, i może, gdybym był nie dostał jeszcze nic od Pana, też próbowałbym zapałczanych wyroczni.

			Proszę więc jak najusilniej o wybaczenie mi mojego spóźnienia z korespondencją, ale przyjechałem do Lille na kilka dni zaledwie przed egzaminem i choć mam zasadę nieprzygotowywania się do żadnych egzaminów, to jednak coś niecoś do przejrzenia się znalazło. To był więc powód mojego przydługiego zrazu milczenia. Teraz myślę, że się jednak poprawię. 

			Cieszy mnie bardzo myśl, że nie wywiózł Pan z Paryża złych wspomnień. Myślałem, że tylko dla mnie te dni były tak intensywne. Jeśli jednak i Pan to odczuł, to znak widomy, że mimo wszystkie zapałki przyjaźń nasza na szeroki i przestronny tor wjechała. (Czasownik znowu na końcu zdania! Kiedy mnie Pan nauczy pisać po polsku?)

			To, co Pan pisze o Étranger, nie dziwi mnie. Zrobiło to niegdyś na mnie wstrząsające wrażenie. Właśnie ta perspektywa niesłychanej odległości, z którą autor mówi o sobie (bo pisze w pierwszej osobie i to jest bardzo ważne), to właśnie jest takie trochę przerażające. 

			Niektórzy, większość krytyków usiłowała wytłumaczyć to wpływem techniki kinematograficznej na powieść, czy też jako francuską próbę stylu Dos Passosa23. Nie zgadzam się z tym w żadnym razie. Myślę, że chodzi tu o coś niesłychanie głębszego, o coś, czego wyraźnie sformułować jeszcze bym nie potrafił, ale co wyrasta z jakiegoś niesłychanego przeżycia duchowego poety, z jego postawy względem całego otaczającego świata. 

			Bardzo to źle wyrażone, ale nie jestem jeszcze (jakie zarozumiałe to „jeszcze”) Iwaszkiewiczem, i zresztą raczej czuję niż wiem, o co mi właściwie chodzi.

			Mnie też zastanowił fakt tej dziwnej zbieżności z Rostworowskim. Jeśli będę mógł kiedykolwiek rozmawiać z Camus, postaram się tę rzecz rozświetlić, choć wątpię, aby Camus kiedykolwiek słyszał o naszym dramatopisarzu. Czyżby więc taki nadzwyczajny przypadek?

			Trzeba kończyć niestety naszą pogawędkę, bo robi się późno, a muszę, wbrew nawet swojej woli, być dziś wieczorem na balu studentów polskich w Lille. Będąc prezesem stowarzyszenia, nie mogłem się w żaden sposób od tego wykręcić.

			Piszę ten list na adres Stawiska. Niech mi Pan w następnym liście napisze, gdzie korespondencję najlepiej kierować. Stawisko, Aleja Szucha24 czy redakcja25? Gdzie listy moje dojdą najprędzej do Pana?

			Prosząc jeszcze raz o zaprzestanie popierania Polskiego Monopolu Zapałczanego i zapewniając o mojej wiernej pamięci i głębokiej bardzo przyjaźni, ściskam najserdeczniej

			Jerzy 

			PS Wybacz, kochany Przyjacielu. Myślałem, że list ten już od dawna poszedł. Znalazłem go dzisiaj wśród mej niezałatwionej korespondencji.

			Przepraszam za spóźnienie najmocniej i zapewniam o swej gorącej przyjaźni.

			Całuję mocno

			Jerzy 

			8.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, dn. 10 XI 47

			Drogi mój i kochany!

			Czasami człowiek cieszy się, że żyje, i myśli, że warto jest żyć, aby przeżyć pewne radosne momenty, takie, na przykład, jak otrzymanie od Ciebie takiego kochanego, miłego, serdecznego listu. Oczekiwałem go z dnia na dzień, ale albo w redakcji, albo na Stawisku, i przypadkiem zaszedłem na chwilę na Szucha, i raptem mi stróżka powiada, że jest list do mnie, nawet nie pomyślałem, że od Ciebie. Ale jak wziąłem do ręki –⁠ ta radość! Mój Boże, jaki człowiek jest głupi, taka kartka papieru może zrobić taką przyjemność. Trochę tylko za krótki ten list, czytałbym chętnie o wiele więcej, ale oczywiście pojmuję, że nie możesz wiele czasu poświęcać na pisanie do mnie. Wystarczy mi taki –⁠ a także jego treść! Niepotrzebnie się turbowałeś o ten krzyżyk: powiedziałeś coś bardzo miłego i wiedziałem, że byłeś wzruszony, i ja byłem wzruszony, i pani Zarzycka płakała na stronie, i Andrzej [Bobkowski] kochany omal nie płakał, i było tak, tak dobrze, cudownie, patetycznie i kochałem Ciebie wtedy strasznie i nie chciało mi się wyjeżdżać, i mroczny jesienny Paryż leżał gdzieś za szynami taki wspaniały, obojętny, zimny. To było bardzo piękne i wdzięczny jestem losowi za tę chwilę. Tylko okropnie mi jest pomyśleć, że może długo się nie zobaczymy, i w głowę zachodzę, co by to zrobić, żeby jakoś jak najprędzej znowu wyznaczyć sobie rendez-vous. Bardzo mi przykro, że piszesz o swoich kłopotach, nie wyszczególniając, jakiej są natury: finansowej, erotycznej czy politycznej, gdybyś mi napisał szczegółowo, o co chodzi, może bym mógł Ci coś pomóc, bardzo by mi o to chodziło, aby nasza przyjaźń mogła Ci dać jakieś realne korzyści, abym mógł Ci coś w życiu ułatwić. Życie młodego człowieka jest zazwyczaj czymś tak trudnym, że jeżeli tylko można je w czymkolwiek uprościć, to trzeba to czynić najnaturalniej i najzwyczajniej. Gdybyś mógł się podzielić ze mną twoimi kłopotami, to może byśmy coś na to poradzili. Jak Ci pisałem, ja w domu zastałem mniej więcej wszystko w porządku. Nie wiem, czy się orientujesz, że mam dom bardzo skomplikowany: mieszkają z nami obie nasze córki26, starsza z mężem27 i dwojgiem małych dzieci, poza tym staruszka, ciotka mojej żony28, która ją wychowywała, potem mój sekretarz, student WSH, brat Grzesia, Józio Zakrzewski29, miły chłopak bardzo, i nasz wychowanek, Wiesio30, którego rodziców Niemcy zabili. Mamy troje służby! Ponadto obok Stawiska mieszkają w swoim domku dwie moje siostry31 (trzecia zginęła w powstaniu32) –⁠ z których jedna choruje ciężko na serce. W skomplikowanej maszynerii naszego domu są różne prądy, prądziki i stronnictwa, w tym wszystkim ja czuję się dość obcym, jak gdyby trochę niepotrzebnym kołem u wozu, kołem, które jednak produkuje forsę i jest trochę kołem rozpędowym całej maszynerii. Możesz sobie wyobrazić, że wolałbym mieszkać we dwójkę z moją żoną w dwóch pokojach i nie mieć na głowie tak złożonego gospodarstwa i całego „pałacowego” zapędu naszego train33. W tym wszystkim czuję się, nawet jestem, bardzo samotny, jedynym moim prawdziwym przyjacielem jest moja żona, ale ja nie mogę na nią liczyć, raczej [muszę] ją podtrzymywać. Olbrzymim wysiłkiem woli musiałem ją przed laty wyprowadzić z ciężkiej choroby34 i teraz muszę jak gdyby zawsze uważać, aby gmach zbudowany przeze mnie z takim trudem nie runął. Możesz sobie wyobrazić, ile nerwów to mnie kosztuje na co dzień, do śniadania i do obiadu! Dołącz do tego wszystkie moje zajęcia, teatr35, redakcję, wszystkie prezesury i przewodniczenia, a zobaczysz to moje żałosne, rozdrobnione i niespokojne życie, w którym najtrudniej jest o chwilę zastanowienia. Nie dziw się, że teraz tak mało i z takim trudem piszę –⁠ a wszystko jeszcze pokryte polorem bardzo światowego, eleganckiego i „dobrze wychowanego” życia. Domyślasz się, jak się nieraz czuję i dlaczego te wakacje paryskie były takie cudowne, i wspomnienie, którym mogę żyć przez długie tygodnie, jednocześnie nikomu nie mogąc wytłumaczyć, dlaczego to było tak cudowne. O tym już Ci pisałem.

			Parę dni temu spędziłem wieczór z Lechem Zarzyckim, z jednej strony było mi bardzo miło, bo mogliśmy bez końca mówić o tobie (zadał mi niestety pytanie: czy zgwałciłeś go? było mi bardzo przykro) –⁠ z drugiej ujrzałem, że z Lechem nie tylko nic mnie nie łączy, ale nawet nie może łączyć. Stosunek jego do mojej osoby jest tak pomieszany, z jednej strony chciałby ze mną spotykać się i gadać, z drugiej boi się tego, „co ludzie powiedzą” w sposób oczywisty i naiwny, i bardzo to mnie w nim drażni. Sam jest powierzchowny i jakoś nie trafiam ani ja do niego, ani on do mnie. Poza tym wyobraża sobie, że ja jestem strasznie nieszczęśliwy, że on nie jest moim kochankiem, i stara się mnie pocieszać, a mnie to jest najbardziej [obojętne]. Wszystko to sprawia, że jakoś nam nie idzie –⁠ i wieczór z nim spędzony zaliczam do mniej udanych. Ha, trudno, tym mniejsza konkurencja dla Ciebie. To nasze, jak piszesz, „zestrojenie” paryskie było czymś bardzo cennym i osobliwym i pragnąłbym, aby się kiedy jeszcze powtórzyło, choć takie harmonijne dnie rzadko się powtarzają.

			Pogoda skończyła się, są jesienne, mgliste, ciemne dnie i wieczory czarne jak atrament, dom mój zagubiony w nocy, schowany w lesie, cichy (o ile wnuki nie krzyczą), jest pełen jakiegoś smutku i milczenia. Ale jednocześnie tak mi jest intymnie tutaj, ubóstwiam takie ciemne jesienne noce i takie wieczory bez gwiazd. Czuję się jak ślimak przyczepiony do spodu liścia szerokiego, jakiś odgrodzony od świata, a tym bardziej czujący rytm i puls tego świata i związany z nim tysięcznymi nićmi. Myślę o tobie w Lille, o Andrzeju [Bobkowskim] w Paryżu, o Grzeli36 w Poznaniu, o swoich biednych emigracyjnych przyjaciołach w Londynie, o wszystkich ludziach, co się kręcą w wirze świata jak wiewiórki w klatce, i czasem odnajduję w sobie uczucia „étranger” –⁠ obcość zjawisk świata. To wielki plus to moje mieszkanie na wsi, gdzie mimo wszystko mogę czuć te pewne momenty recueillement37 (cholera, nigdy nie umiem napisać tego słowa recueillement). Zdaje się oprócz tego, że mam dziś trochę gorączki i dlatego piszę głupstwa. Przepraszam Cię.

			Drogi, pamiętaj, że każdy twój list to dla mnie wielki i szczęśliwy ewenement, nie skąp mi więc wiadomości. A teraz tulę Cię bardzo czule do serca, które bije mocno, i pozostaję zawsze takim samym

			Jarosławem 

			[List w kopercie adresowanej: Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			9.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 17 XI 47 r.

			Jarosławie mój bardzo drogi,

			Nie zawiodła mnie wczoraj poczta. Dostałem znów śliczny, długi list od Pana. Dowiedziałem się z niego, że wreszcie dostał Pan list ode mnie i że już nie pali Pan na próżno zapałek.

			Czuję się dziś wieczorem bardzo, bardzo blisko Pana i o mało nie napisałem… Ciebie. Cisnęło mi się to pod pióro nie jako zbyteczna poufałość, ale jako szczery wyraz płynący z głębi prawdziwej, szczerej, cudownej przyjaźni…

			Przykro Panu, że nie zwierzam się z moimi kłopotami. Niewiele mógłby Pan pomóc tutaj, a jest to historia tak niezwykła, że trudno by było ją opisywać. Wątpię, czybym potrafił. Są rzeczy, które można tylko wytłumaczyć, których się nie da napisać (jeśli się nie jest Iwaszkiewiczem naturalnie). Kompleks tych moich kłopotów do tego rodzaju rzeczy należy. Przypuszczam, że kiedyś, kiedy będziemy mieli możność długiego gawędzenia ze sobą, pomówimy i o tym. Jak Pan przypuszcza, chodzi o kłopoty, według Pana wyrażenia, „erotyczne”. Wiem naturalnie, że z zasady każdy młody człowiek w moim wieku uważa swoje sytuacje za jedyne i niesamowite, ale zna mnie Pan, wie Pan, że jestem rozwinięty ponad mój wiek i że jednak otrzaskany już jestem trochę z życiem, i niech mi Pan wierzy –⁠ ta historia, o której wspominałem, jest naprawdę niezwykła i niecodzienna. No, ale jak rzekłem, o tym pogadamy potem. (Nie wiem zresztą, czy się zdecyduję, bo z „temy literatamy” to nigdy nie wiadomo. Zdradzieckie są bestie! Coś mu opowiesz, a on od razu nowelę czy powieść napisze i marsz tu, żywy człowieku, do lamusa konradów, gustawów czy innych urojonych bohaterów. Ale myślę jednak, że Panu zaufam).

			Dziękuję za informacje o domu Pańskim. Cieszę się z tego, bo wiem teraz, jak Pan mieszka, i łatwiej mi wyobrazić sobie Pana o jakiejkolwiek porze dnia. Nie tylko rozumiem teraz, dlaczego Pan tak mało pisze, ale nawet zastanawiam się, jak Pan w ogóle może jeszcze coś pisać. Umie Pan z pewnością organizować swój czas –⁠ ja niestety tej cennej umiejętności nie posiadam i dlatego, choć mniej mam bez porównania zajęć, jestem zawsze zalatany, nie mam czasu i nawet na korespondencję z Panem nie mogę tyle czasu poświęcić, ile bym chciał.

			Drogi Jarosławie, mam do Pana długi romans. Przede wszystkim sprawa moja osobista. Liczę wkrótce na paczkę z Nową miłością38, Nowelami włoskimi39 i wierszami subtelnego poety oktostychów40. (À propos, muszę uczynić zadość elementarnej przyzwoitości, ale wyrażając jednocześnie wrażenie naprawdę odczute. Wie Pan, że Czerwone tarcze zrobiły na mnie niesłychane wrażenie41. Nie wiem, czy to fakt, że widziałem Pańską twarz, uśmiech i rysy w każdym zdaniu tej książki, ale przeczytałem ją naprawdę jednym tchem i o ile –⁠ teraz muszę się przyznać ze wstydem –⁠ czytając ją po raz pierwszy jako jedenastoletni szczeniak, nudziłem się trochę, o tyle teraz wydała mi się naprawdę wspaniała i od końca do końca niesłychanie zajmująca). Jadę więc dalej. Czekam, jak rzekłem, na „moje” obiecane książki. Ale to nie wszystko. Prof. Godlewski42, lektor polskiego na Uniwersytetach w Lille (Państwowym i Katolickim), stwierdził z ubolewaniem, że na obu uniwersytetach jest tylko jeden egzemplarz przedwojennego wydania Czerwonych tarcz. Wobec powyższego (prosił mnie o napisanie o tym do Pana) pyta, czy nie mógłby Pan ewentualnie przysłać kilku swoich innych książek, dla zapełnienia tak poważnych luk. (Zaznaczam, że prof. Godlewski, inaczej Wacek, jest dawnym Leszka [Zarzyckiego] i moim profesorem z Villard de Lans i że jest w tej chwili jednym z moich najbliższych przyjaciół). Poza tym, gdyby mógł Pan, Panie Jarosławie, przysłać jakieś 6 egzemplarzy Nowej miłości, względnie Nowel włoskich, to Wacek bardzo by się ucieszył, bo chciałby w tym roku przerobić jedną z Pańskich nowel jako tekst z literatury współczesnej na Uniwersytecie Państwowym, a nie ma niestety odpowiedniej ilości tekstów ku temu. To jedna rzecz.

			Druga. Grupa polonistów (Francuzów) uniwersytetu w Lille nosi się z myślą wydania Antologii Noweli Polskiej po francusku, w tłumaczeniach właśnie byłych uczni prof. Godlewskiego (pracuje on w Lille na tej placówce od roku 1928). Tom i –⁠ Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, Żeromski itd. Tom II –⁠ współcześni. Co do I-⁠ej części to materiał jest prawie całkowicie zebrany. Co do drugiej jednak prof. Godlewski chciałby się poradzić Pana nad tym, jakie według Pana pozycje można by tu włączyć i którą z nowel Pańskich?

			Czy mógłby Pan ewentualnie dostarczyć tekstów? Może nawet –⁠ jak widzi Pan, zamach na całego na Pańską osobę –⁠ zgodziłby się Pan opracować wstęp do tej antologii, po francusku lub po polsku (ew. przetłumaczyłbym)? Czy mógłby się Pan wypowiedzieć co do tych różnych spraw? Sprawa tej antologii, którą staramy się z prof. Godlewskim od dwóch lat postawić na nogi, bardzo nam leży na sercu i przypuszczam, że gdyby „stanęła na nogach”, byłoby to b. ciekawe wydawnictwo. Muszę niestety kończyć, ale ścieśniam się do niemożliwości, bo kończę mój blok papieru i nie mam już innej takiej kartki, a nie mogę przecież pisać na byle szpargale do Red. Nacz. „Nowin Literackich”. (À propos, czy mnie Pan zaabonował?) Gide dostał nagrodę Nobla43. Bardzo się z tego cieszę, bo mam b. wiele sympatii dla Gide’a (dla człowieka, jak dla pisarza). 

			O wielu jeszcze rzeczach musiałbym pisać, ale to już chyba za kilka dni –⁠ dziś już nie mam miejsca. Ściskam serdecznie i całuję b. mocno 

			Jerzy

			10.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			17 XI 47 

			Mój drogi! Czekam listu, a tymczasem pozdrowienia przesyłam z Wrocławia44. Myślę dużo o tobie i czekam wiadomości z niecierpliwością.

			Jarosław 

			[Kartka pocztowa przedstawiająca kobietę i całującego ją w dłoń mężczyznę, stojących na balkonie zdobionym różami; u dołu karty nadruk: „Z powinszowaniem imienin”. Koperta adresowana: Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			11.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 20 XI 47

			Mój drogi, kochany chłopcze!

			Chciałem napisać „jedyny”, ale pomyślałem sobie, że w tym byłoby trochę blagi, a nie chciałbym wobec Ciebie blagować, to najważniejsze. Z takich przyjaźni –⁠ jak moja z tobą –⁠ wynosi człowiek to, co jeszcze Platon powiedział, że stara się być lepszym, aby się stać godniejszym przyjaźni, ja przynajmniej staram się pokazać się tobie z najlepszej strony, nie tylko pokazać, ale nawet być lepszym, co dla starego, rozpustnego i bardzo egoistycznie nastawionego człowieka dość jest trudne. Otrzymałem dziś po powrocie z Wrocławia twój list, omawiający sprawy zapałek –⁠ mógłbym Ci jeszcze coś na ten temat napisać, ale naprawdę już dość o tym. Te trzy dni w Paryżu były tak okropnie krótkie, a jednocześnie tak ważne. Tej chwili na moście nigdy nie zapomnę. I dlatego jestem Ci szalenie wdzięczny za twój list i za wszystkie słowa, jakie w nim zawarłeś. Z jednej strony chciałbym mieć od Ciebie jak najwięcej wiadomości i listów, z drugiej strony nie chciałbym, aby choć cośkolwiek w tych listach było z przymusu, aby Ci nie przeszkadzały w zabawie, w miłości czy w nauce, źle pojętym obowiązkiem „odpowiadania Jarosławowi”. Ja będę pisał, jak tylko będę miał czas, ty się moimi listami nie krępuj, najprzykrzejsze by mi było, gdybyś odczuwał w tej korespondencji jakikolwiek przymus. Wracam po czterodniowym pobycie z Wrocławia, gdzie pracowałem bardzo intensywnie. Bardzo mnie niepokoi i dziwi, zaskakuje i męczy podskoczenie nagłe mojej osoby i moich wypowiedzi do rzędu jakiegoś czynnika „państwowego”. W niedzielę było wielkie przemówienie Bieruta45, po czym po południu zabierałem głos w wielkiej publicznej dyskusji, polemizując z nim –⁠ oczywiście w ten sposób, jak tylko można polemizować z głową państwa. Obrano mnie znowu prezesem Związku Zawodowego Literatów, czyli znowu na rok będę zawalony posiedzeniami, sprawozdaniami, urzędowaniami itd., itd. Nie będę miał znowu wiele czasu na pisanie, do czego jednak bardzo tęsknię. Zresztą te zjazdy bardzo lubię, spotykam się z tylu ludźmi, bardzo miłymi, poza tym czuję atmosferę raczej życzliwą, mimo licznych zazdrości i uszczypliwości –⁠ a po kampanii przeciwko mnie prowadzonej przez pewne czynniki wybór mnie na prezesa Związku (przez aklamację) jest bardzo wymowny. Dowiedziałem się także, że książka moja dociera bardzo daleko, robotnica, która dostała drugą nagrodę na konkursie na „pamiętniki robotnika polskiego z czasów okupacji”46, stwierdza, że uczyła się czytać i pisać (ma b. dobry styl) na książkach Iwaszkiewicza, a w Łodzi w czytelniach robotniczych moje książki są na pierwszym miejscu pod względem zapotrzebowań. Oczywiście te rzeczy zakomunikowano mi w kuluarach, nikt o nich nie mówi oficjalnie ani nie pisze, ponieważ byłoby to zaprzeczeniem pewnych tez. A jak wiesz, przykłady przeczące pewnym tezom są przemilczane. Kiedyś Wyka miał odczyt o Norwidzie47 jako plastyku i twierdził, że Norwid nie miał poczucia koloru. Na dowód przytoczył przykład –⁠ jakiś taki o czarnych liniach drzew na pomarańczowym tle nieba –⁠ który dowodził wręcz czegoś przeciwnego. I ja, i kilku znajomych malarzy żachnęliśmy się na to i po odczycie przedstawiliśmy to Wyce. „Tak –⁠ powiedział –⁠ naprawdę? A, no to muszę zmienić ten przykład!”. Teza o wieży z kości słoniowej48 musi pozostać, toteż czytanie moich książek przez robotników przemilcza się! Nie myśl, że to mnie napawa goryczą, w ten czy w inny sposób, z jednej strony wierzę w moją sztukę, z drugiej trochę ją lekceważę –⁠ i jedno, i drugie pomaga mi jakoś iść przez życie. 

			[na kolejnej stronie listu rozlany atrament]

			21/XI. I patrz, mój drogi, co za katastrofa! Wylałem pół słoika atramentu, który tak pieczołowicie wiozłem z Paryża, na stronę listu, gdzie pracowicie napisałem o Camusie i o tym, że bardzo chciałbym Cię zobaczyć. Nie mam już cierpliwości odtwarzać to wszystko, co tam napisałem, chcę tylko powtórzyć, co pisałem o tym zobaczeniu się. Czy nie ma żadnej możliwości, abyśmy się mogli zobaczyć przed latem? Jeżeli to chodzi o sprawy pieniężne, to gotów jestem ponieść jak najdalej idące świadczenia, abyś tylko mógł przyjechać. Mieszkanie i wyżywienie w Warszawie masz zapewnione. Bardzo bym chciał Cię zobaczyć i pogadać z tobą, chociaż wiem dobrze z długoletniego doświadczenia, że to drugie spotkanie nigdy nie będzie tak intensywne jak pierwsze, a może nawet wcale się nie uda. Ale przez to wszystko trzeba przejść jak najprędzej, mam wrażenie, że ja już nie mam wiele czasu na tego rodzaju przeżycia. Starzeję się niestety bardzo szybko w ostatnich czasach, słabnie mi wzrok i słuch, serce mam młode, ale to trochę za mało.

			Dziś obudziliśmy się w śniegu! Zima, do wiosny daleko, byle jakoś dojechać do Bożego Narodzenia, chciałbym bardzo, aby święta minęły szczęśliwie. Obchodzone one są u nas bardzo tradycyjnie, a teraz, kiedy wnuki są w domu, kiedy rosną i są coraz bardziej rozgarnięte, święta nabierają nowego sensu. Chciałbym, abyś teraz zobaczył Stawisko, śnieg na dworze, sosny, dęby jeszcze trochę żółtymi liśćmi pokryte, nasze zwierzęta i różne inne szczegóły mojego bytu codziennego, które jednak bardzo się różnią od życia innych literatów. Po wizycie w Pradze napisałem parę wierszy, połączonych wspólnym tytułem Suita praska49, choć są bardzo różne. Jeden z tych wierszy bardzo mi się nawet podoba. Próbowałem do tego wiersza, który Ci napisałem w kalendarzyku, doczepić jeszcze kilka, aby powstała z tego Suita paryska, ale na razie nic z tego nie wyszło. Myślę, że jeszcze powrócę do tej idei. To wszystko na razie, co piszę, w grudniu myślę pojechać na tydzień do Poznania, bo mam tam trochę interesów, i tam posiedzieć nad pisaniną. A nuż coś wyjdzie! W Poznaniu mam Grzesia. Czy Ci opowiedzieć historię Grzesia? Jeżeli chcesz, napiszę Ci to następnym razem –⁠ jest to rzecz, która skończyła się trochę en queue de poisson50, ale mimo to jest jednym z istotnych elementów mojego życia. Poza tym mam małżeństwo Hubickich51, którym dedykowałem swoją Starą cegielnię52. A małżeństwa, którym coś dedykuję, rozchodzą się natychmiast. Otóż i oni się rozchodzą i wymagają, abym przyjechał ich godzić czy dzielić, w każdym bądź razie asystować przy tym. Trzeba jechać!

			22 XI. Dziś już trzeci dzień, jak piszę ten list do Ciebie, jestem tak rozrywany, nie mam czasu na napisanie dwóch słów, jestem bardzo tym zmęczony, na dodatek prowadzę jeszcze bujne życie erotyczne, bujniejsze niż kiedykolwiek w życiu, i wszystko to razem wyciąga ze mnie wszystkie flaki. Nie gniewaj się na mnie za zwierzenia do tego stopnia intymne, myślę, że mi wybaczysz szczerość, z jaką mówię takie rzeczy, jakich nikomu nigdy nie mówię i raczej nie mówiłem. Raptem stałeś się dla mnie jakąś najbliższą osobą, której chcę się zwierzać i gadać, jakbym miał osiemnaście lat i jakbyś był moim rówieśnikiem. Sytuacja dla Ciebie zapewne trochę krępująca. Ale pozwól mi się tak wygadać czy wypisać, trochę mi po tym ulży, bo na ogół jestem bardzo pesymistycznie usposobiony. Najboleśniej mi jest, kiedy widzę te fantastyczne wysiłki w Polsce nad odbudową materialną i kulturalną –⁠ i kiedy mi przychodzi do głowy, że to wszystko może się zapaść w jakiejś idiotycznej nowej katastrofie. Czasami płakać mi się chce –⁠ naprawdę! Ślicznie się tam u was teraz w tej Francji dzieje! Co za okropności, i to bezsensowne zmienianie się rządów i padanie ich jak domków z kart jak za najlepszych dawnych czasów53. Ja myślę, że byś zrobił najlepiej, zabierając nogi za pas i przyjeżdżając na dokończenie twego wykształcenia do Polski, po co ty tam masz siedzieć, kiedy to wszystko i tak się wali. No nie? Oczywiście mówię to także powodowany uczuciami czysto egoistycznymi. Ale myślę, że mam rację i z ogólniejszych powodów. Czy masz jakieś wiadomości od Bobkowskiego? Świnia jestem, bo nie napisałem do niego jeszcze ani słowa! A do Ciebie nie wiem już który list smaruję, widzisz, jaki ja potrafię być!

			No, więc już kończę nareszcie, nie gniewaj się za wszelkie androny, które tu powypisywałem, bo ręka sobie, a głowa sobie, jakoś to mi wszystko fatalnie idzie, chciałbym już mieć chwilę spokoju, aby napisać do Ciebie zrównoważony list, zarówno pod względem formalnym, jak treściowym. Czekam zawsze niecierpliwie wieści od Ciebie –⁠ najprędzej jednak listy dochodzą na Marszałkowska 8. Na razie całuję Cię w czoło, w usta i w czarną plamkę! i bardzo serdecznie po ojcowsku do serca mego tulę! 

			Twój Jarosław 

			[List w kopercie adresowanej: Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, à Mr Georges Lisowski, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			12.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO] 

			Stawisko, dnia 24 listopada 47

			Mój bardzo drogi i drogi i jeszcze raz drogi!

			Wczoraj skończyłem wielki list do Ciebie i Józio Zakrzewski (mój sekretarzyk) wysłał go dzisiaj, a tutaj nadszedł znowu od Ciebie nowy list, taki bardzo kochany. Chcę zaraz Ci nań odpowiedzieć i dlatego ta maszyna, której w listach prywatnych nie cierpię, ale zależy mi bardzo na pośpiechu, aby jeszcze przez ten wolny wieczór zdążyć do Ciebie napisać choć parę słów ze wzruszeniem i podziękowaniem. Jestem tak szczęśliwy z tego wszystkiego, co piszesz, i tylko wielkie zmęczenie, jakie mnie teraz ogarnęło, nie pozwala mi odczuć całkowicie i w należytej mierze całego entuzjazmu, jaki powinien mnie właściwie ogarnąć. Przede wszystkim sprawa zwracania się do mnie: proponowałem Ci jeszcze w Paryżu, abyś mi mówił po imieniu. Jeżeli jeszcze rozumiałem, że trudno Ci było zwracać się do mnie ustnie per ty, to teraz widzę, że o wiele łatwiej pisałbyś do mnie, gdybyś mógł mówić do mnie po imieniu. Zresztą sam na to raz po raz przechodzisz. Proszę Cię bardzo, przejdź już na to definitywnie i nie zawracaj sobie i mnie głowy jakimś tam szacunkiem i moją domniemaną wielkością. Istnieje tutaj pewne niebezpieczeństwo, ale i tak tego nie unikniemy: to znaczy możesz sobie stworzyć postać jakiegoś fikcyjnego przyjaciela, mieszkającego bardzo daleko, i zaczniesz się zwierzać i w ogóle pisywać do jakiejś fikcyjnej osoby, a mnie konkretnemu niewiele będziesz miał do powiedzenia, kiedy się spotkamy –⁠ a myślę, że spotkamy się niestety nieprędko, choć różne mi chodzą myśli po nieszczęsnej romantycznej głowie i przemyślam tylko, jak by to zrobić, aby się z tobą spotkać! Właśnie, więc może grozić to niebezpieczeństwo takiego pisania w przestrzeń, zjawisko zresztą częstsze niżby się zdawało, i robienie sobie jakiegoś „przyjaciela”, niepodobnego w niczym do mojej prawdziwej, nieco dziwacznej i kapryśnej postaci. Może ten „Jarosław” na ty to będzie jakiś mit? No, ale na to już nic nie poradzimy, na razie mamy tę wielką radość naszych wzajemnych listów i niech nam ta radość pozostanie, przynajmniej na jakiś czas. Odnalezienie Ciebie po tylu właściwie nieudanych „przyjaźniach” ostatnich moich lat jest czymś bardzo cennym i radosnym, promieniem, jakim obdarzyło mnie zachodzące słońce mojego życia. Chodzi mnie o to, że mnie nie tylko bardzo lubisz, takich może trochę miałem ostatnio, ale że mnie rozumiesz i że jesteś na takim stopniu inteligencji, że nie tylko możemy rozmawiać jak równy z równym, ale jeszcze niejednego mogę się od Ciebie nauczyć. Kochane słowa twojego ostatniego listu odczytuję sobie po wiele razy… to, że czujesz się czasami bardzo blisko mnie, że jestem Ci potrzebny, że myślisz o mnie… czy może być większa radość? Drogi, drogi, całuję Cię bardzo „dobrze” i delikatnie w czoło. Dziękuję Ci.

			Jestem w trakcie strasznie gorączkowej roboty organizacyjnej i posie (cholera, maszyna rozdarła papier!) dzeniowej, zmęczony jak pies przyjeżdżam na Stawisko, gdzie mnie wszystko bardzo irytuje. Za oknem deszcz i wicher, jednym słowem i pogoda, i humor pod psem. Mimo to wszystko nagle wczoraj bez żadnych przygotowań siadłem do pisania sztuki i w jeden wieczór napisałem czwartą część pierwszego aktu54. Nie wiem, jak dalej pójdzie mi robota, bo jutro zostaję na noc w Warszawie i przez parę dni nie będę mógł przyjechać na Stawisko, na dobitek wszystkiego jeszcze Éluard55 przyjeżdża w przyszłym tygodniu do Warszawy i nie będę mógł pojechać do Poznania, jak to sobie obiecywałem. A przynajmniej nie na tak długo, jak chciałem. W tych okolicznościach nie wiem doprawdy, czy będę mógł wam coś poradzić w sprawie tych nowel do antologii. Jeżeli chodzi o moją nowelę, to chętnie bym widział Bitwę na równinie Sedgemoor albo Różę z Nowej miłości. Z innych krajowych radziłbym Żukrowskiego56 (może Kolę z „Zeszytów Wrocławskich”57 –⁠ niestety w książce nie pozwolili jej wydrukować), Rudnickiego58, Andrzejewskiego59, Borowskiego60 (Dzień na Harmenzach). Wszystkie te rzeczy są bardzo surowe i âpre61, ale może właśnie dlatego nadają się dla cudzoziemców. Pomysł sam jest bardzo dobry, zresztą to samo robią poloniści w Wiedniu, tłumacząc nasze nowele na niemiecki. Książki dla Ciebie wyślę w tych dniach, dla Godlewskiego nie będę mógł niestety, i Nowa miłość, i Nowele włoskie są już wyczerpane zarówno w egzemplarzach autorskich, jak i w sprzedaży, będzie musiał poczekać na drugie wydanie, a to nie nastąpi, zdaje się, tak prędko, znając szybkość działania wydawnictw naszych. Co tylko będę mógł, to uczynię, ale wiesz, że mi to trochę trudno jest myśleć jeszcze o moich sprawach przy tych wszystkich zajęciach. Nie gniewaj się na mnie, że tak ciągle biadolę i mówię o moich zajęciach, ale jestem teraz w takiej fazie, że tylko o tym myślę i tylko to mnie irytuje, i mimo woli przelewam to na papier w liście do Ciebie, czego nie powinienem właściwie czynić.

			Bardzo mnie zaintrygowałeś mówieniem o swoich kłopotach i wszystkimi niedopowiedzeniami na ten temat, bardzo mnie to martwi, a najbardziej to, że nie mogę nic na to poradzić i nawet nie wiem, o co właściwie chodzi –⁠ zresztą wyglądasz tak, że można się spodziewać po tobie najbardziej niespodziewanych przygód, najdziwniejsza we wszystkim jest ta twoja dojrzałość tak wczesna i tak dziwaczna. Mając jedenaście lat czytać Czerwone tarcze to przesada, nie dziwię się, że Ci się to bardzo znudziło. Ja sam bardzo dawno nie czytałem tej książki, chociaż ją niegdyś bardzo lubiłem. Niedawno Andrzejewski w „Odrodzeniu” napisał taki ładny artykulik na ten temat62. Wszyscy mówią, że to jest moja najlepsza książka, ale ja tak nie sądzę, była napisana w bardzo niedobrej wewnętrznie epoce dla mnie, w epoce, która poprzedzała jeszcze gorszą zewnętrznie, moje ciężkie lata, jak ja to nazywam, kiedyś Ci opiszę albo opowiem tę straszną epokę mojego życia, o której mi się nawet myśleć nie chce. Kto wie, czy nie dlatego względnie łatwiej przetrwałem okupację, że była ona poprzedzona tak potwornym czasem życia mojego. Więc wracając do Czerwonych tarcz, napisane one były w tzw. szczęśliwej epoce mego życia, w epoce pewnej beztroski i snobizmu, i może to się i odbiło na niej. Osobiście wolę Pasje błędomierskie63, które są nieudaną książką, a może właśnie dlatego, że nieudana, jak matki kochają najbardziej nieudane dzieci.

			Ciekawy jestem, co byś powiedział o mojej powieści, którą teraz piszę64, a która jest znowu czymś tak zupełnie innym od wszystkiego, co dotychczas pisałem. Tak bym się chciał podzielić z Tobą moimi co do niej zamiarami. Tak strasznie mało mówiliśmy w Paryżu i tak bym chciał jeszcze o tym porozmawiać. Od czasu do czasu otrzymuję teraz anonimowe lub podpisane listy, które bardzo mnie chłoszczą, i mimo że jestem bardzo skromnego mniemania o mojej twórczości, jeszcze mnie osądzają i o megalomanię pomawiają. Czy rzeczywiście moje rzeczy mają w twoich oczach jakąś obiektywną wartość? Czy nie jest to tylko przeniesienie na moje książki twojej osobistej sympatii? Powiedz, naprawdę, kochany? 

			Jestem teraz bardzo smutny. Mam poza tym wielkie kłopoty z biednym Zbyszkiem Zalewskim65, którego poznałeś, jest to biedne stworzenie zupełnie wypaczone i wykolejone przez wojnę, miły i ładny chłopiec, który nic nie umie i nic nie potrafi zrobić i ma o to żal do całego świata, a przede wszystkim do mnie, że nie potrafię mu znaleźć jakiegoś zajęcia. A skąd ja mu przy takim strasznym braku czasu coś wymyślę? Przy wszystkich moich ciężarach życiowych jeszcze i ten ciężar, na oko nieznaczny, a który mi też trochę życie zatruwa (wyrzuty sumienia). Więc powiadam, jestem smutny i odczuwam jak nigdy moją samotność pośród olbrzymiej rodziny, wielkiej ilości przyjaciół i znajomych i wielkiej ilości pozornych „wielbicieli”. Czy byłbyś równie przyjaźnie usposobiony dla mnie, gdybyśmy mieszkali w jednym mieście? Jaką rolę w naszej przyjaźni odgrywa ta przestrzeń i to, że zobaczyłeś mnie na oderwanym tle, poza moją rzeczywistością, nie smutnego warszawiaka, nie zniecierpliwionego ojca rodziny i redaktora pisma literackiego? Może ja jestem zupełnie inny w Warszawie niż w Paryżu? Strasznie mnie to wszystko niepokoi i musimy, musimy zobaczyć się! Gdy pomyślę, że nie będziemy się widzieć tyle miesięcy, strach mnie przejmuje. Niestety, chyba nie będę mógł już wyjechać do Paryża w najbliższym czasie, bo to obrzydnie wszystkim, poczynając od MSZ, a kończąc na najbliższych przyjaciołach. 

			Tymczasem więc kończę ten „krótki” liścik i całuję cię wiele razy i bardzo gorąco. Myśl o mnie i myśl życzliwie…

			Twój Jarosław 

			[List w kopercie adresowanej: Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			13.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 2 XII 47

			Kochany, bardzo kochany Jarosławie!

			Niespodziewaną radością dla mnie był Twój list. Właśnie myślałem, jak długo jeszcze trwać będzie strajk poczciarzy i kiedy wreszcie będę mógł się doczekać listu od Ciebie.

			Jestem trochę (niby) chory i wyleguję się w łóżku już drugi dzień, zanudzając się śmiertelnie. 

			Tej nocy śniłem właśnie o Tobie, nie pamiętam już co, ale wiem, że Tyś był „bohaterem” mego snu. I nagle, zupełnie niespodziewanie, strajk poczciarzy się skończył i dostałem od Ciebie długi, bardzo kochany list. Myślę, że zdecyduję się rzeczywiście (zresztą już post factum) pisać do Ciebie per ty –⁠ choć nie wiem, czy nie zapomnę języka w gębie, kiedy się spotkam z wielkim (quoi qu’il en dise66) i zniewalającym do szacunku Iwaszkiewiczem. Ale jakoś stosunki się na pewno ułożą. 

			Co do drugiej poruszanej przez Ciebie sprawy, mianowicie „mitu przyjaciela”, jakim się stać boisz (co za okropne zdanie; ale jestem chory i Iwaszkiewicz wybaczy), to nie zdaje mi się, aby zachodziła tego groźba. Myślałem o tym i ja, i wystrzegam się tego jak ognia.

			Ale wątpię, żeby nasza przyjaźń na taki tor się stoczyła. Gdy piszę, widzę Cię doskonale, dobry uśmiech twarzy, surowe, choć złagodzone przyjaźnią brwi i oczy, twoje oczy tak bardzo mądre i głębokie. 

			Pisząc –⁠ rozmawiam z tobą i ilekroć gryzmolę Ty, Ciebie, Tobie –⁠ od razu pod pusty wyraz, pod słowo, fikcję –⁠ podsuwa się obraz najkonkretniejszy, obraz twej twarzy.

			Płonne obawy, mój bardzo drogi. Zresztą przyjaźń ta jest zbyt ważna dla nas obu (przynajmniej dla mnie), zbyt głęboka i zbyt cenna, byśmy jej nie potrafili obronić –⁠ przeciw zakusom czasu, odległości, granic…

			Przepraszam, że tak strasznie gryzmolę, ale to w części wina mego pióra, które co pewien czas miewa atramentowe „periody”, i tego, że piszę w łóżku. 

			Nawiązując do poprzedniego, jestem pewien, że gdybyśmy żyli w jednym mieście, to na pewno częstszy kontakt nie uszczknąłby najmniejszej cząsteczki przyjaźni naszej. A zresztą czy nie czujesz, jak często jestem z tobą, i to bliżej nawet niż gdybym siedział po drugiej stronie twego biurka w Redakcji i rozmawiał z Tobą. 

			Więc niech chociaż ten smutek, ta troska nie nęka Cię już więcej.

			Jestem przekonany i chciałbym tę wiarę wlać w Ciebie, że dopiero preludium naszej przyjaźni wygraliśmy. Przyszłość naszej przyjaźni jest promienna przed nami. Wierz mi. 

			Bardzo Ci dziękuję za wszystkie książki, jakie mi wysyłasz. Łaknę ich bardzo, bo ze wstydem przyznaję, że mało znam twoją twórczość, która jednak, chociażby ze znanych mi rzeczy, wydaje mi się niesłychanie ważna i zupełnie „obiektywnie” jej ciężar gatunkowy wydaje mi się o tyle inny niż np. dzieł Dąbrowskiej, Nałkowskiej czy innych pseudoszczytów. (Lubię b. Dąbrowską, mniej Nałkowską, a to „pseudo” nie odnosi się specjalnie do nich, lecz raczej do innych). 

			Jestem szczęśliwy, że dostałeś nagrodę „Odrodzenia”67, i to przyznaję nie z literackich, ale czysto egoistycznych pobudek. Z okazji tej nagrody „Odrodzenie” opublikowało wiele Twych podobizn, z których jedną szczególnie lubię bardzo i często oglądam. Nota bene z tym większą radością oglądałbym taką fotografię, gdybym miał od Ciebie własną. Przypuszczam, że znajdziesz gdzieś w papierach jakąś dobrą i że rozstaniesz się z nią –⁠ dla mnie.

			Ponieważ już tak nachalnie zjechałem na prośby, to proszę b. usilnie o prenumeratę „Nowin”, jeśli, oczywiście, jest to możliwe. 

			Po drugie, wybacz, że tyle tego jest, jeśli będziesz miał sposobność znaleźć gdzieś wiersze Gałczyńskiego, to bądź taki dobry i przyślij mi. Ja postaram się zrewanżować jakąś książką francuską, jeśli dobra nowość wyjdzie. 

			Dziękuję z góry serdecznie.

			Wracając do poprzedniego listu, śpieszę z oznajmieniem, że nigdy „obowiązek odpowiadania Jarosławowi” nie będzie mi ciążył, a jeśli zbyt opieszale go często wykonuję, to tylko wina mojej nieumiejętności zorganizowania własnego czasu. 

			Dziękuję bardzo za informacje co do antologii, ale niestety nie skończyłem jeszcze nękać Cię tą sprawą. Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, że tu, we Francji, nie można pójść do księgarni i poprosić o dany numer „Zeszytów Wrocławskich” czy książkę Andrzejewskiego itp. 

			Chodziłoby więc o to, aby ktoś (niekoniecznie Ty, mój drogi i zasypywany prośbami Jarosławie, może twój sekretarz czy sami autorzy) podjął się przesłania tych tekstów tu do Lille, na mój adres. 

			Pomagając nam, pomyśl, że to nie tylko dla mnie, ale także może i trochę dla sprawy naszej literatury polskiej za granicą, która tak źle, tak zupełnie prawie jest nieznana.

			Pisanie mi o Twoich kłopotach bynajmniej mnie nie nuży, przeciwnie, zdaje mi się, że biorąc w ten sposób choć pasywny w nich udział, pomagam Ci trochę.

			Czytałem artykuł Andrzejewskiego z „Odrodzenia” o Czerwonych tarczach, czytałem z wielką radością, tak mnie to wszystko, co o tobie piszą dobrego –⁠ raduje, a złego –⁠ smuci i wścieka (na recenzenta-idiotę). 

			Ciekaw jestem niezmiernie Twoich nowych prac –⁠ suity praskiej, paryskiej (??), sztuki, wreszcie powieści. Kiedyż się będziemy mogli dość nagadać??!

			Pisz i nie gniewaj się, jeśli regularnie nie odpowiadam. Jestem za to bardzo regularnie z Tobą… blisko Ciebie.

			Przesyłam Ci razem z tym listem malutki esej poetycki, który mi się wypsnął ostatnio. (Bodajże pierwszy po polsku). 

			Może rzuci ci to jakieś światełko na charakter moich kłopotów, choć wątpię, żebyś coś z tego „skapnął”. 

			Kończąc, całuję Cię bardzo mocno i zapewniam o swoim wiernym oddaniu

			Twój Jerzy


    


			Słońce spłynęło krwią –⁠

			Miłość błąka się smutna po torfowiskach żalu

			Cień niosąc posępnym południom

			Cierpienie łka wieczorami w ostępach cichej zadumy –⁠ 


    


			Gwiazdy –⁠

			Jakby w rosnący ten śpiew zasłuchane

			Oniemiały z bólu –⁠

			Tętni po wielkich gościńcach złota podkowa niebios –⁠ 

			Stratowane klomby piwonii purpurą poją obłoki…

			… Jak prędko zamiera dzień…

				JL 22 X 47


    


			Jak widzisz, to nawet nie jest malutki wierszyk. Ot, takie sobie kilka słów na wiatr rzuconych…

			PS Odczytując raz jeszcze ten list, stwierdzam, że jest napisany wprost rozpaczliwą polszczyzną. 

			Wybacz mi, proszę Cię bardzo, i bądź łaskaw to złożyć na karb gorączki.

			Całuję raz jeszcze 

			Jerzy 

			14.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 12 XII 47

			Drogi, bardzo kochany Jarosławie,

			Kilka słów tylko tym razem. Otrzymałem przedwczoraj Twoje Nowele włoskie. Przeczytałem je jeszcze tego samego dnia, jednym tchem, na wykładach. Bo przecież był to taki bardzo drogi i bardzo długi list od Ciebie, nieprawda? A taki byłem spragniony wiadomości i wieści o tobie. 

			Przypuszczam, że skromność Twoja nie będzie uważała za czczy, grzecznościowy, pusty komplement, jeśli Ci powiem, jak dalece zachwyciły mnie te perły tak czyste, na tak cudowny pejzaż nanizane.

			Kongres we Florencji może najbardziej przemówił do mnie –⁠ swoim optymizmem –⁠ swym zakończeniem tak fantastycznym, które niczego nie kończy, a wszystko dopiero zaczyna. 

			Czułem, czytając tę nowelę, jak wielkim pisarzem jesteś. Te wszystkie osoby żyją swym własnym życiem, i Manu, i Carla, i hr. Je-Voudrais. Życiem tak intensywnym i tak rzeczywistym, że dokonały, zdaje się, pewnego rodzaju gwałtu na Twej osobie.

			Bo czy w pierwotnym projekcie zamierzyłeś  powrót Emanuela do Florencji, do Carli? Czy miałeś zamiar takie  zakończenie napisać?

			Czuję, że nie. To nie Ty kazałeś Krasowiczowi wrócić do niej, to on tobie kazał, on tobie dyktował ostatnie strony noweli. Nieprawda? i ta nowela bardziej niż wszystkie inne wniwecz obraca Twe smutne, doświadczone, piękne też bardzo, ale inaczej, rozmowy w Palermo z twą przyjaciółką francuską68. 

			Niestety czasu nie mam, aby o wszystkim Ci pisać. Innym razem Ci powiem o wrażeniach, jakie wywarły Koronki weneckie; czar, którym przepełnione są kartki twych rozmów sycylijskich, niesłychana plastyczność, gra kolorów, barw świateł i cieni tak przepięknie, bajecznie oddana przez Ciebie, przepełniają kartki tej książki i dzięki nim staje się ona czymś więcej niż przeżyciem estetycznym, nawet głębokim. 

			Przyznam się, że czekałem na większą paczkę. Myślałem, że przez dni kilka będę się mógł zatopić w Tobie i chłonąć Cię wszystkimi porami duszy i uczucia.

			Ale choć tak szybko przeczytałem te Nowele włoskie, harmonia twoich słów, harmonia Twego piękna gra jeszcze we mnie ciągle na rozpiętych strunach.

			Drogi mój, nie wiem, kiedy napiszę do Ciebie następnym razem. Nie gniewaj się, jeśli się spóźnię cokolwiek, bo Boże Narodzenie się zbliża i wraz z nim groźna konieczność napisania około setki listów i kartek zaciążyła nad moją głowizną jak Damoklesowski miecz. Wyjeżdżam w środę 17 bm. do Paryża. Adres mój tam do dnia 3 stycznia będzie –⁠ 

			Georges Lisowski

			10, rue de Paris

			Epinay s/Seine (Seine)

			Kończę już, raz jeszcze dziękując za książkę Twą i prosząc o jeszcze (Poezje szczególnie) i całując Cię bardzo serdecznie

			Jerzy

			PS Jednocześnie zasyłam gorące życzenia Świąteczne i Noworoczne w obawie, aby następny list się nie spóźnił, i proszę o ucałowanie rąk Pani Anny, której nie znam po prawdzie, ale wielkim szacunkiem otaczam.

			Jerzy

			15.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 13 XII 47

			sobota, 9½ wieczorem

			na dworze wiatr i ciepło

			Miły, najdroższy mój chłopcze!

			Jestem w ostatnich czasach tak „ogruboskórzony”, że nawet nie odczułem dostatecznej radości z twojego ostatniego tak drogiego, kochanego listu. Nie umiem już widocznie cieszyć się z tego, co mi niespodziewanie przynosi życie w twojej osobie. Przychodzisz do mnie z tymi cudnymi słowami przywiązania i miłości w chwili, kiedy jestem już tak smutny i beznadziejnie obolały, że ani cieszyć się nimi należycie nie mogę, ani nawet, przyznam się, nie bardzo w nie wierzę. Dawno już nikt –⁠ może nigdy –⁠ tak do mnie nie pisał. A moja wielka serdeczność, miłość, przyjaźń najczęściej padała na opokę. W słowach twoich jest manna pociechy, ale ja już chyba nie potrafię jej przyjąć, żywić się nią i cieszyć. Błagam Cię, nie kładź tych moich słów na karb histerii czy neurastenii, nie, to może właśnie jest prawda. Gorąco, gorąco chciałbym zobaczyć Cię teraz i poczuć ten prąd uspokojenia i siły bijący od Ciebie, który napełniał mnie takim spokojem w Paryżu. Tutaj jestem bardzo wciąż niespokojny, naderwany, rozproszony –⁠ i żadne uczucia ani wrażenia nie dochodzą do mojej głębi, zostają gdzieś w naskórku, który urósł mi do niebywałej –⁠ jak ci to powiedziałem –⁠ grubości. Piszesz, że jesteś przy mnie. Wyobrażam to sobie, myślę tak i chodzę czasami tak, jakbym szedł przy tobie, widzę Ciebie to na ulicy, na moście paryskim, to w hallu hotelu Raphael czekającego na mnie –⁠ ale brak mi jest bardzo konkretnej twojej obecności, codziennego widzenia. I czuję się bardzo samotny, pomimo tysiąca ludzi, z którymi gadam co dnia. Zmęczony jestem pewnego rodzaju bezpłodnością mojego życia, jego niepokojem, jego brakiem linii, zajęcia i prace moje są puste i bez wdzięku. Bardzo chciałbym pisać, pisałbym może teraz dla Ciebie, ale jednocześnie boję się tego pisania: sam nie wiem, jak teraz mam pisać i co. I trochę się lękam, że w ogóle z moim pisaniem już amen.

			Byłem teraz przed tygodniem w Poznaniu, pojechałem tam po prostu, aby oderwać się od Warszawy i Stawiska, popisać trochę (głupia przeróbka jakiejś rzeczy Prusa na dramat69, sprawa, która nie ma nic wspólnego z moją prawdziwą twórczością) i zobaczyć się z Grzelą i z Hubickimi. Obie te znajomości datują się sprzed prawie trzech lat z Konina, obie są niewypałami –⁠ Grzesia bardzo kochałem, ale on absolutnie mnie nie rozumiał i nie rozumie, poczciwy, ładny, bardzo pobożny chłopak, syn szewca z Konina, jego brat Józio jest moim sekretarzem. Całe nasze poznanie się i pierwsze miesiące znajomości były czymś niby sen, niby bajka, sam Konin wydawał mi się czarodziejskim miejscem. Ale teraz to się wszystko ewaporowało70. Został głupawy chłopak, który nawet nie pozwala się pocałować w czoło, miasteczko jak tysiące miasteczek, miła rodzina –⁠ zacna i świątobliwa, mojego Grzesia, nic nierozumiejąca z moich przeżyć, parę wierszy i wielki smutek. Hubiccy to młoda, urodziwa para, poznana jednocześnie w Koninie. Bardzo mi się podobali, zaprzyjaźniłem się z nimi. Kto wie, jak by to się było skończyło, gdyby właśnie nie jednoczesne poznanie Grzeli. Wyobraź sobie czerwiec 1945 roku, uczucie niesłychanej radości po upadku Niemców, rzekę, wianki na rzece, race, tratwy, kwiaty, mój wieczór autorski, idiotyczny pokój, w którym mieszkałem z posągami Mickiewicza i Kościuszki z gipsu71 i tych troje pięknych ludzi. Było od czego oszaleć. Teraz jeździłem do Poznania, bo Hubiccy się rozstają. Do niej wrócił narzeczony z Anglii, a on rozpacza jak uczniak, jak dziecko (truł się) i tak nie umie cierpieć, tak mu z tym niewygodnie jak w za ciasnym kołnierzyku. Wiesz, jak to wygląda: w dzień rozpacz i gadanie, a wieczorem dancing i wódka do 3 nad ranem. Sił mi na to tylko na trzy dni wystarczyło. Zresztą nie dziwię się temu, i ja tak robiłem w najstraszniejszych dla mnie chwilach: podczas choroby mojej żony. Oczywiście nie pogodziłem ich i oboje mają żal do mnie, zdaje się: on –⁠ że nie pogodziłem, ona –⁠ że chciałem godzić. (Hubickim dedykowałem Starą cegielnię). Pojechałem potem do Konina z Grzesiem, do jego rodziców. To bardzo dobrzy ludzie, jakich się spotyka raz w życiu, rodzina idealna, on szewc, sam pracuje w warsztacie, ale co za wychowanie! Żebyś zobaczył, jak wychowani są chłopcy, niech się schowają hrabiowie i Anglicy, pobożni może za bardzo jak na mój gust, ale to tak pięknie, jak syn z matką wstają o szóstej rano, żeby pójść na roraty do pobliskiej fary (budowanej jeszcze przez Kazimierza Wielkiego) –⁠ dzwonek na śmiesznym ratuszu dzwoni co kwadrans, śliczny konik, herb Konina, polatuje nad zegarkiem –⁠ Warta wezbrana, mętna, na dalekim brzegu wiatrak i nie wiadomo, czy się rzucić do tej wody, czy śmiać się z samego siebie, czy drapnąć na stałe do Lille –⁠ i w ogóle nic nie wiadomo! Jak na pięćdziesiąt cztery lata, które kończę za dwa miesiące –⁠ wiek, w którym ma się brzuszek (to mam!), rentę, podagrę, puchową kołdrę i szlafmycę –⁠ stan dość osobliwy. Ale to może najdziwniejsze we mnie, że nie odczuwam w sobie żadnych różnic od lat przeszło trzydziestu i czasem sam się sobie dziwię, że mam dzieci, wnuki, trzydzieści napisanych książek, jestem wielokrotnym prezesem, a przecież wczoraj siedziałem pod kasztanami w Byszewach72 i tak samo męczyłem się i tak samo kochałem się (nie wiadomo w kim) i myślałem, że umrę za młodu! Dziwny jestem chłopiec, prawda?

			Miły mój, nudzę Cię pewnie tą historią, ale może właśnie przed chwilą zbliżyłem się do uchwycenia własnego obrazu, odbicia na chybotliwych lustrach Warty. Coś określiłem w sobie i w swoich stanach, które mnie męczą tak bardzo od powrotu z Paryża. Drogi, drogi Jerzy! Ułatwieniem dla mnie mimo wszystko jest –⁠ mimo iż nic między nami nie było i że to wszystko jest, jak powiedziałeś, „przecie nie dlatego” –⁠ to, że znam twoje ciało, że mogę je sobie wyobrazić, obce i nie moje, ale wiadome mi i bardzo cenne, jak np. Instrument cudzy, fortepian Rubinsteina73 powiedzmy, na którym ja grać nie będę, ale będę się cieszył, że coś tak pięknego istnieje. Czy mnie rozumiesz? Przepraszam Cię bardzo, znowu może zbyt intymne szczegóły moich przeżyć, ale jakoś się tak składa, że się ostatnio zbytnio otwieram i zwierzam się, obawiam się, że to jest starcze rozmiękczenie mózgu. Jak to dobrze, że jesteś mądry i wrażliwy, że mogę do Ciebie –⁠ nareszcie do kogoś –⁠ tak pisać. Jesteś wielkim szczęściem dla mnie –⁠ i obawiam się, że już się nie potrafię z tego cieszyć. Twój wierszyk, nagle bardzo młodzieńczy, odkrywający niedyskretnie twoje lata, ale pełen wdzięku i świeżości. Bardzo Ci dziękuję zań. Nic z niego nie zrozumiałem, szyfr bardzo nieosobisty –⁠ myślę, że się bardzo w kimś kochasz. To naturalne! Dlaczego piszesz mi o jednym liście? Wysłałem 2 przed samym strajkiem. I Nowele włoskie. Nic innego nie mogę Ci posłać, bo wszystko wyczerpane, a Czerwone tarcze już masz. Pod inną opaską posyłam Ci moją fotografię –⁠ jako prezent gwiazdkowy –⁠ i bardzo bym chciał mieć twoją podobiznę…


    


			…bo mi się twój obraz

			już w oczach zaciera…74


    


			Bardzo Cię mocno do piersi przyciskam i całuję w czoło, na święta i na Nowy Rok życzenia [skreślone: bardzo] gorące łączę, przy stole wigilijnym bardzo u nas uroczyście obchodzonym o tobie będę myślał [skreślone: bardzo] intensywnie (oba „bardzo” skreślone ze względów stylistycznych, i ja piszę podle) –⁠ jak zresztą codziennie. 

			Twój J.

			PS „Nowiny” zaprenumerowałem od 1-⁠go stycznia. Dowód załączam. 

			[List w kopercie z adresem: Mr Georges Lisowski, 10 rue de Paris, Epinay s/Seine (S), Francja; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			16.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 25 XII 47

			Mój drogi i kochany!

			Na takim staroświeckim papierku, na jakim pisywała Deotyma75 do Urbanowskiej76, chcę dzisiaj napisać Ci parę słów, że istnieję, jestem i myślę –⁠ bardzo dużo o tobie –⁠ ale że wszystko to jest jak gdyby pozorem życia, jakimś machinalnym wykonywaniem ruchów, mówieniem czy bawieniem się, ale wewnętrznie jestem jak pęknięty dzban (psiakrew, czyżby Sully Prudhomme?77). Dawno już nie przeżywałem w ten sposób dni i nocy, pełnych koszmarów, i może nigdy nie odczuwałem bardziej, że życie płynie jakimś strumieniem obok, nie we mnie i ja w nim nie płynę. Stan najpodlejszy, jaki można sobie wyobrazić, przygnębienia i pogmatwania takiego, że już nie ma chyba wyjścia. Nie umiem Ci tego dokładnie opisać, ale mi jest nagle tak źle, jak tylko w młodości bywało. Święta jak święta. Wczoraj wigilia na szesnaście osób, tym razem jakoś mało wzruszająca i mało uroczysta. Choć dzień był przepiękny, mroźny, pod wieczór księżycowy –⁠ choinka piękna i wszystko podług tradycji. Wszystko w domu obraca się naokoło moich wnuków, może i to mnie drażni trochę, może mój egoizm jest przez to trochę, że tak powiem, zaczepiony, a może męczy mnie ten kołowrót obfitego, licznego, gęstego życia, osoby uczepione do mego istnienia jak morskie muszle do dna okrętu –⁠ i to, że ja w ogóle zawodzę swoją płytkością, małością, tą stroną mego życia, którą nasi wrogowie nazywają snobizmem. Nie mam sił do walki z tym wszystkim, co mnie otacza, i jakiś jestem czasami tak bezradny, aż mi wstyd. W takich chwilach tak strasznie mi się chce widzieć Ciebie i żebyś był przy mnie i żebyś mi mówił różne dobre słowa. 

			Bardzo mnie zainteresowało wszystko to, co napisałeś o Nowelach włoskich. Osobiście w tej chwili nie lubię tej książki, wydawała mi się dobra, poszczególne nowele w momentach, kiedy je pisałem, ale teraz jest mi to jak gdyby za kolorowe i trochę wpadające w oleodruk –⁠ pewna łatwizna –⁠ raczej książka popularna niż taka prawdziwie moja, jak Młyn nad Lutynią na przykład78. I ja też najlepiej lubię Kongres we Florencji, bardzo dużo tam jest z osobistych przeżyć, z pobytu w tym pensjonacie –⁠ w którym niestety nie było Carli, tylko byłem tam z moim najbliższym przyjacielem malarzem Józiem Rajnfeldem79, który mi, właściwie mówiąc, odsłonił Włochy. To było dawno, pierwszy raz byłem z nim w San Gimignano i Florencji na jesieni 1931 roku, parę dziwnych tygodni, które w miarę oddalania się nabierają niesłychanego uroku, barwy punchu80 owocowego, niebieskiego oddalenia. Byłem szczęśliwy wówczas, choć piekielnie tęskniłem do kogoś w kraju!81 Osioł! San Gimignano, Florencja, Siena, jesień, barwy przyciemnione, ach, jak wtedy było dobrze –⁠ choć widzę, że byłem wtedy bezmyślnym snobem. Głupio zużywałem wówczas olbrzymie pieniądze, które mi się przelewały przez ręce! Została tylko ta nowela i parę wierszy, między innymi ukochany mój Wieczór późnej jesieni na polach pod Sieną82… Czy to znasz? Kazałem Ci wysłać tom ostatni Wierszy wybranych83 –⁠ ale chciałbym kiedyś, abyś miał moje wszystkie wiersze.

			Zarysowuje mi się możność pojechania do Paryża w kwietniu 48 r. Czy kwiecień to jest dla Ciebie bardzo zajęty miesiąc, czy masz wtedy jakieś zobowiązania, egzaminy, dysertacje? Jeżeli nie, to czy nie moglibyśmy wtedy z Paryża pojechać do południowej Francji, której prawie zupełnie nie znam? Arles, Nîmes, Avignon… bardzo bym to chciał wszystko zobaczyć, a potem moglibyśmy skoczyć do północnych Włoch, we Włoszech mają grać teraz moją Maskaradę84 –⁠ i może będę miał tam wtedy trochę pieniędzy. Taka wiosna byłaby czymś niesłychanym, piszę Ci o tym teraz, ale już potem nie będę wyjeżdżał z tym projektem, bo się tak piekielnie boję, że to się wszystko nie uda z powodu takich czy innych trudności. Należałoby mi się może coś takiego jeszcze raz w życiu. Ten szelma Gide nie przestaje jeździć po Algierach, Egiptach, Sycyliach –⁠ no, ale to jest pisarz francuski, nie ta nasza nędza polska, która podgryza nasze korzenie od Dąbrówki do Bieruta, jak mówi mój przyjaciel Mycielski85. Polska bida –⁠ i koniec! 

			Drogi mój, dziękuję Ci za życzenia, przesyłam Ci nawzajem bardzo gorące i serdeczne na Nowy Rok, oby Ci w nim było jak najlepiej i obyś nie zapomniał o mnie w tym czasie, i obyśmy się mogli zobaczyć w tym roku i w ogóle aby nam było dobrze –⁠ a mnie mniej smutno.

			Bardzo często czuję twoją bliskość przy mnie –⁠ tak jak piszesz. Ciekawy jestem, czy to jest wyobraźnia czy telepatia? Nie wiemy tego, tak jak nie wiemy tylu, tylu innych rzeczy. Widzę, że spędzasz święta w Paryżu, czy to tam jest twoja miłość? Jak Ci jest? Czy dobrze, czy lepiej? Czy nie widziałeś Andrzeja Bobkowskiego? Ta wielka świnia nic do mnie nie pisze, posłałem do niego jednego z najmilszych ludzi w Polsce, Wilhelma Macha86, chciałbym, abyś go poznał, chociażby dlatego, że to jest wielki nasz –⁠ mój i mojej Żony –⁠ wielbiciel, umocniłby Ciebie w dobrych myślach o mnie –⁠ o mojej literaturze, zdaje się, myśli gorzej, to także jest dobre, bo tylko ja sam wiem, jak bardzo słabe jest to, co ja piszę –⁠ a myślę, że teraz będzie coraz gorsze. O ile w ogóle będzie, bo sam wiesz, że nic teraz nie robię, i może właśnie to „lenistwo w służbie bożej” tak mnie teraz męczy. No, i sprawy erotyczne, w które teraz wplątałem się w sposób głupi i nieporadny, tak jakbym miał dwadzieścia lat!

			Dzisiaj znowu pogoda okropna, odwilż i mokro, przygnębia mnie to, byłem na sumie z miejscowymi kacykami, potem było śniadanie świąteczne u nas w kole rodzinnym, potem brydż, no i to wszystko.

			Czytam teraz Aleksego Tołstoja87, z przerażeniem i zachwytem, mimo całą kiczowatość to wspaniały pisarz, tak wspaniały, że trochę się obawiam, aby jego wpływ nie odbił się na mojej Sławie i chwale –⁠ ciekawe jest, że on się nie boi żadnych tanich efektów ani żadnych „romansowych” spotkań, przygód i pogoni, a wszystko jest wielkie i bezkształtne. Moje będzie lepiej skomponowane, ale obawiam się, że o wiele drobniejsze i chłodniejsze, nie taka lawa jak u niego. Ale to rozkosz jest poznawać nowego wielkiego pisarza. W dalszym ciągu myślę wiele o Camusie i jego Peste. Mówimy o tym dużo z żoną, która właśnie to przeczytała, to wspaniałe także i właśnie tak dobrze pojęte, skomponowane, wymierzone!

			Przepraszam Cię za moje pismo, ale mam silny ból nerwu w całej ręce aż po łopatkę –⁠ pochodzi to od pisania na maszynie i od zimnych pryszniców, których sobie nie żałuję, ale bardzo to lubię, choć to nie na mój wiek.

			Całuję Cię po wiele razy i bardzo gorąco, do serca Cię tulę i na czole krzyżyk stawiam, bardzo mnie cieszą twoje listy i zawsze je uważam za zbyt krótkie. Drogi mój, bardzo jesteś dla mnie ważny –⁠ do widzenia, do widzenia

			twój J.

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, 10 rue de Paris, Epinay s/Seine (Seine), Francja; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			17.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Paryż, 25 XII 47

			Jarosławie kochany, 

			Słówko tylko. Chciałem wczoraj wieczorem, w Wilię, napisać długi list do Ciebie. Byłem sam, bo nigdzie nie chciałem iść, aby móc myśleć spokojnie o tych kilku osobach, które mi są na świecie najdroższe i z którymi chciałem być, wczoraj wieczorem, chociażby tylko myślami. Ale miałem taką chandrę, że nie mogłem napisać do nikogo ani jednego słówka.

			Wziąłem tylko mój album van Gogha i długo w noc wigilijną oglądałem te jego genialne obrazy. Zdaje mi się, że van Gogha można oglądać tylko wtedy –⁠ można rozumieć tylko wtedy –⁠ kiedy człowiek traci wprost przytomność z bólu, bo wtedy tylko z najgłębszych trzewi duszy wytryska zrozumienie, jak gdyby pewnego rodzaju zespolenie w bólu, communion dans la souffrance88. Nie wiem, dlaczego nie lubisz van Gogha. Przypuszczam, że oglądając go kiedyś, nie byłeś „nastrojony na tę samą nutę”. Kiedyś, kiedy będziesz smutny, znękany, samotny –⁠ spójrz na jakiś obraz jego. Na pewno zrozumiesz –⁠ na pewno zadrga w tobie jakieś nieznane uczucie –⁠ zagra jakaś niesłyszana nigdy, okrutna, bolesna, ale wspaniała melodia.

			A zresztą nie wiem. Może tylko na mnie on tak działa niesamowicie. Może to tylko subiektywne.

			Dostałem przedwczoraj list od Ciebie. Bardzo miły i bardzo serdeczny –⁠ bliski. Dziękuję Ci zań naprawdę z całego serca. Uspokoił on mnie trochę, bo nie mając przez dłuższy czas wiadomości od Ciebie, myślałem, żeś może zapomniał o mnie. Nie gniewaj się, ale przecież to takie bardzo nadzwyczajne, niezwykłe i jedyne –⁠ cała ta nasza historia. 

			Czasami (w chwilach chandry, kiedy dawno nie mam listu od Ciebie) przypominam sobie i stosuję do nas te słowa Ewangelii:

			„Cóż tobie do mnie i cóż mnie do ciebie?”89. 

			Ty –⁠ nie urażając skromności Twej –⁠ wielki pisarz i przede wszystkim człowiek taki niezwykły, tak niesłychanie głęboki i mądry, coś w rodzaju wielkiego Ramakriszny –⁠ i ja –⁠ studencina literatury, młody i głupi, dziecinny bardzo czasami mimo „przedwczesnego rozwinięcia” (Jarosław dixit90). 

			To naprawdę coś niezwykłego, a ten fakt tej niezwyczajności niepokoi mnie i czasami podszeptuje, że to sen tylko, że to tylko bajka. 

			Widzisz, jakie mi głupie myśli po głowie chodzą i jaki ze mnie durny szczeniak. Ale wybacz mi –⁠ od tygodnia mam chandrę wprost przerażającą. Nie gniewaj się i wierz, że gdyby to był nawet sen –⁠ to dla mnie będzie on zawsze najczarowniejszym ze snów. Ale to nie jest sen, prawda?

			Kończę, ściskam Cię i mocno całuję.

			Twój Jerzy

			PS Nie mam odwagi czytać mego listu –⁠ czuję, że jest tak głupio i źle napisany, że nie wyślę go. A  chcę napisać do Ciebie.

			18.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, dn. 6 i 48

			na Trzech Króli

			…nie pytaj mię więcej;

			Sen cię coś morzy: jest to dobroczynna

			Senność; ulegnij jej, kochane dziecię…

				Szekspir: Burza, Akt i sc. 2


    


			Mój bardzo, bardzo drogi!

			Otrzymałem twój list pisany w pierwszy dzień świąt i choć wiem, że otrzymałeś teraz dwa (zdaje się) moje listy, to mimo to zagęszczenie korespondencji raz jeszcze piszę, mimo że jestem bardzo zmęczony, jak o tym świadczy pismo i przestawianie liter. List twój wymaga natychmiastowej odpowiedzi, właśnie dobrze, że go posłałeś, bo taki na gorąco pisany (wcale nie głupio i źle) taki odlew twojego stanu duchowego, jaki mnie zresztą zaniepokoił. Więc przede wszystkim skąd ta „chandra unyńska”91? Rozumiem oczywiście, że w twoim wieku przeżywa się takie rzeczy, ale aż tak gwałtowne, aby w dzień Wilii nigdzie nie pójść i zadowolić się tylko van Goghiem? Musisz być piekielnie zakochany, ja raz w życiu miałem taką Wilię, ale rzeczywiście może już nigdy potem tak się nie kochałem! A cóż, obok tego, za refleksje nagle na temat naszej przyjaźni? Boże drogi, co za prymitywne zestawienie „starego mędrca” i „młodego głuptasa” czy jak tam piszesz. To są brednie. Jest wielkim szczęściem –⁠ i nie snem wcale, żeśmy się odnaleźli jak w korcu maku. A jeżeli nawet to jest sen –⁠ „ulegnij mu, kochane dziecię…”, poddaj mu się, wyśnijmy go sobie. Kiedyś mój przyjaciel A. Michalak92, malarz, powiedział: „taki «mąż» jak ty wspaniały musi mieć obok siebie młodzieńca, inaczej to nie do wyobrażenia…”. Otóż ja nigdy nie miałem obok siebie „młodzieńca” –⁠ zawsze, a było ich dużo, to była albo dziwka, albo uczniak, albo w ogóle nic. Pisałem Ci już o Grzesiu, przed dwoma laty zdawało mi się, że go odnalazłem jako właśnie owego młodzieńca, ucznia z Sais93, ale niestety zabrakło mu polotu, śmiałości, odwagi, nawet może serca, jest to zwyczajny syn szewca z Konina, piękny, dobry, pobożny, dobrze się uczący, ale z którego nic nie można wykrzesać pod względem duchowym, obcy mi i moim wszystkim zainteresowaniom, zajęty swoimi sprawami studenckimi, egzaminami, praktykami, z lekką skłonnością do wyzyskiwania moich protekcji (mieszkanie w Poznaniu, praktyki, samo umieszczenie w szkole elektrotechników ma przeze mnie) –⁠ typ niezmiernie dodatni pod każdym względem, ale który nie potrafił i nie mógł „stanąć przy moim boku”, bo mu brakowało do tego resursów intelektualnych; dodaj do tego, że wolno mi było go tylko pocałować w czoło, a zrozumiesz, że po dwu i pół latach ta sprawa zwietrzała i nadaje się do likwidacji, ciągnie się oczywiście jeszcze, ale to już jest z mojej strony udawanie, w przeciwieństwie do szczerego entuzjazmu, jaki był na początku. Teraz mam innego młodzieńca przy sobie, z którym byliśmy razem w Europie, nie Lecha oczywiście. Tutaj możesz wziąć wszystko, co pisałem o Grzesiu, i dać w przeciwnym kierunku, oczywiście oprócz intelektu, bo tego to trudno u młodych szukać. Znowu wielki zawód, a nawet kłopot –⁠ typ bardzo pobudliwy, o fałszywych ambicjach, niezadowolony absolutnie ze wszystkiego, moral insanity94 i pretensje do wszystkich o „złamanie życia”, sprawa nawet niebezpieczna, tak mi się przynajmniej wydaje po dzisiejszej scenie; zresztą oskarżenia pod moim adresem może i słuszne, bądź więc i ty przygotowany na to, że jestem lekkomyślny, zmienny, kapryśny, lekceważę czasami ludzi, a zwłaszcza uczucia, nie dotrzymuję tempa sentymentów, wycofuję się itd., itd. Ale zważywszy, że jestem stary, zmęczony człowiek, że życie przejechało się po mnie jak po rzemiennym dyszlu, że mam za sobą dziesięć lat choroby żony i bezpośrednio potem następującej okupacji, że jestem poetą poza tym wszystkim –⁠ może by tu można było znaleźć pewne punkty łagodzące i trochę mi wybaczyć. Otóż w tej całej kombinacji, kiedy już zrezygnowałem ze spotkania „młodzieńca”, kiedy wszyscy okazywali się albo interesowni (szofer Władek [Kuświk]), albo kretyni (Grzela), albo kurwy (Z⁠[bigniew] Z⁠[alewski]), albo kabotyni (Lech) –⁠ spotkanie z tobą ożywiło wszystkie moje nadzieje, jesteś człowiekiem, który mnie rozumie, który mnie może kochać i którego ja pokochałem, gdzie się obejdzie bez rzeczy fizyczno-fizjologicznych, które są beznadziejnie monotonne, trudne i w gruncie rzeczy nic niedające, człowieka na poziomie intelektualnym takim, że mogę z nim mówić jak równy z równym, człowieka, którego interesuje to samo co mnie, bo mnie, właściwie mówiąc, tak naprawdę to nic nie interesuje oprócz literatury –⁠ rozumiesz więc, że jesteś dla mnie une grande trouvaille95 i coś niezmiernie cennego, zważywszy iż „mąż” skłania się już ku starości, które to słowo jest jednoznaczne ze słowem samotność. Miałem kiedyś przyjaciela w twoim typie, malarza Józia Rajnfelda, ale to był wariat, narwaniec, kochany, mądry, przekochany chłopiec, ale odsunął się ode mnie, sam nie wiem dlaczego, możliwe, że ja zrażam ludzi, a przede wszystkim nie mogę im się poświęcić bez reszty: „świat jest zbyt piękny, abym tylko tobie”96 dawał me słowa, rozpraszam się może, a może moje wielkie przywiązanie i wielki szacunek dla mojej żony odsuwa czasami ode mnie moich przyjaciół, którzy nie bardzo rozumieją te sprawy –⁠ ja sam je nie bardzo rozumiem i czasem podaję w wątpliwość moją moralność, ale to inna rzecz. Więc widzisz, byłbyś znowu dla mnie tym, czym był Józio (popełnił samobójstwo przy wejściu Niemców do Francji) i więcej, więcej. Od Józia nauczyłem się mnóstwo, szczególniej z dziedziny malarstwa, podróżowaliśmy z nim po Włoszech, on mnie wtajemniczał w to wszystko, mieszkaliśmy razem w Pensione Lucchesi we Florencji, byliśmy w Rzymie, w Palermo, w Neapolu, w San Gimignano –⁠ wielokrotnie itd., itd. W Paryżu zresztą także. Był bardzo piękny, niezwykle, fenomenalnie inteligentny i miał najpiękniejszy na świecie głos –⁠ to był prawdziwy przyjaciel. Widzisz więc, że to, co ty mi przynosisz: uroda, inteligencja, młodość, zapał –⁠ równoważą się doskonale z moimi problematycznymi cechami „niezwykłości i mądrości” i tak się składa, że żaden z nas nie jest w tym wypadku tylko dającym czy tylko biorącym, ale obaj możemy sobie nawzajem dać bardzo wiele. Tylko że tym razem postanowiłem bardzo pielęgnować tę przyjaźń, bardzo dbać o Ciebie, bardzo delikatnie się z tobą obchodzić i żądać od ciebie minimalnie, byle Cię mieć „przy sobie” jak najdłużej. Wiesz doskonale, że to „przy sobie” jest to niestety tylko takie powiedzenie, bo jesteś tak daleko i widziałem Cię w życiu tak krótko, ale było mi z tobą tak dobrze, jak może z nikim w życiu. (Z Józiem potwornie kłóciliśmy się). Te parę dni w Paryżu są naprawdę klejnotem mego życia, żyję tym wspomnieniem przez długie szare i bardzo zapracowane miesiące. Cały mój smutek i pustka zeszłego listu wreszcie wylały się pisaniem, szczęśliwy jestem szalenie, że nareszcie realizuję moje zamysły powieściowe i pracuję z upojeniem. Tak mi przyjemnie wywoływać z nicości czasy i ludzi, siedzą oni wszyscy na kupie na moim biurku –⁠ i to nie lalki, ale ludzie z krwi i kości, żywi, jadam z nimi, widzę ich. Obawiam się, że płatają mi niejednego figla, takiego jak Krasowicz –⁠ świetnie to spostrzegłeś –⁠ ale naprawdę nie mogłem mu odmówić, kiedy chciał wrócić do Carli. W drodze rewanżu zatarłem koniec i teraz nie wiadomo, czy ją znalazł czy nie? Co mówisz o moich planach spotkania? A może bym ja przyjechał do Lille? Trochę emigracji we Francji będzie mi potrzebne do mojej powieści –⁠ czy to są kopalnie węgla pod Lille czy inne jakieś zakłady? Bardzo chcę to wiedzieć dokładnie. 

			No, tym razem nie powinieneś uskarżać się, że list krótki i to w dwa dni po poprzednim. Posyłam Ci dwa wiersze, jeden stary, z epoki Lata 193297, odnaleziony niedawno, nigdzie niedrukowany, drugi pisany w noc sylwestrową98. No, chyba Ci wytłumaczyłem „cóż tobie do mnie, niewiasto?” –⁠ i całuję Ciebie bardzo szczerze i bardzo serdecznie w twoje piękne czoło i w twoje kudłate włosy

			twój J.

			PS Miałem olbrzymi list od Andrzejaw B. z b. dobrymi wiadomościami99. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; na odwrocie: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów; dopisek: „pisz pod ten adres!”]

			19.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 8 i 48

			Jarosławie mój bardzo drogi!

			Jak Ci dziękować. Nie potrafię opisać, do jakiego stopnia zbiór Twoich wierszy i listy Twoje, takie bardzo dobre i drogie zawsze, pocieszyły mnie i ukoiły ból.

			Nie lubię hamletyzować i mój „fizys” cielęco-bawoli nie nadaje się ku temu zupełnie, a jednak te wakacje bożonarodzeniowe, spędzone samotnie w Paryżu, były dla mnie czymś bardzo przykrym i bardzo bolesnym. Nigdy jeszcze nie miałem tak trwałej chandry i tak intensywnego uczucia samotności i smutku. Toteż Twoja obecność, którą dotykalnie czułem, w której pławiłem się z rozkoszą jak w rzece, w strumieniu rączym, była dla mnie wprost nieoceniona. Nie potrafię i nie chcę mówić o tym i pisać, bo stan tej chandry chronicznej należy już do przeszłości, i to do przeszłości, do której nie powraca się wspomnieniem z przyjemnością.

			Niektóre z Twoich wierszy jak Przypomnienie (Z księgi życia100), jak te krótkie wiersze z Lata 1932 zagrały na głęboko we mnie rozpiętych strunach i szarpały mną aż do wywołania uczucia bólu. Ale ten ból był inny, dobry, kojący, który pod czarem Twej poezji rozpłynął się w rodzaj pewnej melancholii i smutku. 

			Innych poematów nie odczułem. Znaczy, jeśli chcesz, widziałem ich piękno, ale „na zimno”, „z zewnątrz”, a nie było nastroju odpowiedniego, abym mógł je odczuć prawdziwie, głęboko –⁠ żeby stały się jak dla Ciebie –⁠ przeżyciem. 

			Dziękuję Ci za to wszystko, jak tylko mogę najgoręcej (a chociaż jestem jeszcze bardzo skapcaniały, stać mnie na bardzo gorące uczucia).

			Przede wszystkim wściekły jestem na tę, jak piszesz, nędzę polską, która i mnie wakacje zatruła. Wściekły, bo czas, który chciałem poświęcić pracy, musiałem zużyć na lataninę nieustanną po to, żeby zdobyć trochę floty.

			Ustalono teraz nowy kurs złotego, według którego można przesyłać pieniądze do Polski (za 1000 fr. –⁠ 3300 zł), i gość, który mi tutaj płacił co miesiąc pewną sumę pieniędzy, przestał mi płacić –⁠ co się naturalnie fatalnie na moich finansach odbiło. Kombinuję teraz, w jaki sposób rodzice101 mogliby mi przesyłać pieniądze, ale w żaden sposób nie mogę znaleźć sposobu. Te kłopoty, stosunkowo mało ważne, zabrały mi jednak wiele czasu i nie pozwoliły na solidną pracę. Toteż mam wrażenie, że te dwa tygodnie wakacji zmarnowałem najidiotyczniej w świecie.

			Ale dość tej głupiej paplaniny o mnie. Co słychać w kraju? Jak Twoje nastroje? Martwi mnie to, co piszesz o Twej niezdolności do pisania. Jeżeli to jest prawdziwe, to co może być tego przyczyną? Wątpię jednak, aby był to stan chroniczny. Może przejściowo, kiedyś –⁠ ale przecież już nie raz na zawsze, na stałe. Napisz mi o tym koniecznie, bo zaniepokoiło mnie to bardzo.

			Wybacz, że dzisiaj taki krótki i głupi list piszę, ale czasu mi brak i na inny raz zostawiam dużo, dużo jeszcze rzeczy, które chciałbym Ci powiedzieć.

			Twój Jerzy 

			20.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 11 i 48

			Miły, miły, kochany!

			Nie mogę oprzeć się, kiedy jestem sam i mam pióro pod ręką i noc za oknami, i wiatr, i zimno, i brzydko –⁠ żeby nie nakreślić choć paru słów do Ciebie. Brak mi wiadomości od Ciebie po twoim powrocie do Lille –⁠ i wieści, że otrzymałeś wszystkie moje ostatnie listy i posyłki. Jestem jak zwykle bardzo zajęty –⁠ ale bardzo dużo piszę także! To jest wielka radość dla mnie, bo już myślałem, że zamilkłem na wieki. Nie tylko piszę, ale czynię projekty na przyszłość –⁠ bardzo znaczne i ciekawe –⁠ to już chyba szczyt optymizmu w moim wieku i w naszych czasach. Pisz do mnie pod adresem: Stawisko, p. Brwinów, tu listy prędzej dochodzą, bo w redakcji zawieruszą się czasami i długo leżą. 

			Całuję Cię serdecznie i po wiele razy

			Twój Jarosław

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; na odwrocie: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			21.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 14 i 48

			Mój bardzo, bardzo drogi Jarosławie, 

			Ledwo zdążyłem Ci podziękować za książkę, nowelkę, fotografie, listy, znów muszę hymny dziękczynne komponować. Te dwa wiersze Twoje, któreś mi przysłał z dedykacją, wzruszyły mnie niezmiernie. Próbowałem nawet przełożyć na francuski Twój wiersz noworoczny, ale nie udało mi się. Zresztą jest to tłumaczenie trochę „od ręki”. Przesyłam Ci je102, żebyś wiedział, że nie tylko Dumarais103 potrafi tak Ciebie masakrować. 

			Co do Twoich fantastycznych projektów, to bardzo mnie one rozmarzyły. Bardzo południową Francję lubię i dawno już tam nie byłem, ale tak jak ty boję się, żeby się to czasem nie rozbiło o jakieś głupie formalne trudności.

			Ja za to mam inne plany na rok przyszły, plany też trochę może nierealne. Otóż bardzo bym chciał dostać się na jakiś uniwersytet polski w charakterze lektora języka francuskiego. Byłoby to dla mnie niesłychanie korzystne z wielu względów. Przede wszystkim dałoby mi to możliwość samodzielnego życia –⁠ uposażenia francuskie są dość wysokie –⁠ przygotowałoby mnie to do kariery profesora Uniwersytetu, której, zdaje się, będę się musiał niestety poświęcić –⁠ no i wreszcie mógłbym spędzić cały rok blisko Ciebie.

			Niestety i tu trudności czysto formalne są prawie nie do przezwyciężenia. Francuzi redukują budżety na wszystkich placówkach zagranicznych i niechętnie przyjmują nowych kandydatów. Po ukończeniu w tym roku wszystkich egzaminów moich będę miał ku temu dyplomy aż nadto wystarczające, bo magisterium jęz[yka] i literatury francuskiej, a oprócz tego dyplom z jęz[yka] polskiego. 

			Czy ty masz jeszcze jakieś znajomości w Institut Français? Czy nie mógłbyś dowiedzieć się ewentualnie, jak się ta sprawa przedstawia i kto w tej sprawie może mieć coś do powiedzenia?

			Jak widzisz, jest to sprawa dość ważna, tak dla mnie osobiście, jak i może trochę dla naszej przyjaźni. Przekonałbyś się, że to nie jest z mojej strony coś abstrakcyjnego –⁠ bez związku żadnego z życiem.

			Nie myślę, że będziesz to traktował jako „nadmierną skłonność do nadużywania Twojej protegi”, która podobno cechuje Grzelę (nie protega, tylko skłonność). Zawiadamiam Cię o tym bardzo po prostu i ponieważ może się zdarzyć, że mógłbyś mi w tym pomóc –⁠ proszę o ewentualne wstawiennictwo.

			Wielce mnie uradowała i uspokoiła wieść o tym, że znów dużo pracujesz i piszesz. Przyznam się, że poprzednie listy zaniepokoiły mnie poważnie. 

			Z drugiej strony stwierdzam u Ciebie wielką dozę sadyzmu. Cytujesz mi co chwila w Twych listach tytuły twych książek (które note bene są zawsze cudownie wybrane), których ja nigdy nie miałem okazji poznać. Ślina mi wtedy cieknie wiadrami wprost z gęby –⁠ a tu, człowieku, bij głową w mur.

			Błędomierskie pasje, Młyn nad Lutynią, Stara cegielnia, Panny z Wilka –⁠ ani jednej z tych książek nie znam, a tak bym niezmiernie pragnął mieć je wszystkie i znać je –⁠ i zaglądać do nich często. 

			No trudno –⁠ muszę na razie „wziąć na przetrzymanie”. Może kiedyś będę miał te wszystkie rzeczy. Kończę na razie zbyt krótki ten list, ale niestety nigdy nie mogę znaleźć czasu na porządny długi list.

			Ściskam Cię bardzo serdecznie i zapewniam o ciągłej pamięci.

			Twój tak bardzo

			Jerzy 

			22.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 18 i 48

			Mój miły i kochany!

			Nie chcę Cię martwić moimi pracami i kłopotami, które mi przeszkodziły w napisaniu wcześniej do Ciebie –⁠ wiedz tylko, że mi ich nie braknie. Bardzo się do tego zmartwiłem twoimi sprawami finansowymi i tym, że masz z tego powodu trudności, ale naprawdę nie umiem Ci nic na to poradzić, choćbym Ci chciał nieba przychylić. Przesłać pieniędzy nie mam sposobu, a pieniądze, które mi się we Francji należą, wpłaca się na dług, jaki zaciągnąłem w Ambasadzie –⁠ bardzo mnie to niepokoi, jak sobie radzisz, i może jednak coś wymyślę, chociaż wątpię. Niby to mam jechać do Francji w kwietniu, ale, jak wiesz, wojna wizowa zaostrzyła się i nie wiem, czy będę mógł. Nic mi nie odpowiedziałeś na to pytanie, jak się przedstawia kwiecień u Ciebie i czy jesteś bardzo zajęty, i czy nie moglibyśmy razem pojechać na południe. Nie chcę zapeszyć tego projektu, nawet o nim nie myślę, ale byłbym  tak szczęśliwy, gdyby się coś z tego zrealizowało. Do wszystkich moich bied przychodzi jeszcze fatalny stan mojego zdrowia, z żołądkiem czuję się okropnie i naprawdę nie wiem, co na to poradzić. Przede wszystkim trzeba by było zerwać z jeżdżeniem do Warszawy i z jedzeniem po knajpach, bo to mi najbardziej zdrowie psuje, ale wiesz dobrze, że to niemożliwe. Muszę zarobkować, bo inaczej wszystko pójdzie w diabły, a potrzeby naszego domu są ogromne. Czuję się przy tym dosyć samotny, każdy myśli o swoim, a o mnie niewiele się dba. Nie myśl, że się skarżę, bardzo jestem szczęśliwy, ale czasami –⁠ zwłaszcza kiedy nie jestem bardzo zdrów –⁠ niecierpliwi mnie mój tryb życia. Chciałbym już trochę spokoju –⁠ w tym widać zmęczenie życiem. 

			W tym tygodniu byłem przez dwa dni w Nieborowie, gdzie się odbywało tygodniowe „Studium” dla młodych literatów104. Miałem tam jeden wykład, z przyjemnością skonstatowałem nie tylko to, że mnie młodzież bardzo lubi, ale i to, że potrafię znaleźć drogę do nich i mieć z nimi jaki taki kontakt, co jest już bardzo wiele. Dzicy są bardzo i pozbawieni kultury, ale niewątpliwie mają duże ambicje pisarskie –⁠ a jest i kilka talentów. Bardzo miły jest na przykład krytyk literacki Budrecki105 –⁠ ma 17 lat!! i jest na drugim kursie uniwersytetu –⁠ naturalnie pochodzi z Kresów, bo tam jednak zawsze rodzili się niezwykli ludzie. Jeszcze kilku innych poznałem bardzo miłych. W przyszłym tygodniu jadę do Gdyni na odczyty, potem mam jakiś zjazd w Warszawie, widzisz jednak, że mam obstawiony kalendarz porządnie. Znowu musiałem przerwać pisanie, a popchnąłem powieść ostatnio porządnie, napisawszy około 120 stron rękopisu. Bardzo się rwę do dalszego pisania, choć może zabrnąłem na najtrudniejsze momenty do dobrego wypisania się i dostatecznie plastycznego opisu: sceny batalistyczne i polityczne, nigdy jeszcze nic podobnego nie robiłem. Jest to dla mnie prawie zupełna nowość. Kończę teraz drugi (studwudziestostronicowy –⁠ to znaczy większy od moich opowiadań) rozdział powieści. Chciałbym do wiosny dociągnąć choć do końca pierwszego tomu. Byłoby to dla mnie wielkim zadowoleniem –⁠ ba, nawet tryumfem! Po tylu latach przygotowań i rozmyślań wreszcie wywalić takie powieścidło –⁠ o tomie drugim i trzecim już nawet nie myślę. Przy moim samopoczuciu trudno jest nawet marzyć o tym, może gdybym się zamknął i „zakorkował” jak Proust, toby coś z tego wyszło –⁠ ale tak, przypuszczam, że wątpię. 

			Czy dostałeś moje wiersze? A także fotografię wraz z odbitką mojej powiastki Cmentarz w Toporowie106 –⁠ szkoda by było, gdyby to zginęło, a nic mi jakoś nie piszesz, że to otrzymałeś. Od Andrzeja Bobkowskiego miałem wielki list i pocztówkę, bardzo serdeczne zresztą. Moje dziecko, ostatnie twoje listy są krótkie i mało szczegółowe. Czyżby zapałka już gasła? Bardzo, raz jeszcze powtarzam, współczuję twoim zmartwieniom sercowym i pekuniowym107. Strasznie bym chciał z tobą pogadać o wszystkim –⁠ czy to się nam uda?! Tymczasem ściskam Cię serdecznie i do serca tulę, całuję Cię w czoło po wiele razy i tęsknię do twojej fizjomordii.

			Twój J. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; na odwrocie: Jarosław Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			23.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 25 i 48 r.

			Drogi mój i kochany Jarosławie,

			Długo wprawdzie do Ciebie nie pisałem, ale nie jest to jeszcze powód do wyjeżdżania z zapałkami. Ostatnio przez kilka dni leżałem w łóżku z gorączką, bo zrobił mi się wrzód w zębie, a ponieważ nie chciałem dać wyrwać, bo to ząb przedni, zwalczałem więc wrzodzisko sulfamidami, co mi się w końcu udało. Teraz jest już wszystko w zupełnym porządku. 

			Kochany mój, pisząc Ci o mych trudnościach finansowych, wierz mi, ani mi przez myśl nie przeszło, żeby Ciebie o jakąś pomoc prosić. Myślałem, że mogę jak do przyjaciela, szczerze napisać o wszystkich mych troskach i kłopotach, tak błahych zresztą –⁠ a tymczasem widzę, że nie. Bo Jarosław zaczyna się martwić i łamać sobie głowę moimi kłopotami, jak gdyby swoich dość nie miał.

			Mogę Cię więc uspokoić. Sytuacja moja nieco się poprawiła, gdyż rodzicom udało się przesłać mi w listach parę dolarów, co mnie na razie b. dopomogło, a w związku z dewaluacją franka w tych dniach przeprowadzoną, przypuszczam, że kurs oficjalny przesyłek do kraju się zmieni –⁠ co automatycznie pociągnie za sobą lekką poprawę mej sytuacji materialnej. Więc błagam Cię, nie zaprzątywuj sobie głowy tymi, głupimi zresztą bardzo, hecami.

			Bardzo, bardzo się cieszę z tego, co mi piszesz o pracy swojej. Podziwiam naprawdę tempo pisania i jestem przekonany, że dobrniesz tryumfatorsko do końca.

			Prosiłeś mię w którymś z ostatnich listów o informacje co do emigracji polskiej w terenie Lille. Otóż w okolicy, szczególnie zaś w dep[artamencie] Pas de Calais emigracja nasza pracuje przeważnie w kopalniach –⁠ w miastach i miasteczkach otaczających Lille, wielu Polaków pracuje także w fabrykach włókienniczych, których tu jest „mnóstwo za wiele”. 

			Oto informacje ogólne, jakimi mogę Ci służyć. Jeśli zaś chodzi Ci o coś bardziej dokładnego, to napisz o co –⁠ a z chęcią postaram się zgromadzić dane.

			Mam w tym roku bardzo dużo pracy, bo o ile wprawdzie magisterium już uzyskałem, to jednak chcę jeszcze zdać przy końcu roku szkolnego dwa inne trudne dość egzaminy i przedłożyć pracę magisterską (którą we Francji pisze się po uzyskaniu właściwego magisterium). Praca ta, którą chcę zrobić solidnie, pochłania mnie bardzo. Nie wiem, czy pisałem Ci o temacie? Będzie to praca o Wyspiańskim –⁠ o tworzeniu się i dojrzewaniu jego artyzmu z uwzględnieniem naturalnie tej podobno „obmierzłej wpływologii”, bez której jednak w literaturze porównawczej nie można kroku zrobić.

			Bardzo mnie praca moja ciekawi. Zdaje mi się, że Wyspiański zrobił coś w dziejach dramatu zupełnie nowego, coś bardzo oryginalnego i wyprzedził swoją twórczością dramatyczną swoich współczesnych. Wiem, o co mi chodzi, ale nie umiem tego na razie jeszcze dobrze sformułować –⁠ na razie to dopiero „świta”.

			Drogi mój, kończyć muszę, bo trzeba pójść do dentysty, a list chcę dziś jeszcze wrzucić, żebyś zbyt długo bez wiadomości nie zostawał.

			Dziękuję bardzo za prenumeratę „Nowin”. 2 pierwsze numery styczniowe dostałem. Trzeci jeszcze nie doszedł, choć już powinien był wczoraj nadejść.

			Całuję Cię b. mocno i bardzo serdecznie i zapewniam, że jeśli to jest rzeczywiście tylko zapałka –⁠ to na pewno najdłuższa zapałka świata.

			Twój naprawdę i głęboko

			Jerzy

			24.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Warszawa, dn. 28 i 48

			Mój bardzo drogi!

			Naumyślnie odłożyłem odpowiedź na twój list ostatni na kilka dni, ponieważ wczoraj miałem wyznaczone spotkanie z dyrektorem Institut Français w Warszawie p. Pierre Moisy108 i chciałem z nim pomówić o tobie i zaraz dać Ci znać, co on mi na tematy przez Ciebie poruszone odpowie. Otóż jeżeli mam być szczery, jest on trochę wrogiem ludzi pochodzenia mieszanego, mówi, że szuka raczej Francuzów czystej krwi, którzy by byli „polonisant” –⁠ ale szukajże takich. Ze starych jest Schoell109 i Cazin110, a już ze średnich nie ma nikogo. W każdym razie zapisał sobie nazwisko, a ja mu powiedziałem, że ty napiszesz do niego. Napisz więc obszerny list o swoim wykształceniu, umiejętnościach (powiedziałem mu, że ty jesteś początkujący pisarz) i co byś chciał robić. Bij na razie na prace przekładowe, a potem że chciałbyś pracować w Institut Français jako wykładowca czy pomocnik, czy coś takiego. [Dopisek na marginesie: Powołaj się na mnie]. Tylko, na miły Bóg, uważaj w swoim liście na francuszczyznę, bo on twierdzi, że tacy jak ty (z ojcem Polakiem) nigdy naprawdę dobrze po francusku nie piszą. Adres: Institut Français à Varsovie, Aleja Sikorskiego 6 (dawniej 32), M. le Directeur Pierre Moisy. Napisz zaraz, żebyś mi wstydu nie narobił, że ja o tobie gadam, a Ty nic. Może coś z tego wyjdzie w tym sensie jak pisałeś, a to, że jednym z motywów jest to, że chciałbyś być gdzieś niedaleko mnie, wzruszyło mnie ogromnie –⁠ i ucieszyło. Błagam Cię, zrób coś tak, abyśmy byli blisko siebie –⁠ czuję się podle pod względem zdrowia i bardzo bym potrzebował jakiejś bliskiej duszy. Nie uwierzysz, jaki chwilami czuję się samotny i opuszczony. Zresztą oczywiście moja w tym wina, bo trzymam się z dala od ludzi, a na rodzinę nie nalegam, aby się raczej mną opiekowała, oni wariują na temat małych (moich wnuków) i nie dziwię się, bo dzieci są miłe i kochane i są przyszłością, ale mnie trochę gorzko odchodzić tak wyraźnie już w przeszłość. 

			Drogi mój, te rzeczy piszę tylko dla Ciebie, ludzie tak opacznie zawsze wszystko tłumaczą i widzą. Ja jestem bardzo szczęśliwy w życiu rodzinnym, tylko mi to nie wystarcza –⁠ i już się trochę starzeję, a im się wydaje, że ja jestem wiecznie młody. Miałem przed dwoma dniami jednocześnie dwa wielkie listy z Paryża, od Andrzeja Bobkowskiego i młodego krytyka Wilhelma Macha, który teraz pojechał tam na 8 miesięcy. Wiedziałem, że bardzo przypadną sobie do smaku, i nalegałem na to, aby się spotkali, oczywiście spotkanie bardzo się udało i zdali mi obaj z niego relację111. Byłeś taki samotny w Paryżu na święta, dlaczegoś nie poszedł do Andrzeja? Dziwię się bardzo, powinieneś był to uczynić, chociażby przez pamięć dla mojej osoby. Bardzo tęsknię do Ciebie i tak bym chciał mieć Ciebie w Warszawie. Ciekawym, czy prędko byśmy się pokłócili? Pisanie moje niestety przerwało się niespodziewanie dzięki nawałowi pracy i wielkiemu przemęczeniu, także i poryw pisarski po nabazgraniu 120 przeszło stron nagle się załamał i utknąłem na prostej scenie, która mi się nagle wydała trudna, chociaż uprzednio śpiewający112 przewaliłem przez sceny rewolucyjne i batalistyczne! Dobiegam teraz do 1920 roku i muszę go tak napisać, aby było cenzuralnie i możliwe do druku –⁠ zdaje się, że dokażę tej sztuki, a nie chciałbym opuścić tej epoki w dziejach dwudziestolecia, która była tak charakterystyczna. Zadanie, które sobie postawiłem –⁠ olbrzymie –⁠ trochę się tego lękam, a z drugiej strony już mi jest wszystko jedno, staram się tylko, aby działali u mnie żywi ludzie –⁠ myślę, że to mi się udaje. Zresztą już jestem trochę za stary na malowanie takiego olbrzymiego fresku i czasami gubię wątki, osoby i zapominam nazw miejscowości, jakie powymyślałem. Będzie musiał przepatrzyć dobry korektor. Jeżeli będziesz w Warszawie, to Ciebie poproszę!

			Poza tym nie mam Ci o czym pisać, bo 1° –⁠ nic mnie innego nie interesuje, 2° –⁠ reszta to gadania, posiedzenia, redagowanie „Nowin”, omawianie repertuaru teatru i plotki –⁠ co i mnie nie zajmuje, i tobie żadnej nie sprawi przyjemności. Cieszę się, że doszły do Ciebie przesłane książki i fotografia. Czy doczekam się twojej podobizny? Tak bym chciał mieć przed sobą na biurku twoją mordę (moje biurko i okoliczne okna gabinetu zastawione są fotografiami –⁠ bardzo to lubię, jak gdybym żył i pisał wśród kochanych ludzi). Ale oczywiście nie masz forsy na zrobienie porządnej fotografii –⁠ w ogóle jak się przedstawia twój stan forsowo-finansowy –⁠ może i w tym mógłbym choć coś poradzić –⁠ bardzo mnie to niepokoi i martwię się twoimi zmartwieniami. Tylko co byłem na pięknym koncercie śpiewaczki Lewińskiej113, która śpiewała Duparca114, Debussy’ego i Szymanowskiego –⁠ staram się nie myśleć nigdy o zapadniętych już na wieki światach i możliwie żyć dniem dzisiejszym –⁠ ale jednak Mandoline Debussy’ego115 –⁠ i jego „nous n’avons plus de maison”116 –⁠ i Św. Franciszek Karola117 nagle uprzytomniły mi, jak wielkie połacie mego życia już umarły, i nie mogłem powstrzymać się od łez. Przemijanie przejmuje mnie dreszczem –⁠ a jednocześnie tak mnie cieszy to, co się rodzi i powstaje na nowo w wiecznej „grze fal”. Po koncercie poszliśmy na kolację z moim przyjacielem filologiem Stasiem Kołodziejczykiem118 i poznałem jego przyjaciela –⁠ 19-⁠letniego Krzysia, tak czarującego i pięknego młodzieńca. Tak się cieszyłem z tego, że jest coś młodego, nowego –⁠ dla którego ja znowu kiedyś się zapadnę w nicość, jak wielka katedra! Nie trzeba wspominać, to moja zasada –⁠ i bez ustanku łamię tę zasadę. Wróciłem teraz do mojego pokoiku –⁠ jedyne moje locum, jakie ty znasz, i przypominam sobie, jak ty stałeś tu pod oknem, Lech gadał, a ja wcale nie wiedziałem, że ty to jesteś ty, i nie wykorzystałem wcale twojego pobytu w Polsce –⁠ i potem jadę do Paryża, tak zupełnie bez zastanowienia, „na wszelki wypadek”, napisałem do Lille. Strasznieśmy zmarnowali to lato! Drogi mój, zmęczenie mnie ogarnia i wielka fala senności mimo dużej ilości kawy wypitej ze Stachem i Krzysiem, i muszę się już rozstać z tym listem, choć mi się tego nie chce. Poślę Ci jednocześnie Nową miłość, choć ty, zdaje się, już to masz, no, to ofiarujesz komuś w Lille. Tymczasem całuję Cię bardzo mocno i bardzo serdecznie, zawsze Cię kochający

			Jarosław 

			[List w kopercie z nadrukiem: „Nowiny Literackie”. Tygodnik. Warszawa, Marszałkowska 8 m. 14. Tel. 85-589; adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja]

			25.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			26 II 48

			Mój Jerzy bardzo kochany!

			Co się stało, że tak strasznie dawno nic od Ciebie nie miałem, zaczynam się niepokoić nie na żarty, bo mogła być to tylko choroba lub z „czemś podobnem takiem”. Pisałem wtedy do Ciebie po wizycie u pana Moisy i od tego czasu nic, ani nawet nie wiem, czy do niego napisałeś i jak w ogóle się wszystko przedstawia. Ja żyję w kołowrocie takim, że nawet mi się nie zdaje, aby to było dawno, kiedy do ciebie pisałem, widzę tylko po kalendarzu, że sporo wody w Wiśle upłynęło. Z Paryża listy dostaję obecnie w bardzo krótkim czasie, trzy, cztery dni, więc nie wyobrażam sobie, aby twoje specjalnie długo chodziły. A może ty w ogóle nie chcesz już do mnie pisywać?

			W każdym razie twoje milczenie bardzo mnie martwi. Jeżeli możesz, napisz zaraz. U mnie nic nowego, ze zdrowiem jestem dość kiepsko, ostatnio przeziębiłem się paskudnie i kaszlę jak stara kotka, i nocami nie sypiam, ale to głupstwo. W dalszym ciągu piszę bardzo intensywnie, trochę mi gorzej idzie teraz niż poprzednio, ale też przeszedłem na trudniejsze partie romansu –⁠ więc nic dziwnego, że opory są większe. Poza tym mam bardzo dużo zajęcia w „Nowinach Literackich”, bo Dobrowolski119 ustąpił z redakcji i muszę się teraz sam wybebeszać na wszystko, a co najgorsza, przyjmować kupy bardzo nudnych interesantów. Zresztą mam talent do pozbywania się nieznośnych ludzi, chociaż potem mnie okrzykują za niegrzecznego, zimnego i dumnego. Ale cóż robić, jedno z dwojga, trzeba wybierać, albo mieć więcej czasu, albo nieprzychylną opinię. Na inne sprawy, jak sprawy sercowe i sprawy zabawowe, nie mam teraz zupełnie czasu i spokoju, wszystek wolny czas poświęcam pisaniu i to mnie wypompowuje niemożliwie. Na Wielkanoc chcę pojechać do Zakopanego na jakie dziesięć dni i myślę, że to mi dobrze zrobi120. Wyjazd mój do Paryża na 19 kwietnia na razie niby to jest zafiksowany, ale będzie zależało od bardzo wielu spraw, a przede wszystkim od uzyskania wizy, co teraz nie jest łatwe121. Także kwestia finansowa trochę mnie gnębi, tym bardziej że, jak ci pisałem, chciałem pojechać do Marsylii i do południowej Francji choć na parę dni. 

			Kończę, bo się bardzo spieszę, obszerniejszy list napiszę (i ręką) po otrzymaniu wiadomości od Ciebie, twój

			Jarosław

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; nadawca: Jarosław Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			26.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 29 II 48

			Jarosławie mój drogi!

			Pewnie już obraziłeś się na mnie. Przyznaję się ze skruchą do dwutygodniowej przerwy w korespondencji, ale proszę o circonstances atténuantes122 –⁠ ostatnio zwaliła mi się na głowę cała masa jakichś zajęć, obowiązków nadprogramowych i nieprzewidzianych, bardzo pochłaniających, które dosłownie cały mój czas wolny wypełniły po brzegi.

			Poza tym plączę się w niesamowitej sieci erotyczno-sentymentalnej, która też mnie dość zdrowia i nerwów kosztuje. Będę Ci musiał kiedyś o tym wszystkim opowiedzieć. Zrobisz z tego wspaniałe opowiadanie czy nowelę.

			Czy przyjazd Twój kwietniowy jest stale aktualny? Tutaj chodzą jakieś mętne wieści-plotki o obostrzeniach paszportowych, począwszy od 31 marca, wręcz nawet o zamknięciu granicy! Zmartwiłem się tym, bo pomyślałem, że może nie będziesz mógł przyjechać. W każdym bądź razie ja na wakacje jadę do Polski i zobaczymy się na pewno.

			Bardzo serdecznie Ci dziękuję za rozmowę z p. Moisy. Napiszę do niego w tych dniach, choć bez wielkiej nadziei, bo jak taki facet ma idée fixe i hyzia na punkcie „mieszańców” –⁠ to nic nie wskóram. Ale w każdym bądź razie będę próbował. Kupić nie kupić, potargować można.

			Jak z Twoim pisaniem? Czy dużo piszesz i jak Ci idzie? Co z tą sztuką, którą pisałeś bodajże w grudniu na Stawisku? Czy wysłałeś mi NOWĄ MIŁOŚĆ? Jeśli tak, to boję się, że przepadła, bo nie dostałem jej dotychczas i bardzo mi przykro, gdyż tej książki nie mam i miałem właśnie ochotę jeszcze raz ją przeczytać. (Czytałem ją u Leszka, przed poznaniem Ciebie, tak troszkę dla przyzwoitości, ale pamiętam, że mnie porwała). Chciałbym szczególnie przeczytać raz jeszcze Bitwę w dolinie Sedgemoor123, gdyż czytając pobieżnie, boję się, że niewiele z tego zrozumiałem, a przynajmniej niejasno uchwyciłem symbolikę.

			Przeczytałem ostatnio w „Zeszytach Wrocławskich” opublikowaną nowelkę Żukrowskiego Łazarz wskrzeszony124. To doprawdy pierwszorzędna nowelka. Ciekaw jestem innych jego „opowiadań przewrotnych”125. Czy ta ostatnia jego książka nie zawiodła nadziei? Sądząc fragmentarycznie z Łazarza –⁠ nie. Ale co Ty o tym myślisz?

			Napisz mi o tym wszystkim i o wszystkim innym, a jeśli Twoje milczenie było spowodowane obrażeniem się czy innym tego rodzaju gniewaniem, to przebacz synowi marnotrawnemu, winy mu puść w zapomnienie i pisz…

			Na wakacje wielkanocne będę w Paryżu. Postaram się spotkać Andrzeja Bobkowskiego i ewentualnie Macha, żeby móc trochę o Tobie pomówić. 

			Na razie kończę, bo muszę jeszcze napisać do p. Moisy i wysilać według Twych wskazówek moją francuszczyznę, a jest już późno –⁠ i im później będę pisał, tym gorsza ona będzie.

			Całuję Cię, drogi mój Jarosławie, bardzo bardzo serdecznie 

			i o przebaczenie pokornie upraszam

			Twój Jerzy 

			27.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 2 III 48 r.

			Jarosławie mój kochany, 

			Pełen skruchy, w prochu nurzając czoło –⁠ wysłałem wczoraj list do Ciebie –⁠ a dziś rano znalazłem w skrzynce Twój list. Za niecne przypuszczenia Twe, jakobym „może nie chciał już pisywać do Ciebie”, powinienem się obrazić… i naprawdę nic nie napisać, ale, jak to mówią Francuzi, nous serions bien avancés126.

			Odpisuję więc od razu, obiecując sobie, że już nigdy tak nie zaniedbam korespondencji z Tobą, żeby Ci nie dawać przyczyny do rojenia takich przypuszczeń.

			Niepokoi mnie Twoja choroba. Uważaj, bo nic gorszego niż taka „przechodzona” grypa. Rozumiem doskonale, że pracy możesz mieć dużo, odkąd Rysio tak subito127 zaawansował128, ale to nie jest jeszcze powód do „wykańczania” się pracą w ten sposób. 

			Strasznie ciekaw jestem Twojej nowej powieści. Przypuszczam, że w czasie wakacji dasz mi ją do korekty, co mi pozwoli zapoznać się z nią w rękopisie. Czy jest już bardzo zaawansowana?

			Prosiłeś mnie w którymś liście o dokładne dane co do życia środowiska emigracyjnego w tych okolicach. Ponieważ nie wiedziałem, o co Ci chodzi dokładnie, mogłem Ci dać tylko dane ogólne, które Ci się zapewne na nic nie przydały. Jeśli Ci o coś chodzi specjalnie, to napisz, a postaram się zebrać jak najwięcej materiału na Twój przyjazd.

			Cieszę się nań bardzo i pragnę, żeby się zrealizował. Czytając Twój list z datą jego ewentualną, wyciągnąłem mój kalendarzyk od Ciebie, żeby zobaczyć, kiedy to będzie 19-go kwietnia. Jest to poniedziałek. Będę więc przy Tobie prawdopodobnie w dzień mych imienin 23. Bardzo się z tego powodu cieszę. Pisałem Ci w ostatnim liście, wczoraj wysłanym, że NOWA MIŁOŚĆ nie doszła. Smucę się tym bardzo, kiedy pomyślę, że leży gdzieś pewno potargana i postrzępiona ta książka od Ciebie –⁠ dla mnie –⁠ na której pewnie skreśliłeś parę słów serdecznych.

			Jeśli więc będziesz mógł, wyjeżdżając, wziąć z sobą inny egzemplarz, i ewentualnie Starą cegielnię lub coś innego –⁠ tak bardzo chciałbym poznać całą Twoją twórczość –⁠ to przywieź –⁠ proszę Cię bardzo.

			Kończę teraz, Jarosławie drogi, bo późno się robi i kładę się spać. Całuję Cię bardzo, bardzo serdecznie i raz jeszcze zapewniam o mej marnej pamięci

			Twój zawsze 

			Jerzy

			PISZ!

			28.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 10 III 48

			Jarosławie mój kochany,

			Dawno już listu od Ciebie nie miałem, a odpisawszy na ostatni list, masz dowód oczywisty, że piszę bynajmniej nie powodowany przymusem „odpisywania Jarosławowi”, ale z „własnej i nieprzymuszonej woli”. Przypuszczam zresztą, że nie masz już takich niecnych myśli.

			Zachciało mi się dziś wieczorem pogawędzić nieco z Tobą. Co słychać w Warszawie? Czy ciągle piszesz i jak Ci to pisanie idzie?

			Ja mam tyle zajęć, że właściwie nic porządnie nie robię, a tylko rzucam się jak ryba z jednej roboty w drugą, opędzając w międzyczasie wszystkie głupie kwestie materialne, które choć nieważne, zabierają jednak „dużo za wiele” czasu. 

			Czy przyjazd Twój nadal aktualny? Zmartwiłoby mnie bardzo, gdyby się okazało, że nie przyjedziesz, a boję się, że może się wytworzyć taka sytuacja, że trudno Ci będzie projekt zrealizować. Pomimo wszystko nie tracę nadziei na szybkie zobaczenie… już prawie za miesiąc.

			Aha, Jarosławie drogi, przychodzi mi do głowy pewna myśl. Bardzo to wprawdzie prozaiczne, ale wybaczysz mi to. Człowiek nie jest tylko duchowy, ale i cielsko targa ze sobą. Otóż podczas pobytu w kraju zapomniałem w domu… kąpielówek. (O, prozo!!!) Byłbym Ci niesłychanie wdzięczny, gdybyś zgodził się przywieźć mi je do Francji, bo rodzice nie mogą wysłać ich paczką. 

			Jest to drobiazg, ale zmuszony byłbym inaczej kupić sobie na lato nowe albo zrezygnować z kąpieli, ani pierwsze, ani drugie rozwiązanie wcale mi się nie uśmiecha. Jest mi niesłychanie przykro, że takimi głupstwami zawracam głowę Mistrza Eleutera, ale gdybyś chciał się na to zgodzić, postarałbym się, aby Ci to nie sprawiło kłopotu.

			Czekam na odpowiedź w tej sprawie. Jeśli będziesz uważał, że godności Twej nie będzie uwłaczało taskanie moich kąpielówek, to napiszę do domu, aby Ci je przesłano –⁠ tylko raz jeszcze błagam, nie obraź się za tak obcesowe traktowanie Twej przyjaźni i serdeczności. 

			Znalazłem w zeszłym tygodniu w jednym z numerów „Życia Literackiego”129 z 45 czy 46 r. dokończenie Młyna nad Lutynią. Całości niestety dokompletować nie mogłem, znam więc tylko koniec, który jest wstrząsający130. Odkrył mi ten fragment nowe oblicze, nieznane, Twej twórczości.

			Bardzo bym chciał kiedyś wreszcie poznać wszystkie Twe książki, opowiadania, poezje, powieści. Właściwie tak mało Ciebie znam „z prawdziwego zdarzenia”, że odkrywam Ciebie przez Twoje dzieła –⁠ no i listy naturalnie.

			Przypominam, że masz mi koniecznie przywieźć Nową miłość –⁠ i wszystko, co masz pod ręką swego. Czekam na to niecierpliwie.

			Kończę już, trzeba troszkę popracować –⁠ 

			Bardzo serdecznie ściskam Cię

			Jerzy 

			29.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 21 III 48

			Drogi i kochany Jerzy!

			Nie pisałem tak długo do Ciebie (piękne za nadobne), bo byłem zajęty i zapracowany do niemożliwości, do wszystkich moich prac dołączyły się wyjazdy odczytowe, miałem ostatnio dziesięć odczytów na Wybrzeżu i w Ziemi Lubuskiej, bardzo to było interesujące, bo to z dyskusjami, a właściwie mówiąc z rozmowami po każdym odczycie, ale niezmiernie męczące, czuję się teraz wypompowany; mam zamiar pojutrze wyjechać do Zakopanego na święta, a raczej na wypoczynek, ale nie wiem, czy dostanę bilety, bo to o to trudno, a bez sleepingu nie bardzo mi się chce tłuc. Wyprawa do Paryża na razie, zdaje się, stoi, mam już paszport i wizę, czy mi co nie przeszkodzi, nie wiadomo, w każdym razie mam nadzieję twoje imieniny spędzić razem, chciałbym zatrzymać się tak samo w Trianon, skąd mam tak miłe wspomnienia. List mój dzisiaj krótki, odwzajemnienie się za pewną zdawkowość twojego ostatniego. Szkoda, że nie napisałeś wcześniej o tych kąpielówkach, byłem w poniedziałek zeszły w Zielonej Górze, ale nie znałem adresu twoich rodziców. Oczywiście napisz zaraz i kąpielówki zabiorę, nie jest to żadne zagadnienie. W ostatnich tygodniach nic nie pisałem zajęty od rana do nocy, może w Zakopanem coś napiszę, w każdym razie wielki list do Ciebie.

			Tymczasem całuję Cię bardzo mocno

			Twój Jarosław

			Z Paryża chcę skoczyć do Marsylii do moich przyjaciół. Jak długo się tam jedzie?

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, 10 rue de Paris, Epinay/Seine, Francja]

			30.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Avranches, dn. 2 IV 48

			Z podnóża wspaniałej góry św. Michała, tej najcudowniejszej realizacji architektonicznej świata, gorącą myślą biegnę do Ciebie, trochę zaniepokojony długim, miesięcznym już prawie Twym milczeniem. Co jest? Czy Francja będzie Cię oglądać w tym miesiącu? Może coś raczysz napisać o tym. Czekam. Za dwa tygodnie może się zobaczymy!

			Ściskam

			Jerzy 

			[Kartka pocztowa: Mont Saint-Michele; na stemplu: Paris, 7 IV 1948, adresowana: Monsieur Jarosław Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów, woj. warszawskie, POLOGNE]

			31.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 6 IV 48

			Mój bardzo kochany!

			Obiecałem Ci obszerny list z Zakopanego, ale nic z tego nie wyszło, bo w Zakopanem była chandra i nie chciało mi się pisać, ale to zupełnie. Pogody były fatalne i czułem się pod zdechłym Medorkiem131, nie miałem ochoty nawet do listów, miałem też pisać dużo dla siebie i guzik z tego wyszedł. Jednym słowem zamiast długiego listu z Zakopanego masz krótki ze Stawiska. Jeżeli się nic nie zmieni, to 18-⁠go (niedziela) przyjadę do Paryża, paszport i wizy już mam, teraz chodzi tylko o dewizy i o zdrowie, bo furt132 marnie się czuję! Myślę, że przyjedziesz do mnie na swoje imieniny (moje są 25-go!), w każdym razie daj znać do hotelu Trianon, kiedy i jak przyjedziesz. Co z kąpielówkami? Jeszcze ich nie otrzymałem. Jestem zmęczony i przepracowany tak bardzo, że nawet nie mam sił się cieszyć na tę jazdę, a właściwie mówiąc powinienem, ponieważ to mnie trochę oderwie od przykrych spraw tutaj, rodzinnych, ogólnych i literackich. Zakopane było przykre, ale przynajmniej wypocząłem, spałem jak suseł i miałem dobry apetyt. Niestety ciągłe jakieś zajęcia nie pozwoliły mi posunąć naprzód mojej książki, ale może trochę za granicą popiszę. Choć to wątpliwe, bo muszę przecież widzieć tylu ludzi i gadać, ambasada chce mnie na dobitek zaprząc do jakichś odczytów –⁠ to już mnie najmniej tentuje133, bo to znowu trzeba będzie popracować. No, ale za to może umożliwi mi to dłuższy trochę pobyt –⁠ zresztą i paszport, i wizę mam do 15 maja i przed tym terminem muszę już być w kraju. Dwa dni dopiero siedzę tutaj po powrocie z Zakopanego, a już mi kołowrót Warszawy daje się we znaki.

			Całuję więc tylko Ciebie bardzo serdecznie i proszę o wiadomości już do Paryża, bardzo jestem ciekaw naszego spotkania i mam pewnego rodzaju tremę.

			Twój Jarosław

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja]

			32.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 18 IV 48 r.

			Kochany mój Jarosławie, 

			Od rana jesteś zapewne w Paryżu. Myślałem, że będę mógł być na stacji i powitać Ciebie, a tymczasem tak idiotycznie się złożyło, że się ruszyć z Lille teraz nie mogę.

			Uwzięli się widać ludzie na koniec kwietnia: 18, 21, 23, 25, 27, 28, 29 –⁠ muszę być koniecznie w Lille. Jak widzisz, nie ma w tym nawet dostatecznej dziury, żeby wyjechać choć na dwa dni do Paryża.

			Ponieważ jednak zostajesz do maja, myślę, że kopnę się do Paryża w sobotę 1-⁠ego maja i zostanę do środy 5. Co o tym myślisz? Kiedy jedziesz do Marsylii? Czy masz odczyty i kiedy? Napisz mi o tym dokładnie.

			Niezmiernie żałuję, że razem spędzić nie będziemy mogli ani moich imienin, ani Twoich (w porządku chronologicznym). Piszesz mi w liście Twym ostatnim, że masz tremę na to nasze spotkanie. Ja bynajmniej. Bardzo mi pilno do niego i wściekam się, że jesteś już tak blisko, a nieuchwytny.

			Choć, wiesz, ja też mam wielką tremę –⁠ ale tylko dlatego, że nie wiem, czy Ci potrafię mówić per „Ty”. Przypuszczam, że nie i że trzeba będzie Cię „mistrzować”. 

			Jeśli masz zamiar iść na nową sztukę Sartre’a134 –⁠ a niezbyt Ci spieszno –⁠ to poczekaj na mnie. Ja zostawiłem ją sobie „na Ciebie”.

			W każdym razie niech Ciebie ten projekt przyjazdu nie krępuje. Napisz mi dokładnie, kiedy chciałbyś abym przyjechał (jeśli chcesz?!), albo wręcz zatelegrafuj.

			Krótki dziś list, ale za parę dni pogadamy sobie dłużej, a ja mam jeszcze kilka innych do napisania –⁠ 

			Całuję Cię serdecznie

			Twój Jerzy

			[dopisek:]

			Kochany –⁠ 

			Dostałem przed chwilą telegram. Dziękuję serdecznie. Napisz albo zatelegrafuj, jeśli Ci ta data proponowana odpowiada.

			Całuję Cię bardzo, bardzo serdecznie i mocno

			Jerzy

			33.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			[Paryż] 20 IV 48

			Moje dziecko kochane!

			List twój bardzo mnie zaskoczył, bo ja chciałem wyjechać do Marsylii 28-go, a tu Ty możesz przyjechać dopiero 1-go! Chodzi o to, że nie mam wiele pieniędzy i muszę prędko jechać do Marsylii, bo tam mnie nie będzie nic kosztować mieszkanie i utrzymanie. Zupełnie nie wiem, co robić, ale to głupstwo, chyba byśmy się spotkali w powrotnej mojej drodze do kraju, to znaczy koło 8-go maja. Czy możesz? Zresztą jeszcze nie wiem, prorokują mi tu jakieś zarobki w Paryżu, może by mi się udało zostać. W piątek zadepeszuję ostatecznie, jak sprawy się przedstawiają –⁠ czekaj więc na telegram. Myślę, że już wtedy wszystko się ułoży. Co za cudny czas! Tak pięknie w Paryżu, ale czuję się dość samotnie, bo i Andrzej B[obkowski], i Mach skłopotani swoimi sprawami, nikt się mną nie zajmuje i chodzę wcześnie spać, co raczej jest wskazane. 

			Do widzenia więc, mój mały, całuję Cię serdecznie i czekaj cierpliwie na wieści ode mnie.

			Twój Jarosław

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, „Trianon”, 3 rue de Vaugirard, Paris VIe]

			34.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Paris, le 23 IV 48

			Mój miły!

			Przesyłam Ci ucałowania i życzenia na jutro! Czekam na Ciebie w Paryżu 1 maja. Będę do 3-go. Ale zamieszkam w tańszym hotelu „Monsieur le Prince” na rue Monsieur le Prince, obok Vaugirard, tuż tuż. Tam kieruj listy i ew. kroki w dzień przyjazdu, napisz, kiedy przyjedziesz (godzina), to będę na dworcu. Bardzo się cieszę, jak dziecko –⁠ 

			twój Jarosław 

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, 3 rue de Vaugirard, Hotel „Trianon”, Paris VIe]

			35.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Paryż, 26 IV 48

			Synu kochany!

			Nie zmieniam hotelu, zostaję, gdzie jestem, i czekam w sobotę. Na Sartre’a nie poszedłem i zostawiam to dla nas. Bardzo serdeczne uściski.

			J.

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, 3 rue de Vaugirard, „Trianon”, Paris VIe]

			36.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 27 IV 48

			Jarosławie Kochany,

			Dostałem przed chwilą Twój list. Wczoraj wysłałem mój do Hotelu Monsieur le Prince. Przejdź się tam, aby go odebrać z łaski swojej. W razie, gdyby list ten się zawieruszył, ponawiam jak najgoręcej życzenia imieninowe.

			Przyjadę do Paryża w sobotę o 11-ej. Jeśli nie możesz być na dworcu, bądź łaskaw czekać na mnie w hotelu. (Gdybyś miał czas i ochotę przyjść na dworzec, to pamiętaj, że przyjeżdżam na Gare du Nord135, a nie na Gare de l’Est).

			Kończę, całując Cię bardzo serdecznie. 

			„Maluczko, a znów będziemy razem”136.

			Twój bardzo szczerze

			Jerzy

			37.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			[1 maja 1948]

			Drogi i Wielce Szanowny Mistrzu!

			(Ten pompatyczny tytuł to tylko odwet za „Drogi Panie”. Zdawało mi się przecież, że mówi mi Pan przez ty?) Przyjechałem dziś wieczorem do Paryża, a ponieważ boję się, że telegram mój nie dotarł jeszcze do Pana, przydryndałem się od razu do Pańskiego hotelu. Przydryndam się jeszcze, jeśli Pan pozwoli, jutro tj. w niedzielę rano, około godziny 10–⁠11. 

			Łączę wyrazy głębokiego poważania i szczerej przyjaźni

			Jerzy Lisowski

			[Kartka z nadrukiem: Trianon Palace, adresowana ręką Lisowskiego: Mr Iwaszkiewicz, Nº chambre 6]

			38.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Marsylia, 5 V 48

			Mój bardzo kochany!

			Byłem wczoraj jak gdyby anesthésie137 przez zmęczenie i nie odczuwałem w pełni przykrości naszego rozstania, za to potem całą drogę moja myśl krążyła jak pszczoła nad pięknym a więdnącym kwiatem, nad tymi trzema dniami niezwykłej piękności, które mi dałeś jak dar najniezwyklejszy. Dzisiaj jeszcze zmęczenie wyłazi ze mnie wszystkimi porami i smutek dziwnie obcego miasta i ludzi, wśród których nie ma nikogo jak ty lub Andrzej, nikogo nawet w jakiś inny sposób bliskiego. Cały czas myślę o niezwykłości tego daru, jakim jest twoje istnienie, twoja przyjaźń dla mnie i twoja siła, która jest dla mnie oparciem. Jedno mnie tylko nęka, przyszedłeś do mnie tak późno, los złośliwie odłożył Cię na koniec mojego życia i to, co mogłoby być jeszcze parę lat temu największym szczęściem –⁠ staje się przeżyciem, na które już nie mam siły. Jestem jak wiewiórka, której król-lew ofiarował cały wór orzechów wtedy, kiedy już nie miała zębów, i los stoi nade mną i bardzo się ze mnie śmieje. Kiedy ucieleśnia się marzenie całego mojego życia, kiedy odnajduję w tobie źródło nowych możliwości, czuję, jak to życie powoli ze mnie ucieka, jak płynie jak z pękniętego koryta i coraz mniej mam w sobie mocy, aby być Ci chociażby wdzięcznym za to, że jesteś, za to, że mnie kochasz. Bo wiem, że to jest prawda, to co mi powiedziałeś. Trochę jestem mniej nieprzytomny dzisiaj, niż byłem w ostatnich dniach, zmęczenie odpływa jak wezbrana woda i każdy kawałek obnażonego gruntu zarasta natychmiast jak trawą myślami o tobie. Czym to się wszystko skończy? Co to wszystko oznacza? Ale mam w sercu miłość, wdzięczność i radość, która mnie zdolna jest pogodzić ze wszystkim złem i wszystkim smutkiem, którego tak dużo jest naokoło mnie i na całym świecie. Drogi, drogi chłopcze, całuję Cię bardzo mocno i bardzo serdecznie i dziękuję, że mi przez chwilę pokazałeś, czym mogłoby być szczęście. Chyba więc ono istnieje. Przeczytaj sobie także mój ostatni List do Felicji –⁠ on także pisany był z myślą o tobie138. 

			Drogę miałem znakomitą, mimo że dziecko oczywiście się znalazło w przedziale i to bardzo niegrzeczne, na szczęście jechało tylko do Dijon. Za Lyonem zaczęły się te cudowne widoki Rodanu –⁠ incredibile lucidità139 –⁠ połączone z malinowym i niewróżącym pogody zachodem słońca, było to przejmująco piękne i sam nie wiem dlaczego przejmująco smutne. Pomimo rodziny, żony, przyjaciół, Ciebie –⁠ to przenikliwe uczucie samotności, które mnie specjalnie prześladuje w tej podróży. Przyjechałem do Marsylii punktualnie, Łempicki140 był na stacji, bardzo mi tu dobrze. Ogromne pokoje, obszerne i wysokie, improwizowane posłanie, cisza –⁠ wydało mi się, że przyjechałem do jakiegoś dworu mojego dzieciństwa, i zasnąłem ze wspomnieniami rzeczy, które już nie odżyją. Dopiero rano po otwarciu okna i ujrzeniu cudownego widoku kościoła Notre Dame de la Garde świecącego jak perła w porannym słońcu, widok egzotycznego ogródka za oknami –⁠ przypomniały mi, że jestem na południu. Cóż za śmieszne miasto –⁠ ale złe miasto –⁠ brudy i hałas południa, coś tak innego jak Paryż, cóż za kontrast. Zresztą mało widziałem, bo tu były w konsulacie jakieś wewnętrzne uroczystości, i grałem teraz 3 godziny w brydża, przegrywając jak zwykle. W niedzielę mam pogawędkę do Polaków141, w poniedziałek zebranie w Amitié franco-polonaise, we wtorek wyjeżdżam do Paryża, gdzie się zatrzymam przez 12 i 13 maja.

			Jak poradziłeś sobie z pieniędzmi? Czy ostatecznie coś dostałeś? Bardzo mnie męczy ta sprawa jako też i sprawa twojej bielizny i tym podobnych rzeczy, błagam Cię, nie gniewaj się na mnie, że myślę o praktycznych rzeczach. I że chciałbym je jakoś rozwiązać. Bardzo mi smutno i brzuch mnie boli od alkoholu, i myślę sobie, po co człowiek włóczy się po świecie, i chciałbym teraz czuć przy sobie twe grube kolano, jak w teatrze, z którego idzie na mnie fluid opieki, pomocy i współczucia. Jesteś dla mnie bardzo dobry i wyrozumiały i przepraszam Cię za wszystko. Całuję Cię bardzo mocno

			Twój Jarosław

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na stemplu: Marseille, 7 V 1948]

			39.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Marsylia, 6 maja 48

			Mój bardzo miły!

			Parę słów jeszcze dzisiaj, bo dzień cudowny, ciepło i róże pachną i w miarę jak wypoczywam wszystko, co przeżyłem z tobą, nabiera właściwego koloru. Wciąż się przypomina, że tego albo owego nie powiedziałem Jerzemu, i wciąż mi żal. Dzwony po kościołach dzwonią na nieszpory, od morza wieje wiatr, Notre Dame de la Garde wznosi się przed moim oknem podobna do Sieny czy do Orvieto –⁠ tu byłby raj, gdybyś ty ze mną była142. –⁠ Chciałbym dzieciom pokazać te gwiazdy, dorady, ryby z głębiny, ryby śpiewające…143 Coś pokręciłem, ale mniej więcej to jest to. Powoli zbieram się do przelotu na północ, na północ, do ziemi mogił i krzyżów, do ziemi krzyżów i mgieł144 –⁠ te parę słów to same cytaty z wierszów, czytam Eliota145 i antologię Éluarda i przepełnia mnie poezja, wzbiera we mnie także, może się wyładuje jakim wierszem, o dzwoniącym zegarze na Sorbonie, na przykład, który mi został w pamięci i przypomina mi bezsenne godziny w paryskich nocach, naprzód w samotności i w wielkim upadku ducha, potem przy twoim boku, kiedy brałem w siebie fluidy twojej młodości (potomni to miejsce mojego listu będą sobie tłumaczyli opacznie, a my jedni tylko wiemy, jak to było i jak wiele dobrego wynikało z twojej czystości) –⁠ poruszyły się we mnie jakieś bardzo głębokie pokłady, jakaś wiara w możliwości tego świata i mimo wszystko wiara w człowieka, no i w tę biedną, zabiedzoną, zziajaną, spoconą, mimo wszystko uśmiechniętą ojczyznę. Jeszcze nigdy nie kochałem tak Polski jak teraz, chociaż jest „brzidka”, jak mówił Andrzejek Kranc146. Wspaniałe było jego opowiadanie o osach –⁠ tobie też to opowiadał. Trochę radości odczuwam, że jeszcze będę przez parę godzin w Paryżu, to są jakieś godziny na Cythère147 –⁠ potem przyjdzie trudne i szare życie. Bardzo Cię kocham. Wszystko inne odsuwa się na dalszy plan –⁠ choć wiem, że to tylko na chwilę. 

			Do widzenia, do widzenia, całuję Cię w twoją niedźwiedzią gębę –⁠ 

			J.

			Jeszcze parę słów dopisuję wieczorem. Tak, kocham Cię bardzo, ale już nie mam sił na miłość, tak jak w Nowej miłości –⁠ nie mogę Ci nic obiecać, o niczym zapewnić, nawet przyjaźń moja może się zachwiać, zachwaścić, zasypać piaskiem codzienności. Smutno mi bardzo, jak zawsze. Świerszcze cykają w ogródku monotonnie, ale bardzo pięknie, będę spał dobrze i cicho. Dobranoc, kochanie. 

			[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na stemplu: Marseille, 7 V 1948; na odwrocie adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Place Félix Baret 2, Marseille]

			40.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO] 

			Marsylia, 7 maja 48

			Mój najmilszy!

			Wysłałem dzisiaj dwa listy do Ciebie i znowu, kiedy nadszedł wieczór, bardzo mi się chce do Ciebie pisać. Nie gniewaj się, kiedy wrócę do Polski, nie będę miał na to czasu. Wieczór ciepły i cichy, zamknąłem okiennice –⁠ pokoik mój prześliczny i róże różowe na stole takie cudowne, brak mi jest twojej fotografii, moja mi już nadojadła, Łempiccy śpią, bo oni jak kury, przeglądałem trochę moją powieść, z której coraz mniej jestem zadowolony, miałem list od żony, opisuje śmieszną uroczystość pierwszomajową w szkole brwinowskiej, konwalie już zaczynają kwitnąć, za tydzień już tam będę… Myślenie moje o tobie rozproszy się tak bardzo, rozmyje, rozdzieli na tysiące drobnych myślątek przerywanych taką ilością spraw! Tak się boję, że nie przyjedziesz latem do Polski, że coś Ci stanie na przeszkodzie, po prostu wyobrazić sobie nie mogę, że się nie będziemy znowu widzieć przez pół roku, że listy twoje znowu będą coraz rzadsze i krótsze, że wszystko osnuje mgła –⁠ jak już to było tyle razy. „I jestem doma, i jestem zdrowy, i mama mi nie broniła, jeno mi inso nad ciebie milso, drozynę zabierała…” jak w Kołysance Panufnika148. Zresztą w takich wypadkach sam nie jestem bez winy, w 1925 poznałem w Paryżu Nabokova149, musiałem wyjeżdżać i potem przez długi szereg miesięcy musiałem się starać o wyjazd do Paryża –⁠ i kiedy już otrzymałem paszport i miałem wizę, przyszła tak gwałtowna, pustosząca miłość150, że wyjazd był mi całkiem niepotrzebny. Nie miej więc do mnie zaufania, mój niedźwiedziu najdroższy, ani do tego, co Ci tutaj piszę. Chłopcy w Marsylii są tak cudowni, nieprawdopodobna grecka budowa przetrwała do dziś dnia, jakie to dziwne. Ale robotnicy, którzy nago pracują na drogach, mają klatki piersiowe i ramiona Aresa z willi Ludovisi151, najpiękniejszego mężczyzny, jaki na świecie istnieje, i nie mają włosów na piersiach. Kochany mój, piszę głupstwa, ale piłem dziś dużo wina i bardzo mi się chce spać. Dziesiąta bije w sąsiednim kościele i jest tak ciepło, ciepło, chciałoby się przytulić do kogoś i tak spać, jak tydzień temu w Paryżu. To już jutro tydzień, potem będzie miesiąc, rok, sto lat, wieczność… jakie to ma wszystko znaczenie? Jak to wytłumaczyć, jaki sens, jakie wpływy na losy ludzkości. O mój Boże, jaki człowiek bezradny, samotny i głupi!

			Więcej sensu nie mogę wyłowić z tego wszystkiego niż z mola, który wyleciał do świecy i kręci się naokoło niej –⁠ ale świeca elektryczna, nawet się nie spali. Muszę już iść spać, do widzenia, całuję Cię, całuję twoje grube ramiona, twoje czoło, oczy. Bardzo do Ciebie tęsknię

			J.

			[List w kopercie adresowanej: à Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na stemplu: Marseille, 10 V 1948]

			41.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, dn. 10 V 48

			Kochany mój bardzo Jarosławie,

			Dostałem obydwa twe listy z Marsylii. Odpisuję Ci na Paryż, bo boję się, że do Marsylii na czas nie dotrą.

			Widziałeś chyba i czułeś, jak bardzo intensywnie przeżywałem te nasze dni paryskie. Jak piszesz w tym swoim ślicznym wierszu:

			„Zostanie dzień i rok i chwila”152.

			Nasza arka różana przetrwa wszystkie burze. Piszesz mi w post scriptum ostatniego listu: „Kocham Cię bardzo, ale już nie mam sił na miłość, tak jak w Nowej miłości –⁠ nie mogę Ci nic obiecać, o niczym zapewnić, nawet przyjaźń moja może się zachwiać, zachwaścić, zasypać piaskiem codzienności”.

			Wiem, Jarosławie, jak to bardzo trudno uchronić uczucie od tej codziennej, szarej rdzy. Toteż nawet gdyby tak było, nie miałbym do Ciebie najmniejszego żalu, nigdy. 

			Ja wierzę w szczęście, Jarosławie (młody jestem i może głupi) –⁠ wierzę w to, co między nami jest.

			I czuję w sobie dość sił, aby bronić tego, nie dać dostępu rdzy.

			Jedno Ci mogę powiedzieć –⁠ możesz być pewnym mojego uczucia dla Ciebie. 

			Zawsze. Chociażbyś oddalił się ode mnie, odszedł, zmienił się, ja zawsze pozostanę taki sam.

			Zawsze na ustach moich będzie dla Ciebie ufny, radosny uśmiech, zawsze będziesz mógł znaleźć silne oparcie mojego ramienia. 

			Tych dni paryskich nie zapomnę nigdy –⁠ ale jak ty mnie tego sam nauczyłeś, nigdy nie będę wracał do nich jako „do wspomnień”.

			Jeżeli będę myślał o nich, to z myślą i życzeniem, aby wszystkie nasze przyszłe spotkania były tak udane –⁠ i będą, czuję to.

			Jestem młody, zdrowy, radosny, silny –⁠ przyjmuję na siebie podsycanie i utrzymywanie ogniska naszej miłości. Ty jesteś zmęczony, żywotność Twoja niesłychana bardzo dużo Cię musi kosztować i lepiej, żebyś ją na inne rzeczy obracał. Nie potrzebujesz bać się tego, że popiół przysypie rozżarzone węgle. Bądź spokojny i ufny. Kiedy wyziębi Cię trochę życie, kiedy pomyślisz o mnie –⁠ to zawsze będziesz mógł podejść ogrzać sobie ręce w płomieniu naszego uczucia. 

			A ja Ci będę za to tak bardzo wdzięczny. Wiesz, wrosłeś we mnie tak głęboko, że nie wyobrażam sobie w ogóle, że moje życie mogłoby się potoczyć jakimś innym obocznym torem i że mógłbym może nie spotkać Ciebie. Myśl ta wydaje mi się wprost śmieszna.

			Czytałem, kochany mój, ten ostatni list do Felicji. To ja jestem synem tej Heli? Jeśli tak, to bardzo dumny jestem, bo tchnie z tego listu jakiś wiew optymizmu, nadziei, szczęścia prawie –⁠ i myślę sobie, że może choć w malutkiej cząsteczce jestem sprawcą tego.

			Napisz mi, czy tak jest.

			Przeczytałem w ostatnim „Przekroju” ten śliczny wiersz, który mi dedykowałeś –⁠ Powrót153. Było mi bardzo przyjemnie. 

			Kochanie, żegnam Cię już, bo starczy tej bazgraniny na dzisiaj.

			Całuję Cię bardzo, bardzo mocno

			Twój tak bardzo wierny

			Jerzy

			PS Dobrze zrobiłem, że miałem te pieniądze na stacji, bo ten s…syn umówił się na piątą na Champs Élysées, miał przynieść forsę –⁠ i nie przyszedł. O mało się przez niego nie spóźniłem na pociąg.

			Bez Ciebie nie mógłbym wyjechać. Dziękuję Ci bardzo i przepraszam za takie nadwyrężanie Twego skromnego budżetu.

			Całuję raz jeszcze serdecznie

			Jerzy 

			42.	 [JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, 12 V 48

			Kochany Jarosławie, 

			Krótki liścik na pożegnanie Paryża. Jutro wyjedziesz, ale przypuszczam, że dostaniesz go na czas.

			Dostałem wczoraj nr 19 „Nowin” z drugą odą olimpijską154, która jest przepiękna i tak głęboko bolesna. Nie wiem, czy Kazimierz155 zrozumie. Wątpię. Zza oceanu tak trudno dosłyszeć wołające głosy…156 Ale myślę, że chyba odpowie157.

			Na odjezdnym chcę, żebyś poczuł przy sobie moją myśl gorącą o Tobie, moje ciepło, moją głęboką serdeczność. Do Polski przyjadę na pewno. –⁠ Za dwa miesiące będziemy razem. 

			Jedź spokojny, szczęśliwy. 

			Bardzo Cię kocham i gorąco ściskam.

			Jerzy –⁠ 

			Wybacz treściwość i postaraj się między liniami wyczytać głęboką treść uczucia. 

			Egzaminy! Egzaminy!

			43.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			[Paryż] 15 V 48

			Mój najdroższy i najmilszy!

			Znowu okropny dzień, a to z powodu, że nie dałeś mi znać, czy przyjedziesz, i wcale nie wiem, co się z tobą dzieje. Miałem nadzieję, że jednak przyjedziesz, czekałem dziś z biciem serca, dobrze że nie poszedłem na dworzec, choć się wybierałem, bo to by było najgorsze. Jutro już lecimy do Rzymu, z tym Borejszą158 szału można dostać, mnie nie stać na takie tempo159. Gdyby się coś stało z samolotem, żal by mi było oprócz wszystkiego innego Ciebie. Zabłysłeś tak niedawno na moim horyzoncie i to jako gwiazda niespotykanej wielkości. Miły mój, trudno Ci opisać, czym był dla mnie twój ostatni list „na pożegnanie Paryża” –⁠ entre nous soit dit160, gdybym nie był został w Paryżu, nie dostałbym go wcale –⁠ szedł z Lille 4 dni! Czyżby twoja korespondencja do mnie była kontrolowana? Diabli wiedzą, teraz wszystkiego się można spodziewać. Z Rzymu wracam 21-go i zaraz muszę jechać dalej, bo mam tylko visa de passage, myślę, że 22 będę mógł nareszcie wyjechać. Bardzo mi smutno, ciężko, źle i nieznośnie –⁠ z powodu tych oficjalności, w których zawsze wyglądam jak Piłat w Credo albo Kot w butach, myślę już que c’est la dernière chose que la partie161 ode mnie wymaga. Chyba pisać też trzeba? A tymczasem moja książka leży odłogiem, bo ja muszę latać po ambasadach i po dyrekcjach. Marzę o jednym miesiącu spokoju bez posiedzeń, odczytów i przewodniczeń –⁠ ciekawym, czy nie uda mi się czegoś takiego zrobić. Może na jesieni, bo latem ten Kongres przeklęty zeżre mi wszystkie siły i wolne chwile. Cały dzień myślę o tobie, przeszkadza mi to w rozmowach z ludźmi, tym bardziej że prowadzę teraz potworny ambasadzki tryb życia, mam tego bardzo dość i chcę już do domu. Całuję Cię mocno.

			J. 

			44.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Roma, 17 maggio 1948

			Albergo Quirinale

			Mój drogi!

			Żyję jak we śnie, przeniesienie się w ciągu paru godzin z Paryża do Rzymu nie pomaga w realnym odczuwaniu świata, na dobitek tu duszne powietrze, burza, a potem deszcz, butelka Orvieto bianco wypita przy obiedzie, trochę głuchoty po wczorajszym locie, wszystko to wspomaga jeszcze wrażenie nierzeczywistości przeżywanych spraw. Podróż wczoraj mieliśmy podłą, wpadliśmy w pas groźnych burz, lotnik bardzo zboczył nad Lyonem i potem gdzieś nad Rodanem chciał nawet lądować, potem jednak przebił się gwałtownym skokiem przez burzę. Strasznie nas rzucało i sądząc z miny stewardessy, mieliśmy groźny moment, ostatecznie bardzo zboczyliśmy i przylecieliśmy do Rzymu o 1½ godziny opóźnieni, to znaczy o 11½. W drodze nic nie widzieliśmy oprócz fantastycznej walki sinych i fiołkowych chmur z chwilowymi przejaśnieniami, a potem już wieczorem morze i samolot w świetle księżyca. Przylot w nocy do Rzymu był jednym z najwspanialszych wrażeń życia. Dzisiaj cały dzień nudy ambasadzkiej i zwiedzania miasta samochodem (bez żadnych szczegółów) w nieprzyjemny duszny dzień. Drożyzna piekielna i Rzym mi się wydał trochę mniej piękny, pewnie dlatego, że to po Paryżu, który w tym momencie jest taki cudowny. Wspomnienie wczorajszego dnia dziwaczne i piękne, pierwsze śniadanie u Bobkowskich, potem te cztery godziny z tobą, mój zielony misiu, które minęły jak jedna chwila, a potem przelot Paryż –⁠ Rzym. Bagatela! To nawet jak na moje życie bardzo wiele. Chciałbym to jakoś uwiecznić w literaturze, ale z tego wszystkiego można zrobić trzy essaye, dwie powieści, wieniec sonetów i parę ballad na dokładkę. Tylko ja jakoś nie umiem gospodarować wrażeniami, na przykład mam dziwne rzeczy przy locie, lęk i zachwyt fantastyczny, zwłaszcza kiedy się leci między obłokami. Jeszcze nigdy o tym nic w wierszach nie napisałem. Może to za silne i za nieuchwytne wrażenia. Tak się cieszę z tych godzin z tobą w Paryżu, byłeś jak zwykle dobry i miły i nie czułem się godny twojej dobroci. Byłeś taki strasznie dziecinny i młody, kiedy wołałeś na Borejszę: „niech pan pilnuje Jarosława, żeby nie wpadł pod samochód…”, bardzo mnie to rozśmieszyło. A to czekanie na wielkim dworcu na pociąg z Lille było niezwykłą, dawno zapomnianą emocją, i kiedy w tłumie zobaczyłem, że idziesz, z bardzo daleka, i nie ruszyłem się ani kroku, tylko mi serce mocno biło162. To także muszę opisać, ale to znajdzie swoje doskonałe miejsce w Sławie i chwale –⁠ pakuję tam jak do worka wszystko, co przeżyłem, przeżywam i chciałbym przeżywać.

			18 V. Wczoraj nie dokończyłem listu, a dziś już tylko parę słów dopiszę, bo dzisiaj orka i nie mam już czasu na filozoficzne lub erotyczne rozważania. Na ten ostatni temat mógłbym napisać bardzo wiele, zwłaszcza że przeczytałem rozdział o arabskich i prowansalskich poetach z tego La génie d’Oc163, jaki mi wyjąłeś z „kuferka”. Zacytuję Ci tylko taki fragment arabski: „Le verre parté à la ronde a enivré les gens, mais mon inverse à moi vient de l’échanson”164, albo: „celui qui aime est illuminé d’une flamme intérieure; tout son être resplendit; ses qualités le placent au-dessus des autres hommes”165. Pogoda znowu cudowna, wczoraj wieczorem po deszczu wszystko pachniało, o 11 wieczór przyjechaliśmy na Janiculum, cały Rzym leżał w świetle księżyca, niebo było przejrzyste i lekko granatowe, niebywałe –⁠ w ciemności na palmach i piniach rozlegał się głos śpiewający ludowe pieśni i gitara z mandoliną, on dirait une carte postale166, a jednocześnie serce przewracało się, że z obcymi, bardzo obcymi ludźmi stałem tam, gdzie byłoby mi tak dobrze z kim innym. Czy wiesz z kim? Przypomniała mi się Florencja i piazzetta Michelangelo, i taki sam widok w księżycu, tylko jesienny –⁠ i tylko że 17 lat temu167! On devient vieillot mon cher ami168. Wiele razy całuję Ciebie, twoje ramiona ściskam –⁠ i bardzo Cię kocham.

			Twój J. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Roma, Albergo Quirinale]

			45.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Roma, 20 maggio 48

			Mój drogi zielony misiu! 

			Wszystkie myśli w wolnych chwilach idą oczywiście ku tobie, ale niestety tych wolnych chwil mam w Rzymie niewiele, a męczy mnie piekielnie to latanie z miejsca na miejsce w pogodzie niezmiernie ciężkiej, bo gorącej choć dżdżystej. Mimo to serce mi się ściska na myśl, że już jutro porzucam to bajkowe miasto i że nie użyłem go prawie wcale: nie chodziłem prawie zupełnie po wąskich uliczkach w okolicy Panteonu, nie gadałem z ludźmi, nie piłem wina w prostych osteriach i tylko raz mi się mignął tak fantastycznie piękny chłopiec stojący (półnagi) z rękami podniesionymi do góry i założonymi pod głowę przed drzwiami swojego sklepu, zawieszonymi frędzlą z perełek. Wczoraj byłem na Forum Romanum, dzisiaj w Muzeach Watykańskich, z których jak zawsze najbardziej podoba mi się widok na ogrody watykańskie i na kopułę św. Piotra wynurzającą się z palm i pinij. Wczoraj było zebranie w ambasadzie kwiatu inteligencji włoskiej, było trochę zabawnych, trochę sympatycznych typów, między innymi stary Ungaretti169, doskonały poeta, z zachowania i powinności ichni Parandowski170, to znaczy niedoszły ksiądz. Przemawiałem w sprawie kongresu, Ungaretti mi odpowiadał, pan Hopkins skłonił się panu Jingle, pan Jingle skłonił się panu Hopkinsowi171, o Boże, Boże, jak ja nisko upadłem. Z tego wszystkiego zaznajomiłem się trochę z włoską poezją współczesną, która mi się bardzo podobała, tak długo powtarzałem wspaniały dwuwiersz Salvatore Quasimodo:


    


			Già la pioggia è con noi

			Scuote l’aria silenziosa…172

			(Oto deszcz jest znowu z nami,

			Poruszone drży powietrze…)


    


			że rzeczywiście pioggia przyszła i leje całe popołudnie jak z cebra, nie wiem, co będzie z naszym jutrzejszym wylotem, a w Paryżu po południu musimy być absolutnie, bo tam jest taka herbata w ambasadzie, jaka wczoraj była tutaj. Wieczór spędziliśmy wczoraj w jakiejś fantastycznej restauracji na Monte Mario, na świeżym powietrzu, z papugami i kanarkami, i z przepyszną muzyką, która oczywiście grała La vie en rose173, piosenkę, która będzie dla mnie refrenem tej podróży. Nudzi mnie piekielnie towarzystwo, w jakim się obracam, i ciągle powtarzam piosnkę Mignon174. Także zresztą nie przestaję myśleć o Józiu Rajnfeldzie, którego postać wyziera z każdego rogu, o którym myślę przy każdym obrazie. Jest taki fresk Melozza da Forli, który przedstawia Sykstusa IV i młodego Juliana della Rovere175, przy którym stałem dziś z 10 minut, wyraźnie słysząc w uszach muzykę tej grupy (coś w rodzaju gregoriańskiego śpiewu, tylko akordami), gdzie jest taka niesamowita akcja spojrzeń i siła wzroku, że się zimno robi –⁠ do takich szczytów dochodził tylko Giorgione, Michał Anioł i Tycjan. Zatrzymanie się przy nim zastąpiło mi modlitwę za duszę Józia, jestem mu bardzo wdzięczny za wszystko, i żyje on u mnie w sercu i w mojej twórczości (Spaść na czerwoną ziemię, na brązowe ciało176), i w moim stosunku do malarstwa, nauczył mnie bardzo wiele, żałuję go strasznie i przykro mi, że tak jakoś odszedł ode mnie w ostatnich latach swego życia. W Kaplicy Sykstyńskiej patrzyłem głównie na niewolnika podobnego do Ciebie –⁠ zresztą najpiękniejszego ze wszystkich –⁠ malowany on jest z tak piekielną erotyczną pasją, nie wyobrażam sobie, jaki musiał być Michał Anioł w miłości –⁠ prorok Jonasz zresztą też przesiąknięty piekłem erotyzmu, co za potęga, oczywiście nie dla wycieczek anglo-amerykańskich, które oglądają te rzeczy ze strasznym hałasem głośnych rozmów. To może doprowadzić do rozpaczy. –⁠ Wybacz mi „estetyczność” tego listu, wygląda jak u T.S. Eliota: 


    


			In the room the women come and go

			Talking about Michelangelo177


    


			Ale mimo woli nasiąka się tu takimi rzeczami i zostają przeżycia, wspomnienia i poruszenia estetyczne, tym bardziej że słucham cały czas rozmów wyłącznie o polityce. Przez kontrast myślę wyłącznie kategoriami estetycznymi. Dzisiaj mam się jeszcze spotkać na kolacji z pisarzami włoskimi, on verra178. Jestem już tak zmęczony, że chyba język mi się nie rozwiąże.

			Teraz długo nie będziesz miał wiadomości ode mnie, bo już napiszę dopiero po powrocie do Stawiska, czekam niecierpliwie na wiadomości od Ciebie, kocham Cię bardzo, całuję gorąco i do serca przyciskam, myśl o mnie, błagam, bo żyję tylko w myślach twoich, odmładzam się ich młodością

			twój J. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix; na stemplu: Paris 21 V 1948; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów, Pologne]

			46.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO] 

			Stawisko, 27 maja 48

			Mon très cher!

			Widzisz, już jestem na swoich śmieciach, ale niestety niewiele mi z tego przychodzi, gdyż od trzech dni szukam chwilki czasu, aby skreślić choć kilka słów do Ciebie, i nie mogę znaleźć. Przyjechałem w poniedziałek i tyle tylko, że miałem dwie godziny czasu wieczorem na pogadanie z rodziną, potem zaczął się wir spraw, Zarząd Związku, jubileusz Szyfmana179, gościnne występy Jouveta180, przygotowania do Kongresu PEN Clubów w Kopenhadze181, od rana do wieczora mętlik, i głupi mętlik, ostatecznie na dobitek wyjeżdżam jutro na tydzień do Kopenhagi (akurat jutro tydzień, jak leciałem z Rzymu do Paryża) –⁠ wreszcie od pierwszego dnia w Polsce zachorowałem na żołądek, wszystko razem jedna wielka i straszna pokuta za nasze paryskie dnie. Podróż wspominam jak radosny sen i w gruncie rzeczy nawet nie mam komu i nie mam jak opowiedzieć, jakie to wszystko było cudowne i młodzieńczo radosne: Paryż w kasztanach i Rzym taki cudowny, i lot nad Korsyką i Alpami, i miły, dobry Andrzej Bobkowski, i ty taki kochany, i takie masy nowych ludzi, i południe w Rzymie, kiedy ta mała grała Scarlattiego182, i Melozzo da Forli, i przylot do Paryża, i smutek wyjazdu i rozstania na tak długo z Andrzejem [Bobkowskim], i zegar Sorbony, i langusty u Janty183, i nikt nic o tym nie chce wiedzieć, i ja nie mogę nikomu wytłumaczyć, jakie to było. W domu gwarno i smutno, i tyle przykrości, i tyle kwestyj gospodarczych i pieniężnych, i takie podatki, i takie niepokoje, i takie smutki, że po prostu się żyć nie chce. A Stawisko tak cudne jak nigdy, w całej bujności majowych dni, żyto wyższe ode mnie i zieleń świeża i puszysta, i mogłoby być wszystko takie dobre, a nie jest –⁠ i właściwie lekki niepokój o moje zdrowie jest jednocześnie lekką nadzieją, że już, że zaczyna się koniec. Zmęczenie i smutek, myśl o tobie jak jedyna oaza na tym świecie, myślałbym i o Andrzeju, ale on jedzie akurat do Gwatemali, bardzo mu to potrzebne. Żona moja w niedobrym stanie, ten wieczny niepokój –⁠ małżeństwo córki w niedobrym stanie184, a przy tym gwar i pozory normalnego, szczęśliwego „zamożnego” życia. W Warszawie plotki, koterie, niechęci, nienawiści, nerwowe bujanie. Chwilami mam wrażenie, że jestem w jakimś piekle, które jest karą za wszystkie moje bardzo zresztą wielkie grzechy. A grzechy moje: lekkomyślność, lenistwo, snobizm, powierzchowność, nieuctwo, oportunizm, brak wiary, brak nadziei, brak miłości –⁠ a gdzież można uchować te cnoty dans le monde où nous sommes185? Drogi, tęsknię do małego listu od Ciebie, do paru słów twoją ręką napisanych i straszno mi czasami, bo jeżeli ty mnie zawiedziesz, cóż mi na tym świecie zostanie? Tyle tu mam ludzi i rzeczy, takie to wszystko bogate, obfite –⁠ a chwycić w rękę, dobrze jeżeli bańka mydlana. Cierpienia moje zawsze okrutne, zawsze przenikliwe, zawsze do głębi przenikające –⁠ a na zewnątrz tylko trzeba mieć spokój, ład spraw i można najwyżej napisać czy powiedzieć, jak kapitan MacWhirr: mieliśmy złą pogodę186. Ostatni dzień w Paryżu był latany. Już nie wróciłem na Vaugirard, nocowałem w Hotel Napoleon na av. Friedland, w ambasadzie skakali koło mnie jak koło angielskiego pieska, inny wiatr powiał i wszystko miałem załatwione, zwrócili mi za bilet i miałem nagle na dwie godziny przed wyjazdem sporo niepotrzebnych franków. Zapłaciłem Caselci187 za przekład moich pieśni188, kupiłem bezładnie parę drobiazgów, było mi bardzo smutno, choć cieszyłem się na Polskę. Piekielnie kocham ten kraj, jak nigdy w życiu nie kochałem. Caselcia nie mogła się nachwalić Ciebie, że jesteś taki intelligent et si bien élevé189 i że jej przyniosłeś kwiatków. Czy rozmawialiście trochę o mnie? Gdzie nocowałeś? i czy choć trochę myślałeś o twoim starym przyjacielu? Ja też kupiłem dla Caselci bukiet bławatków i sprzedająca mi mówiła: ils sont bien bleu les bleuets. N’est-ce pas?190 i mówiła ze mną o pogodzie. W Polsce na pierwszej stacji gazeciarz mnie oszukał, Czesi robili brutalną rewizję, w wagonie restauracyjnym było brudno i ordynarnie nabijali w butelkę… Wszystko zwyczajnie. Jouvet bardzo dobry, Dominique Blanchar191 czarująca, miałem do nich wczoraj wielką mowę na scenie teatru; powiedziałem do tej małej: „Et vous, mademoiselle, en revenant à Paris, remerciez votre papa qu’il vous a permis de venir dans cette ville où les loups marchent dans les rues (oklaski). Mais, voyez-vous, les loups de chez nous me ressemblent un peu, ils sont bien grands et gros, mais ils sont très beaux et ne vous feront rien de mal –⁠ quoiqu’ils ont peut-être envie de vous craquer…”192. Coś mniej więcej w tym rodzaju. Bardzo była milutka, potem było przyjęcie, wódka i niedobre jedzenie –⁠ ach, mały i drogi Jerzy, chciałbym widzieć w tej chwili twój uśmiech spod wąsa i słyszeć twój niezapomniany, najmilszy sposób mówienia. Ale tu jest cicho, goście się rozeszli, żona się myje w łazience, wnuki śpią, córki się uczą –⁠ a za oknami chłodna, wiosenna noc, żaby rechocą i ta cała wielka Polska stoi za tymi oknami, bezładna, piękna, biedna, podła, kochana. Całuję Cię mocno, mocno obejmuję Cię za szyję i słucham bicia twojego serca. Do widzenia, stary

			twój J. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów, Pologne]

			47.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Kopenhaga, 31 V 48

			Najmilszy, najdroższy!

			Jest noc, siedzę w hotelu w Kopenhadze i nie chce mi się iść spać, dopóki z tobą nie pogadam. Późno, ale pięknie, widziałem dzisiaj dużo pięknych ludzi, ładne przedstawienie baletowe i nie chce mi się myśleć o idiotycznych naradach PEN Clubu, które naprawdę nie mają żadnego sensu193. Wiesz, że może te trzy godziny twojego pobytu w Paryżu (drugiego) były ważniejsze niż tamten pierwszy twój przyjazd, umocniły we mnie uczucia i bardzo ważne było wszystko, co wtedy mówiłeś. Jutro jest miesiąc od twojego pierwszego przyjazdu i miesiąc od tej niezapomnianej nocy z ciężarem twojego ramienia na sercu. Ileż rzeczy, spraw, ludzi, miast przepłynęło pod moimi oczami w ciągu tego miesiąca, Paryż, Marsylia, Rzym, Warszawa, Kopenhaga, i wszędzie towarzyszyła mi myśl o tobie i o tej nocy. Jestem tak szczęśliwy, że ty gdzieś tam jesteś i myślisz o mnie. Mój bardzo drogi, kochany, miły. Słyszę wciąż twój głos i mam w uszach twój niezapomniany sposób mówienia, który tak lubię. W Kopenhadze nudno, można by się zabawić, ale z kim, wszystko okropnie nęcące, a trzeba uważać na swój wiek i nie pić wódki, nie tańczyć i zachowywać się tak, jak na „wielkiego” pisarza przystało. Wielkim smutkiem dla mnie jest dom i wszystko, co tam się dzieje. Tak mi było smutno –⁠ wyjeżdżało nas czterech, wszystkich innych odprowadzały żony, wszyscy mieli jakieś paczki z jedzeniem, z cukierkami, z owocami, o wszystkich ktoś dba i myśli, ja sam poczułem się nagle taki opuszczony i zaniedbany; przepraszam, że się skarżę, ale to tylko tobie –⁠ i to w nocy, w Kopenhadze, w samotności –⁠ z szafirowym, niezupełnie nocnym niebem nad głową. Raptem się we mnie wyzwalają takie rzeczy. Czy słuchasz mnie uważnie? Czy dochodzą do Ciebie moje słowa z wielkiej głębi, z wielkiej odległości? Marzę o tobie, o twoim ciele, o twoim głosie. Dopędziłem tutaj bzy, Kopenhaga mnie wzrusza do głębi, miasto moich największych nieszczęść194, miasto, w którym napisałem Czerwone tarcze. I język, który bardzo pokochałem, choć taki brzydki –⁠ i ta ludność tak śmieszna, dziecinna, lekkomyślna, niemądra, a pełna takich jakichś rzeczy, które mi odpowiadają. Chciałbym napisać coś kiedy o tym kraju195, coś istotniejszego niż Słońce w kuchni196. Cieszę się, że tu jestem i że są ze mną wszystkie wspomnienia, i że ty tutaj ze mną jesteś –⁠ gdybyż tak naprawdę! Czekam z biciem serca na twój przyjazd i na dni, które razem spędzimy. Miłe słońce mojego zachodu, całuję Cię, a raczej ściskam w ramionach uściskiem długim i unicestwiającym. Wiesz, to, co czuję, to prawie Wagner.

			Twój Jarosław 

			Rano: Nie bój się tego listu, byłem trochę pijany i upojony muzyką zegara ratuszowego, który bije tuż nad moją głową piękniejszy od zegara Sorbony, ale nie taki swojski.

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, France; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Kobenhavn, Palace Hotel]

			48.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			[Lille, początek czerwca 1948]

			Jarosławie kochany, 

			Dostałem Twój list z kraju. Strasznie mi wstyd, że dotychczas jeszcze nic nie napisałem do Ciebie, ale mam egzamin pojutrze i naprawdę nie mam ani chwili wolnego czasu.

			Zaraz po egzaminie ustnym, a więc 9-ego, napiszę długi list. 

			Wybacz mi więc i wiedz, że moje milczenie nie jest bynajmniej powodowane zapomnieniem czy nawet niemyśleniem o Tobie.

			Wkrótce się zobaczymy i dłuższy okres czasu będziemy z sobą. Bardzo się na to cieszę. À propos –⁠ kiedy dokładnie jest ten Zjazd we Wrocławiu? Czy nie potrzebowałbyś nań ewentualnie sekretarza, jak mówisz, z „prezentacją”, władającego lepiej francuskim niż polskim?

			Gdybym mógł się przydać, to byłoby wspaniale.

			1) Bylibyśmy dłużej razem.

			2) Secundo mógłbym poznać kupę wielkich ludzi, co by było bardzo pożyteczne dla późniejszego „lansowania” we Francji Pana Jarosława.

			Pomyśl o tym i ewentualnie napisz, co myślisz.

			Myślę dużo i bardzo gorąco o Tobie.

			Bardzo serdecznie Cię ściskam i przepraszam za „treściwość i oschłość”. Wiesz, na czyj karb należy to złożyć!

			Całuję serdecznie i mocno

			Twój Jerzy

			49.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 10 VI 48

			Mój bardzo drogi!

			List, który zastałem na moim biurku po powrocie z Kopenhagi, był dość silnym kontrastem z szalonymi pismami, jakie wysyłałem do Ciebie z Danii, i przywołał mnie trochę do przytomności. Rzeczywiście jestem wariat i bardzo Cię proszę, nie gniewaj się na mnie, a tamte listy zniszcz, już Cię o to nieraz prosiłem, wolałbym, aby w tym miejscu mojej biografii widniała biała plama. Wróciłem przedwczoraj „i jak zwykle bardzo zmęczony”. Te wszystkie jazdy, nie zawsze wygodne, a zawsze kłopotliwe i połączone z brakami, bardzo mnie wyczerpały. Teraz, hola, mój Jarosławie, siedzimy przez pół roku w domu i to ani na krok się nie ruszamy, nawet do Konina czy do Sandomierza! Ciepła letnia, wilgotna noc jest tak fenomenalna, że nie mogę się zdecydować na pójście do łóżka. Raz po raz gaszę lampy i siadam w oknie, Stawisko jest cudowne w tej chwili i jaka szkoda, że nie możesz go widzieć, bardzo bym chciał Cię mieć teraz przy sobie, brak mi Cię bardzo i czekam na Ciebie, ach, ale czy ty będziesz taki sam? Wracam do listu i znowu myślę o wszystkim, co przeżyłem. Droga Paryż –⁠ Marsylia –⁠ Paryż –⁠ Rzym –⁠ Paryż –⁠ Warszawa –⁠ Kopenhaga [dopisek: przez Szwecję!] (w ciągu miesiąca) –⁠ dała mi bardzo dużo, ale ostatecznie niestety myślę, że świat zwariował i że nic już nie powstrzyma jego końca, i cuda Rzymu, Paryża, Kopenhagi to są szczyty, do których doszła ludzkość, teraz zaczyna się upadek. Pesymizm przeżera mnie tak, że aż chwilami wstyd mnie za gardło chwyta. Ostatnie dnie w Kopenhadze cudowne, ale dopiero po rozstaniu się z nią odczułem, jak bardzo mi było smutno w tym mieście i jak bardzo odczuwałem przemijanie spraw ludzkich tam, dokąd wróciłem po trzynastu latach. Jakież to cudne miasto, miłe, radosne, ładne, naiwne i jak mi brakowało w nim młodości, własnej albo twojej. Noce jeszcze pełne światła, woda w takie noce jest przejrzysta, biaława i jak gdyby świecąca własnym światłem –⁠ ludzie piękni, uśmiechnięci i bardzo przystępni, mówię o ludziach na ulicy, burżuazja wstrętna, a hotele ohydne byłyby, gdyby nie pewna ilość pięknych boyów bardzo przyjemnych i uśmiechniętych. Wszystko zresztą patrzy na ręce i na forsę, a my, Polacy, za granicą dużo forsy nie mamy. Droga powrotna była gorsza, bo nie w bardzo sympatycznym towarzystwie, ale minęła, i oto znowu jestem w domu, w redakcji, w teatrze, zamęczony tysiącznymi błahymi sprawami. Hania pojechała do Łodzi, jestem w domu sam, i jakiś obcy wszystkiemu… Co się tyczy twojego projektu sekretarzowania mnie podczas Kongresu we Wrocławiu, to uważam to za świetny pomysł, a nawet pomówię z Borejszą, aby Cię włączyć w ogóle do biura Kongresu, zarobiłbyś sobie tedy trochę forsy i pokręcił się trochę między ludźmi, co też ma swoje znaczenie, myślę, że to będzie bardzo dobrze. Bardzo jestem niespokojny o twoje egzaminy i chciałbym już mieć jakieś pewne wiadomości na te tematy. Chciałbym, abyś już się pozbył swoich uniwersyteckich kłopotów –⁠ i miał już wszystko w porządku. Wyobrażasz sobie zapewne, ile mam spraw na głowie po tak długiej niebytności, po prostu żyć się nie chce. A tu lato takie cudowne i piękne, zieleń, kwiaty i trawka, na której człowiek chętnie by sobie poleżał… no i niebieski paryski kajecik kusi. Do widzenia, stary, całuję Cię mocno i gorąco

			twój J.

			[List w kopercie adresowanej: Mr. Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja; nadawca: Jarosław Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

			50.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, 22 VI 48

			Jarosławie mój kochany,

			Przykro mi bardzo, że musiałem Ciebie tak długo zostawić bez wiadomości. Ale to vis maior197. 

			Egzaminy skończyłem dopiero w środę –⁠ udało się wszystko pierwszorzędnie –⁠ zdałem jako pierwszy –⁠ przed innymi Francuzami. 

			Ale kosztowało mnie to dużo pracy, i to pracy głupiej, bo wkuwania gramatyki i filologii –⁠ co bynajmniej pasjonujące nie jest. 

			W czwartek rano, jeszcze nim się dowiedziałem o rezultatach egzaminu, musiałem wyjechać na cztery dni do Paryża –⁠ na Zjazd Studentów Polskich we Francji. Zjazd ten był idiotyczny –⁠ jak wszystkie zjazdy, ale przerastający wszystkie inne swą przeraźliwą nudą. 

			Chciałem z Paryża napisać, ale mieszkałem w hotelu i nie miałem godziny wolnego czasu, aby napisać, tak jak obiecałem, długi list, kartki zaś pisać nie chciałem. Wybaczysz więc może moją winę, zważywszy na okoliczności łagodzące. Wczoraj wieczorem wróciłem z Paryża i od razu piszę.

			Myślę o Tobie nie często, ale stale.

			Śmiałeś się, ofiarowując mi kalendarzyk, że zmusi mnie to do myślenia o Tobie codziennie. Nie masz pojęcia, jak bardzo się z tego cieszę. 

			Dwie rzeczy –⁠ które mi są w życiu codziennym najpotrzebniejsze, to znaczy kalendarzyk i papierośnica (wiesz, jak ja palę) –⁠ te dwie rzeczy przypominają mi Ciebie jakieś 30 razy dziennie.

			Nie tylko mnie to nie nuży, jak skłonny do pesymizmu Eleuter zapewne przypuszcza, ale wręcz przeciwnie –⁠ cieszy jak dzieciaka.

			Myśl o Tobie przewija się wśród innych jak gdyby motyw jakiejś dziwnej muzyki, niesłabnący i powracający co chwila z nowym natężeniem. I myślę, wtedy kiedy jest najbardziej intensywna, że może właśnie w tej chwili, z daleka, radiostacja Jarosław nadaje audycję dla Lille.

			(Widzę dopiero teraz, jakie to wszystko, co piszę, jest głupie. Naprawdę bardzo mi przykro, że jestem taki dureń).

			Zresztą muszę Ci powiedzieć, że Tobie pisanie listów winno być policyjnie wzbronione. Kiedy czytam któryś z Twoich cudownych listów z Danii, Włoch czy Marsylii, czy Stawiska, to tak mi wstyd, że wprost boję się brać pióro i skrobać moją nędzną bazgraninę. Doprowadza mnie to wprost do rozpaczy.

			Nie miałem już od dłuższego czasu listu od Ciebie. Niepokoję się trochę o Twoje zdrowie, tym bardziej że, jak z ostatniego wynika, zamęczasz się niesamowicie pracą wszelkiego rodzaju.

			Za cztery dni mam dostać wizę polską. Inne formalności potrwają tydzień i mam zamiar wyruszyć około 6-7-8 lipca (najpóźniej) do kraju. Pojadę najpierw do Zielonej Góry. 

			Adres mój tam będzie:

			Jerzy Lisowski

			ul. Owocowa 19

			Zielona Góra (Poznańskie)

			Ale przed wyjazdem napiszę jeszcze nie raz.

			Zjazd wrocławski, o ile wiem z „Odrodzenia”, będzie w końcu sierpnia. 

			Gdybyś mnie potrzebował wcześniej do przygotowawczej roboty organizacyjnej, to będę do Twej dyspozycji w dwa tygodnie po przyjeździe do kraju –⁠ le temps de souffler et de voir les miens198. Jeśli naturalnie Borejsza akceptował projekt. 

			Chodzi mi tak o zetknięcie się z całą masą ciekawych ludzi, jak też i przede wszystkim o pomożenie Ci trochę i zdjęcie z Twego drogiego karku przynajmniej materialnych kłopotów. 

			Kończę dzisiaj na tym. Napiszę jeszcze długi list jutro czy pojutrze. Ten chcę dziś jeszcze wysłać. 

			Całuję Cię bardzo mocno i serdecznie przytulam

			Twój Jerzy

			(który jak młody łoszak199 cieszy się na nasze rychłe spotkanie)

			51.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, dn. 30 czerwca 48

			Mój bardzo drogi!

			Zupełnie nie rozumiem, dlaczego nie mam od Ciebie żadnej wiadomości, a to już jutro lipiec się zaczyna i powinieneś przynajmniej dać mi znać, jak przedstawiają się sprawy twoich egzaminów i twojego przyjazdu do Polski. Chyba wyobrażasz sobie, że sprawy te bardzo mnie interesują i chciałbym o nich wiedzieć jak najprędzej i jak najwięcej. U mnie same stare sprawy, szczegóły mojego bytu opowiem Ci już chyba ustnie, muszę tylko dodać, że czuję się nieszczególnie, sprawy moje komplikują się, a przede wszystkim nie mogę się oprzeć uczuciu nudy i zmęczenia, co powoli kładę już na karb mojej starości. Od powrotu z Paryża nie piszę nic i jestem tym po prostu zrozpaczony, ale przyjeżdżam do domu tak rozbity i tak dużo rzeczy mam jeszcze w domu do zrobienia i do przeczytania, że mowy nie ma o pisaniu, tym bardziej że znalazłem się w trudnym miejscu mojej powieści, wymagającym wielkiej rozwagi i ostrożności. Może lipiec będę miał lżejszy i pozbędę się trochę pesymizmu, który mnie ogarnia, a który dotyczy zarówno spraw ogólnych, jak i spraw mojej twórczości, która naprawdę wydaje mi się czymś pozbawionym zupełnie wartości (zwłaszcza po odczytaniu przed chwilą studium o niej pióra Wacława Kubackiego200). W domu wydaje mi się pusto po wyjeździe na wakacje „chłopców”, to znaczy mego sekretarza Józia [Zakrzewskiego] i wychowanka Wiesia [Kępińskiego], moje córki prawie cały czas są w Warszawie z tego czy innego powodu. Na szczęście egzaminy się już szczęśliwie skończyły. W Warszawie ciągle czegoś ktoś chce ode mnie i nie mam żadnych sposobów na odgrodzenie się lub na machnięcie ręką i męczy to mnie okropnie, bo nikt nawet nie wie, ile to mnie kosztuje takie życie. Czasy sprzed trzech lat wydają mi się heroiczną epoką młodości! Wspominam Poznań i Konin, które były terenem owoczesnej mojej działalności prawie tak samo jak miasta mojej młodości. Mimo tarapatów napisałem przedwczoraj wiersz, który mi się raczej podoba, pomimo pesymizmu, czytam fragmenty T.S. Eliota w przekładzie Leyrisa201 i wdzięczny Ci jestem za tę książkę. Od Andrzeja miałem list z Cannes na wsiadanym na Jagiełłę202. Piórko strusie znalezione przed hotelem Trianon w dzień twego przyjazdu stoi między moimi piórami (do pisania) na biurku. À propos, przywieź mi z dziesięć francuskich stalówek, jak najostrzejszych, bo polskie są do luftu.

			Całuję Ciebie najserdeczniej w czoło i oczy

			twój J. 

			[List w kopercie adresowanej: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg de Roubaix, Francja]

			52.	[JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

			Lille, 7 VII 48

			Jarosławie kochany,

			Dostałem wczoraj Twój list. Nie rozumiem, dlaczego mój poprzedni list sprzed dziesięciu dni, dokładnie z 24 zdaje się203, szedł tak długo. Teraz myślę, że go masz.

			Myślałem, że 12 będę już w kraju, a tu robią mi wstręty z wizami. 

			Jeśli możesz, Jarosławie, proszę Cię, interweniuj telefonicznie w MSZ-ecie [w] wydziale wizowym, aby przyspieszyli decyzję na wniosek, który wpłynął z Konsulatu gen. RP w Lille pod nº 3321/82/wiz –⁠ z dnia 12 maja br.

			Jest to sprawa szalenie dla mnie ważna, i ew. telegraficzna decyzja byłaby najlepsza.

			Przepraszam, że tak Ciebie obciążam, ale mam tylko Ciebie w Warszawie „ze stosunkami” –⁠ a teraz każdy dzień spędzony w Lille o tyle skraca mój pobyt w kraju.

			Chcę wysłać ten list rannym kurierem. Kończę więc, zapewniając Cię o tym, że myślę serdecznie o Tobie i bliski jestem bardzo, i czekam z niecierpliwością kraju i Ciebie.

			Bardzo Ci oddany

			Jurek 

			vel Tatar

			53.	[JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

			Stawisko, 11 lipca 48

			Mój drogi i kochany!

			Dziwno mi adresować ten list już do Polski i wierzyć się nie chce, że jesteś już tutaj tak osiągalny i „namacalny” –⁠ zresztą nie wierzę w twoją obecność w Zielonej Górze, dopóki nie dostanę naprawdę wieści stamtąd. Twój ostatni list napisany do mnie po tak długiej przerwie w dodatku szedł (czy leżał gdzieś) całe dwa tygodnie, możesz sobie wyobrazić, jaki byłem i niespokojny, i zły na Ciebie, już chciałem depeszować do Lille, no ale nareszcie list zdobył się na przyjście, a przy tym dałeś mi w nim dobre wiadomości: że tak dobrze zdałeś i że przyjeżdżasz do Polski. Z obu rzeczy bardzo się ucieszyłem i z rezultatu twoich egzaminów byłem dumny jak paw i chodziłem cały napuszony, aż otoczenie kłułem nastroszonymi piórami! Z twojego przyjazdu może mniej się cieszę, bo jakoś nie mogę sobie tego uprzytomnić, zanalizować i zrealizować –⁠ byłeś dla mnie tak paryski, że nie mogę sobie wyobrazić Ciebie na tle Stawiska czy Zielonej Góry, którą znam, jak wiesz! A rok temu w Warszawie byłeś jeszcze czymś tak egzotycznym i nawet do głowy mi nie przychodziło, że nasze życia się skrzyżują w ten deseń. Czekam więc z bijącym sercem na realizację twojego przyjazdu, na zmaterializowanie się twoje w moim domu na przykład i jak się tu będziesz czuł? To bardzo dziwny dom –⁠ wczoraj zapewniał mnie Dominik Horodyński204, że on by już dziś stworzył w nim muzeum i że natychmiast po mojej śmierci powstanie mnóstwo książek o mnie. Ja mu oczywiście zaprzeczyłem –⁠ i to ze szczerego przekonania, że natychmiast po mojej śmierci zrobi się grobowa cisza na temat mojej osoby i mojej literatury –⁠ ale mimo to przyznać muszę, że nasz dom –⁠ la cour205 –⁠ jak mówimy o nim z moją żoną (np. o Andrzejewskiej obecnej206, że miała żal do Kołonieckiego207 qu’il ne l’a pas presentée à la cour208) –⁠ jest bardzo osobliwy i nie wszyscy się w nim czują dobrze, np. moja młodsza córka albo i ja sam! Trochę plotę głupstw, bo jestem po nieprzespanej nocy. Wczoraj po wielkim jublu Szyfmanowskim209 zrobiła się wspaniała uczta i bal z tańcami, nareszcie baby mogły się wyżyć w 
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