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    Mirze, z miłością


  


  
    Prawdziwych miejscowości nie zaznacza się na mapach.


    Herman Melville, Moby Dick

  


  
    Nota:


    Liturgia godzin przechodziła liczne reformy na przestrzeni dziejów. Choć starano się zachować kolejność, podążając za brewiarzem, rozdziały nie stanowią jego idealnego powtórzenia. Autor zdecydował się pewne części podkreślić, inne zaś pominąć.


    


    Invitatorium – wezwanie, zaproszenie; formuła, od której rozpoczyna się liturgia godzin


    Matutinum – godzina czytań


    Laudes – jutrznia


    Benedictus – Pieśń Zachariasza, wchodząca w skład jutrzni


    Prima – modlitwy poranne


    Tertia – modlitwy przedpołudniowe


    Sexta – modlitwy południowe


    Nona – modlitwy popołudniowe


    Vesperae – nieszpory


    Magnificat – Pieśń Maryi, wchodząca w skład nieszporów


    Officium defunctorum – oficjum za zmarłych


    Completorium – kompleta


    Nunc dimittis – Kantyk Symeona, wchodzący w skład komplety

  


  
    
      Invitatorium. Piątek


      Chłopak od ulotek nie spóźnił się. 8:20, za pół godziny przyjdzie listonosz. Wszystko zgodnie z planem. Zatem nie ma odwrotu.


      Nasłuchuje. Dźwięki znajome, tylekroć słyszane. Sygnał otwieranych domofonem drzwi. Klekot skrzynek na listy. Jeszcze trzaśnięcie. O, jest. Któryś z sąsiadów doczłapał do domofonu i dotyka przycisku. Teraz dłuższa chwila ciszy – wyobraża sobie, że jest ona potrzebna chłopakowi, aby zarzucić plecak wypełniony ulotkami – i nagłe uderzenie drzwi. Wyszedł. Klatka schodowa wchłania milknące odgłosy, powraca poranna cisza.


      Odwraca się od drzwi i patrzy w głąb swego mieszkania. Torba leży nieopodal, dwa kroki od niego.


      Zrób to.


      Przerzuca torbę przez ramię, odruchowo poprawia pasek, by klamerka nie wpijała mu się w ciało. Zamyka drzwi od mieszkania i schodzi z drugiego piętra. Ciało wprawione w ruch zaczyna drżeć, niepotrzebnie. Zaciska pięść, raz i drugi, zanim wyjdzie na zewnątrz.


      Po drodze niemal nikogo. Jedna, dwie matki z wózkami. Wyprowadzająca się z wynajmowanego mieszkania studentka, po którą przyjechał ojciec. Pojedyncze osoby z reklamówkami wracające ze sklepu spożywczego. Blokowisko miało swój rytm, znał go. Wiedział, że większość mieszkań jest teraz pusta. Na miejscu pozostali emeryci, studenci kończyli sesję. Listonosz jest jeszcze, parę bloków dalej.


      Nie chce patrzeć na huśtawki. Mija je, odwracając głowę.


      Cztery minuty drogi od t e j klatki schodowej. Jest już u celu; niemal, bo musi jeszcze zejść do piwnicy. Nie dostał zadyszki, nie drżą mu ręce, nie ma zawrotów głowy. Cztery minuty wystarczają, by wprawić ciało w przyjemne drganie. Cztery minuty to za mało, by się wycofać.


      Zrób to.


      Naciąga rękaw kurtki i przez materiał chwyta za klamkę. Drzwi, mimo zainstalowanego domofonu, posłusznie się otwierają. Wiedział, że nikt nie naprawi ułamanego przez niego zawiasu. Wchodzi na klatkę i na chwilę zastyga. Chłonie zapach obcych ludzi, zapach ścian, schodów. Duszno, w powietrzu rozsiadła się stęchlizna. Sprzątaczka przychodzi w czwartki. Listonosz pojawi się tu najwcześniej za pół godziny. Wie, po co przyszedł.


      Powoli ściąga kurtkę, nasłuchuje. Sprawdza, jak jego oddech miesza się z powietrzem, temperatura jego ciała z temperaturą klatki schodowej, jego życie z czekającą na dole śmiercią. Z ramienia ściąga torbę, przyklęka nad nią. Do środka wkłada kurtkę złożoną w kostkę, a wyciąga kupione w kiosku przeciwdeszczowe ponczo. Bez pośpiechu, bez opóźniania. Wejść, wyjść, zrobić to. Zakłada rękawiczki. Torba zostaje w rogu przy drzwiach. Wyciąga nóż, schodzi.


      W piwnicy jest chłodno. Stara się utrzymać jeden rytm. Jeśli będzie poruszał się za szybko, przeciwdeszczowe ponczo zadziała jak termos i obleje się potem. Jeśli zbyt wolno, ciepło odzienia rozleniwi go w chłodzie piwnicy. Jedno tempo. Odgłosy piwnicy stają się coraz wyraźniejsze. Drzwi są otwarte, światło włączone. Muzyka; rytmiczny, głośny hip-hop. Skandowany tekst jakiegoś macho o tym, jak zerżnął panienkę. W tle piosenki stękanie, posapywanie, po chwili wplecione przekleństwo. Sporadycznie odezwie się metal, opuszczany na beton.


      Zatrzymuje się na chwilę, by wzrok przyzwyczaił się do światła kilku łysych żarówek. I chociaż wie, co zobaczy, nie może się powstrzymać od uśmiechu: piwnica w blokowisku przypomina zwyczajnie zadbaną stajnię. Jeden korytarz, po bokach małe boksy dla ludzi. Rusza powoli w stronę dwóch otwartych naprzeciw siebie boksów. To tylko sześć długich kroków. Jego ruchy przypominają ruchy człowieka, który ugrzązł w bagnie. Za każdym postawieniem stopy zatrzymuje się, nasłuchuje. Ręce oddalone od tułowia bardziej niż zwykle, żeby tarcie folii o folię nie zdradziło go niepotrzebnym dźwiękiem. Z tego powodu też porusza się raczej środkiem korytarza niż przy ścianie, choć wolałby przylgnąć do niej. Zbliża się do otwartych drzwi. Oddech, rytm. Zastyga w bezruchu. Mógłby tak stać długo, bezruch wydaje się odpoczynkiem, bezruch wydaje się wybawieniem. Zagląda do piwnicznego boksu. W jednym z nich ćwiczy muskularny młody mężczyzna. Na wygolonej głowie nabrzmiewają żyły, gdy podnosi sztangę. Stękanie jest rytmiczne, posapywanie jest rytmiczne, oddech to rzucone przekleństwo. Obserwuje przez chwilę to ciało, tę siłę, to zamknięte w wysiłku piękno.


      Zaciska dłoń na rękojeści noża. Nie uważa ćwiczącego na ławeczce za bezbronnego. Kipiące testosteronem ciało nie pozwoli popełnić błędu.


      Sztanga ląduje na widełkach, mężczyzna siada na ławeczce. Lśni struna kręgosłupa na pochylonych plecach. Spocony, oddycha ciężko.


      Drugiej szansy nie będzie. Podchodzi szybko – cztery, pięć wystudiowanych kroków – i wbija nóż w nabrzmiałą żyłę.


      Muskularny mężczyzna gwałtownie chwyta się za szyję. Odrywa dłoń i patrzy zdziwiony na rozlewającą się po niej czerwień. Ponownie przykłada dłoń do rany. Spomiędzy palców strużkami ucieka życie. Nabrzmiałe po treningu żyły, pobudzone do wysiłku serce nie przestaje szaleńczo pompować krwi. Wstaje z ławeczki i powoli się odwraca.


      – Co do kurwy nędzy… – Patrzy na mężczyznę w przeciwdeszczowym ponczo. Zdziwienie ustępuje złości, złość przeradza się we wściekłość. Powietrze nasycone potem, testosteronem, dźwiękami muzyki gęstnieje.


      – Co do kurwy nędzy… – Słowa szukają zrozumienia. Krew jest na to obojętna. Jedna strużka spływa w dół, między mięśniami. Kolejne starają się objąć jak najwięcej białego ciała. Twarz coraz bardziej blada kontrastuje z czerwoną dłonią przyciśniętą do szyi.


      Mężczyzna z nożem ogarnia wzrokiem całą postać krwawiącego, gotowy na jego ruch. Jeśli trzeba będzie, nóż zrobi jeszcze jeden otwór. I wtedy dostrzega to na jego prawej piersi. Znamię, może jakieś zabrudzenie od sztangi. Przypatruje się, próbuje rozpoznać. Tatuaż. Przypatruje się rysunkowi na ciele. Tatuaż jest nowy. Kilka dni temu jeszcze go nie było. Głowa z pyskiem, spiczaste uszy. Diabeł? Wilk? Pies? Rozpoznaje rysunek: to pitbull. Poznaje tego psa, zabił go tydzień wcześniej.


      I wtedy muskularny mężczyzna podnosi wiszącą dotąd nieruchomo rękę, wyciąga ją w jego stronę. Z pięści wysuwa się pojedynczy palec, który celuje w niego. Palec i słowa mówią to samo: To ty!


      Oczy krwawiącego robią się coraz większe. A potem zwężają, gdy do zrozumienia dołącza wściekłość. Robi krok w stronę nożownika. Zbyt dziarski, zbyt pewny siebie. Zataczając się, próbuje sięgnąć napastnika. Jeszcze jeden krok, jeszcze jeden. Drugi bardziej rozpaczliwy od pierwszego. Najpierw pada na kolana. Później na czworaka. Gaśnie, gaśnie coraz szybciej i mężczyzna z nożem nie musi się ruszać. Dzielą ich dwa kroki, powiększająca się kałuża krwi i może wychodząca właśnie teraz z otwartych ust dusza.


      Czeka.


      Powinno go cieszyć. Ten moment – oczekiwany, ta chwila – zaplanowana. W ciele pracuje adrenalina. Poza tym nic. Patrzy na stygnące ciało. Na potężne ramiona oplecione mięśniami. Na ogoloną głowę. Na rozłożone ręce, które chciałyby go dosięgnąć, gdyby dano im jeszcze trochę życia.


      Zrobił to, a teraz, przez chwilę, nie wie co dalej.


      Zrobił to.


      I wtedy słyszy skrzypienie drzwi prowadzących do piwnicy i szuranie butów na schodach. Korytarz niesie odgłos kroków zmierzających w jego stronę. W reklamówce pobrzękuje szkło. W tych krokach słyszy radość niedbałego poruszania. W tych krokach czuje życie.


      Odruchowo robi krok, dwa kroki w głąb piwnicy. W ręce zaciska nóż. Jak mógł to przegapić? Pot szczypie w oczy. Jest za gorąco.


      Nikt więcej nie musi ginąć.


      Tego jest pewien.


      Naciąga mocno kaptur na głowę. W przyciśniętej do piersi dłoni grzeje się rękojeść.


      I kiedy w drzwiach pojawia się postać, decyduje się w jednej chwili. Przed nim staje mężczyzna, który zdaje się kopią zabitego. Jakby był bratem, młodszym, który jeszcze nie osiągnął pełni rozwoju. Na widok ciała kamienieje. Wpatruje się w kałużę krwi, w stygnące ciało. Zanim zrobi krok w stronę umierającego, zdaje się, że mija wieczność. Próbuje przyklęknąć przed leżącym na betonowej podłodze, gdy mężczyzna z nożem rzuca się na niego. Uderza go całym ciałem. Pchnięty uderza tyłem głowy w ścianę, wiotczeje.


      Mężczyzna w płaszczu przeciwdeszczowym wybiega na klatkę schodową. Jego wzrok napotyka pozostawioną przy drzwiach torbę. Uspokój się, nakazuje sobie. Nic nie słyszy, krew w głowie szumi zbyt głośno. Ściąga ponczo, drżącymi rękoma pakuje je do reklamówki, robi z niej zawiniątko i wkłada do torby. Wrzuca do niej nóż. Zarzuca torbę na ramię. Z ręką na klamce odwraca się w głąb klatki schodowej, nasłuchuje. Cisza. Ale nie ufa sobie. Nie może być spokojny.


      Wychodzi z klatki. Idzie, choć adrenalina w udach domaga się biegu. Za wszelką cenę trzymać się planu, do domu wrócić inną drogą, niż przyszedł. Po kilkudziesięciu krokach dociera do studzienki. Klęka na jedno kolano, jakby chciał zawiązać sznurowadło. Torba ląduje obok niego. Rozgląda się. Jacyś ludzie majaczą w oddali, ale nie powinni niczego dostrzec. Rozpina torbę, wyjmuje nóż. Upuszcza go do studzienki. Wstaje, zarzuca torbę, rusza dalej. Niemal biegnie. Zatrzymuje się dopiero przy kontenerze na ciuchy postawionym przez Caritas. Wcześniej myślał o śmietniku, ale uznał, że to będzie pierwsze miejsce, w którym policja będzie szukać. Przy odrobinie szczęścia nikt nie zajrzy do kontenera. Wrzuca torbę. Na wszelki wypadek sprawdza, czy dobrze zapamiętał naklejony na kontenerze numer telefonu. „Jeśli jestem pełen, zadzwoń”. Zadzwoni, jak będzie w bezpiecznej odległości.


      Między blokami dostrzega samotną sylwetkę listonosza.


      Z trudem powstrzymuje się, by nie biec po schodach do swojego mieszkania. Jest dziwnie lekki. Bez torby, bez noża.


      Zrobił to.


      I nie czuje nic.


      W mieszkaniu patrzy na siebie w lustrze. W oczach dostrzega zmęczenie. Na czole kropelki potu. Policzki czerwone od wysiłku. Nieco szybszy oddech. Ręce lekko drżą. Poza tym nic podejrzanego.


      Może wrócił z treningu.


      Może był na siłowni.


      Może wrócił z pracy.


      Zerka na przygotowany duży plecak. Nie ma się co wahać. Zrobił to, a więc trzeba doprowadzić rzecz do końca. Wypełnić plan. Nie mógłby teraz pozostać na osiedlu. Wracałby do tamtego bloku, schodziłby do tamtej piwnicy. Za dzień, za dwa. W zamyśleniu, w roztargnieniu. Z powodu tych wszystkich przygotowań. Zdradziłby się.


      Wsiada do samochodu. Wyjeżdża z miasta. W radiu tematem dnia są rozpoczynające się wakacje. Redaktorce prowadzącej program trudno ukryć nostalgię w głosie, kiedy mówi o uczniach kończących szkołę. Gdy wyjeżdża z miasta, widzi jeszcze na przystanku grupkę uczniów powiewających świadectwami.


      Każdy dostał to, na co zasłużył.


      Piątek, ostatni dzień szkoły, pierwszy dzień wakacji.


      Słońce wyjrzało zza ciężkich, deszczowych chmur. Jutro nadejdzie fala upałów.


      Trup w piwnicy powinien już ostygnąć.


      Droga jest kręta, jakby chciała zgubić własny ślad. Zrzucić przejeżdżających po niej do pobliskiego rowu albo zgubić w lesie. Dookoła porozrzucane domki rodzinne. Odległości między nimi jest tyle, na ile wystarczyło właścicielom pieniędzy. Wie, że musi zwolnić. Nie chce się tu rozbić. Być widowiskiem dla nowobogackich, których stać było na ucieczkę z miasta. Stać się niewidzialnym, to wszystko, czego pragnie.


      Taki jest plan.


      Za kolejnym zakrętem dostrzega budynek niczym niewielki zamek. Wzniesienie, na którym się znajduje, jest otoczone metalową siatką. Teren wokół niego też. To duża przestrzeń poz­bawiona sąsiadów. Najbliższe domy są malutkimi punkcikami w krajobrazie. Oprócz siatki zabudowania zdaje się chronić las. I rozległe pola, miejscami przypominające mokradła.


      Klasztor.


      Jechał tutaj pół godziny. Zwalnia, skręca w otwartą bramę. Na przystanku obok nikt nie czeka na autobus. Tu prawie nikt nie przyjeżdża, prawie nikt stąd nie wyjeżdża. Droga nie jest w najlepszym stanie. Byle jak załatane dziury, raczej cementem niż asfaltem, wystające studzienki jak miny grożą urwaniem podwozia. Trzeba się doczłapać. Nie powinni go w ogóle tu szukać. Ale jeśli zaczną szukać, to nie znajdą. Ten plan jest dobry. Jego samochód jest jedynym na maleńkim parkingu. Cisza. Milczenie. Musi się udać.


      W przedsionku widzi kilkoro drzwi. Podchodzi do tych z napisem „Furta”. Otwiera je. Przed nim mały pokoik. Pierwsze, co rzuca się w oczy, to wbudowana w ścianę bryła przypominająca walec z lekcji geometrii. W nim wizjer. W ścianie obok domofon. Przyciska klawisz. Po chwili słyszy otwierane drzwi gdzieś w głębi, jedne, drugie, zbliżające się, narastające kroki. Nagle kroki cichną i lekko zdyszany głos mówi:


      – A, to pan, panie Bartku. Czekałyśmy na pana.

    

  


  
    
      Matutinum. Sobota


      Bał się tej pierwszej nocy.


      Tego, co się przyśni. Obrazów, nad którymi nie będzie miał żadnej kontroli. Kiedy się śpi, wyłazi na wierzch wszystko, co skrywane.


      Siostrze na furcie powiedział, że miał długą podróż. W zasadzie powiedział to domofonowi, bo nikogo nie widział. Zakony klauzurowe ściśle przestrzegają reguł we wzajemnych kontaktach. Wzrokowych, słuchowych, dotykowych. To układ, który działa w dwie strony. Im bardziej one są niewidoczne, tym bardziej on nie rzuca się w oczy. A on pragnął teraz odosobnienia. Tam, gdzie on nie miał wstępu, tam również powinno być uszanowane jego pragnienie samotności. Nie stawiał warunków, był gościem. Niczego nie żądał, wszedł po prostu w system znaków, którego może nie rozumiał, ale znalazł tu wszystko, czego pragnął.


      „Szczęść Boże, siostro – mówił wczoraj do domofonu. – Dziękuję siostrom za pozwolenie na przybycie”.


      Wypluwał z siebie słowa, zdezorientowany brakiem widoku rozmówcy. Wiedział, że siostra po przeciwnej stronie ściany obserwuje go przez wizjer. Chciał, żeby widziała go takim, jak sobie zaplanował. Duży, ciężki plecak urywa mu ramiona. Przyjazny, choć nieco spłoszony uśmiech błąka się po jego twarzy. Pielgrzym. Rekolekcjonista. Osoba oddana ćwiczeniom duchowym. Poszukująca Boga. W samotności, siostro, w samotności i milczeniu. To, że siostra ma inne tempo układania słów, wypowiadania ich, sprawia, że zaczyna się denerwować. Jest nieśmiałym chłopcem, który prosi. Prosi osobę dorosłą, doświadczoną, osobę, która wie, jak w tym miejscu żyć. Ta wiedza daje jej władzę nad nim. Ale najgorsze jest to, że musi prosić. Najchętniej odwróciłby się, wyszedł stąd, nie dając rady znieść tego milczenia po drugiej stronie. Musi wytrzymać. Poczekać. A jeśli to test? Sprawdzian. Jak w dawnych czasach, gdy pretendenta do zakonu trzymano przed bramą w niepewności nawet przez kilka dni. Ma nadzieję, że czasy się jednak zmieniły.


      – Panie Bartku, kładę panu klucz do kaplicy, klucz do pokoju i klucz do kuchni.


      Słyszy uderzenia przedmiotów wewnątrz walca wbudowanego w ścianę. Po chwili walec zaczyna się obracać. Na jednej z dwóch półeczek w jego wnętrzu leżą klucze.


      – Proszę się rozgościć. Pana pokój znajduje się poniżej furty. Trzeba zejść w dół schodami tuż obok.


      – Dziękuję, siostro. – Odwraca się nieco zdezorientowany. Ma klucze, chce już wyjść z tego pomieszczenia, które przypomina mu pokój zwierzeń w Big Brotherze lub pokój przesłuchań na posterunku policji.


      – Zapraszamy na obiad. Dosłownie za chwilę będziemy jeść.


      Głos siostry jest miły, ciepły.


      – Dziękuję, siostro. W zasadzie jedyne, o czym marzę, to długi, bardzo długi sen. – Ma nadzieję, że dostatecznie mocno podkreślił słowo „długi”. – Czy nie będzie siostrom przeszkadzało, jeśli zjawię się dopiero na śniadaniu?


      Mówi swoją kwestię. Mówi swoją rolę. Słowa przygotowane wcześniej. Ćwiczone przed lustrem w domu. Im mniej ciszy po tamtej stronie, tym bardziej on odnajduje swój rytm. Musi mówić, by być sobą. Trzymać się planu, żeby nic się nie rozsypało. Gdy usta wypowiadają znane słowa, czuje, że powoli się uspokaja. Jest tak, jak ma być.


      – Dobrze. Proszę pamiętać, że w lodówce zawsze jest coś do zjedzenia dla gości. I się nie krępować.


      – Dziękuję siostrze… Przepraszam, że może nie używam wymaganych zwrotów. Trochę mnie to krępuje… – Milknie, bo poza murami klasztoru rozmawia się inaczej, ludzie wchodzą w różne interakcje między sobą. Jest mowa ciała, są spojrzenia, gesty, przestępowanie z nogi na nogę. Czuje, jakby mówił do ściany. W dodatku nie widzi rozmówcy, a sam jest może nawet oglądany od stóp do głów. Jak na targu niewolników. Jak na castingu. Przez to milczenie, przez pozostawione za sobą inne tempo, żywsze, szybsze, zdaje mu się, że teraz słowa wiszą w powietrzu. Że mógłby sięgnąć po nie ręką, zagarnąć dłonią i zamknąć w pięści.


      – Wszystko jest dobrze. Szczęść Boże. – Głos zakonnicy jest przyjazny, a jednocześnie stanowczy. – Skończyliśmy, do widzenia. – Kojarzy mu się z tymi kobietami w jego życiu, które zawsze były dla niego schronieniem. Babcia. Matka.


      Pokój, który otrzymał, mieści się na parterze. Ponieważ jednak wspinał się do furty po schodach, to tamtą wysokość brał za parter. Gdzie zatem ma pokój? W piwnicy? Tak mu się zdaje.


      Nie był przygotowany na to, co zobaczył. W klasztornym folderze nie było zdjęć takich pomieszczeń, na internetowej stronie też nie. Miał tylko romantyczne wyobrażenie o takim miejscu. Klęcznik, proste łóżko, może biurko. To wszystko. Więcej nie potrzeba. Tego właśnie chciał dla swego umysłu, dla swego ciała, dla swojego życia. Gdy uczniowie odbierali świadectwa, on odebrał życie. Teraz dzieciaki pakują plecaki i wskakują do pociągów, samolotów, samochodów, rozpoczynając swoje wakacje. On rozpoczyna swoje: samotność, reguła dnia, zamknięcie za życia.


      Klasztorna cela czy pokój gościnny, oto jest pytanie. Raczej pokój. Biurko, krzesło, łóżko. Klęcznika brak. Własna łazienka z prysznicem. Szafa na ciuchy. Okno zakratowane. Widzi przez nie fragment parkingu, a na nim swój samochód. Niemal naprzeciw niego znajduje się naturalnych rozmiarów figurka Matki Boskiej. Cała z białego marmuru. Będzie miała na niego oko. Na wszelki wypadek zasłania firanką okno. W półmroku dostrzega jeszcze krzyż na ścianie. Nigdy nie lubił rzeczy wiszących nad łóżkiem, które w każdej chwili mogą spaść śpiącemu na głowę. Zastanawia się przez chwilę, ale postanawia nie ściągać krzyża. Jest gościem. Trzeba respektować zasady tego domu. Nad biurkiem mała półeczka. Na niej opasły tom Biblii. Jedyna książka w tym pomieszczeniu. Na szczęście ma swoje w plecaku. Pod oknem czajnik elektryczny.


      Cisza.


      Każdy jego ruch zdaje się żyć jeszcze przez chwilę. Te mury nasiąkły ciszą i z lubością powtarzają każdy jego odgłos. Z plecaka wyciąga tabletki nasenne. Wie, że jest zmęczony. Przypuszcza, że po całym dniu zaśnie. Ale chce mieć pewność. Nie ma zamiaru leżeć przez pół nocy z szeroko otwartymi oczami i gapić się w sufit. Ma się obudzić rano. Bez snów.


      Tabletki zrobiły swoje. Ktoś mu wyłączył film, nie potrafi tego lepiej opisać. Położył się w ubraniu i zamknął oczy, a kiedy je otworzył, leżał w tym samym ubraniu. Nic pomiędzy. Pierwsza noc, ta najważniejsza, ta najstraszniejsza, jak uważał, zakończyła się pomyślnie. Przez chwilę leży, wsłuchując się w ciszę.


      Nic.


      Milczenie.


      Samotność.


      I zimno. W pokoju panuje nieprzyjemny chłód. Jedno okno nie wystarczyło, żeby słońce ogrzało pomieszczenie. Mógł się założyć, że w ramach pokuty siostry włączają centralne ogrzewanie w klasztorze tylko w najchłodniejsze dni. Albo w ramach oszczędności. Może zapomniały o nim. W tej części budynku były tylko trzy pokoje gościnne. Jeden zajmował on. Może był sam. Jeśli zimno jest ceną za jego samotność, to nie jest to wygórowana cena.


      Na zegarku szósta. Ile spał? Szesnaście godzin. Bardzo dużo. To zasługa tabletek, skutek pożądany. Tak miało być. Na biurku znajduje zalaminowaną kartkę z planem dnia zakonnic.


      5:45 – Jutrznia


      7:10 – Modlitwa przedpołudniowa


      7:30 – Msza święta


      8:00 – Śniadanie


      12:00 – Modlitwa południowa


      12:30 – Obiad


      13:45 – Modlitwa popołudniowa


      16:30 – Nieszpory


      18:00 – Kolacja


      20:00 – Kompleta. Godzina czytań


      Niewiele z tego rozumie. Plan dnia wspólnoty żyjącej w klasztorze podporządkowany jest modlitwie. Zaskoczyło go, że tego tak wiele. Czy będzie musiał uczestniczyć we wszystkim? Miał nadzieję, że nie. Jego plan tego nie zakładał. W porządku dnia zapisano tylko modlitwy i jedzenie, jedyne rzeczy, które zapewne siostry robią razem. A luki czasowe, jak ta od śniadania do modlitwy południowej lub modlitwy popołudniowej do nieszporów? Zapewne praca. Z informacji zamieszczonych w internecie wynikało, że klasztor utrzymywał się z własnej pracowni haftu, siostry szyły chorągwie i szaty liturgiczne, ponadto siostry wypiekały komunikanty i opłatki, uprawiały ogród. Można tak żyć? Miał się o tym przekonać.


      Spojrzał na zegarek. Szósta z minutami. Na jutrznię już nie zdąży. Żeby nie wzbudzać podejrzeń, będzie żył życiem wspólnoty, na przykład pojawiał się na mszach. To powinno wystarczyć. Jeśli miał być czemuś wierny, to swojemu planowi. A ten zakładał też odmienne zajęcia od siostrzanych.


      Może z nimi wstawać. Piąta rano może być. To nawet sprawiedliwe.


      Dyscyplina.


      Asceza.


      Milczenie.


      Jego program dnia.


      Jego gra.


      Wypakowuje rzeczy z plecaka. Ubrania do szafy. Na biurko laptop. Ekspander obok łóżka. Na półce nad biurkiem układa książki. Półka jest krótka. Gruby grzbiet Biblii wygląda tam prowokacyjnie. Dostawić swoje książki? Układa tyle, ile zmieści. Pięć, sześć tytułów.


      Robi krok do tyłu.


      To nie wygląda dobrze. Jest w tym pstrokacizna, jakiś nadmiar, krzykliwość obrazu, która zakłóca panującą ciszę. To dlatego, że wziął za dużo książek. Niemal cały plecak. Jak inaczej miałby tu wytrzymać? Ściąga książki z półki. Pozostawia tylko Biblię. Smutno. Pięknie.


      Można żyć jedną książką? Obojętnie jak byś ją nazwał: tomem poezji, księgą objawioną, książką życia? Bartek nie mógłby. Nie spotkał prawdy objawionej w jednej książce; żył wieloma książkami. Jedna na półce, jedna jedyna, to upośledzenie lub wiara.


      Na biurku rozłożył Utopię Morusa, Christianopolis Andreae, Miasto Słońca Campanelli, Nową Atlantydę Bacona. Miały tam leżeć na wypadek, gdyby ktoś wszedł do pokoju. Ich obecność to rekwizyty gry. W plecaku ma książkę bardziej prawdziwą. Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego, na który nigdy nie miał czasu, a zawsze miał ochotę. Teraz opływał w dostatek jednego i drugiego.


      Na mszę wychodzi ostrożnie. Mimo wszystko zastanawia się, czy w chwili, gdy przekroczy próg kaplicy, nie nastąpi interwencja niebios. Porazi go piorun z wysokości? Zapłonie krzyż? Jezus z krucyfiksu podniesie rękę, mówiąc: To on? Jedna z sióstr otrzyma ducha prorockiego i zacznie wieszczyć, co zrobił? Kapłan podniesie eucharystię, a ona zacznie krwawić naprawdę? Nie będzie mógł przekroczyć poświęconej ziemi? Zostanie mu odebrana mowa i władza nad własnym ciałem?


      Przeżegnał się.


      Niewielka kaplica, na środku ołtarz. Półmrok. Po bokach ławki dla wiernych. Naprzeciwko ołtarza duża ściana, a w niej krata. Bartek patrzy z niedowierzaniem. Nigdy wcześniej niczego takiego nie widział. Dziwi go ustawienie ołtarza. Przyzwyczajony jest do tego, że ołtarz stoi niemal pod ścianą, wepchnięty na sam tył, w bliskiej odległości od tabernakulum. Zaskakuje go ta ściana z kratą. Nie rozumie jej przeznaczenia. Siada w jednej z ławek i postanawia czekać na rozwój wypadków.


      Kątem oka dostrzega za sobą jakiś ruch. W ścianie otwierają się drzwi, których nie zauważył wcześniej. Wychodzi z nich starszy kapłan w ornacie. Zapalają się żarówki w lampkach, dając delikatne światło. Dopiero teraz dostrzega, jak wielu rzeczy nie zauważył. Wraz z kolejnymi krokami kapłana zapalają się światła za kratą. To, co wydawało się ścianą, w rzeczywistości okazuje się dużym pomieszczeniem. Zamysł architektoniczny staje się zrozumiały. Krata dzieli kaplicę na dwie części: po jednej stronie ołtarz, kapłan i on, po drugiej – one. Właścicielki tego miejsca, panie domu. Część dla gości, dla mężczyzn, przestrzeń otwarta. I część dla nich, dla kobiet, które złożyły śluby, przestrzeń zamknięta.


      Klauzura.


      Od tej pory musi tak myśleć, jak one żyją. Przestrzeń wpisana w dualistyczne widzenie: otwarte – zamknięte, świeckie – sakralne, on tu – one tam. Jedynym łącznikiem między nimi może być ta krata. Domofon na furcie. Telefon, który czasem ktoś po drugiej stronie odbierze; albo i nie. Świat widziany przez kratę.


      Rzuca im ukradkowe spojrzenia. Wstydzi się swojej żarłocznej ciekawości. I wie, że one wiedzą, że patrzy. Jak patrzeć, żeby nie było widać, że patrzy? Jest coś niestosownego w takim patrzeniu na nie – zamknięte, zamurowane, pogrzebane żywcem.


      Siostry są ubrane w brązowe habity i czarne lub białe welony. Próbuje je policzyć. Nie jest to łatwe. Siedzi z boku, spogląda spod opuszczonej głowy. Musi sprawiać wrażenie, że choć trochę uczestniczy we mszy. Siedem w jednym rzędzie. Sześć, nie, osiem, osiem w drugim. Piętnaście, siedemnaście kobiet, które dobrowolnie postanowiły oglądać świat przez kraty.


      Cóż, on jest tu właśnie po to, żeby nie stawać przed takim wyborem.


      Nie dostrzega wśród nich kobiet, o których mógłby powiedzieć „brzydkie”. Przeciwnie, dwie czy trzy zachwyciły go urodą. Młode, wysokie, łagodna linia brwi, pełne usta. Gdyby tylko mógł zobaczyć ich twarze w pełnej krasie, z rozpuszczonymi włosami. To może być podniecające wyzwanie, wyobrażać sobie kolor włosów znajdujący się pod welonem pięknej zakonnicy. Dać im tylko szminki, pudry, podkłady, ciuchy, szpilki, kozaczki, prostownice i lokownice, a przekonałby się, że władza kobiet w zmienianiu rzeczywistości jest wielka.


      W trakcie komunii siostry podchodzą do kraty, otwierają w niej maleńkie drzwiczki, czekają. Kapłan zbliża się do kraty. Bartek patrzy, jak zakonnice przyjmują komunię przez małe okno na świat.


      Ksiądz z kielichem i pateną zwraca się do niego. Bartek nie wykonuje żadnego gestu. Jest cały język gestów, zachowań, słów, którego musi się nauczyć.


      Nauczyć się, by się nie zdradzić.


      Nauczyć się, by nie przestać być sobą.


      Plan jest prosty, ale czy go udźwignie?


      Obok furty znajdują się drzwi z napisem „Kuchnia”. Wyciąga klucze. Za nimi kolejne drzwi. I następne. Trochę jak z bajki o Sinobrodym. Są jednak drzwi, których nie można otworzyć. Ma tylko trzy klucze. Dotąd jesteś dopuszczony, dalej nie jesteś mile widziany.


      To nie siostry są tajemnicą Sinobrodego. Raczej on sam.


      Kuchnia to dwa stoliki zestawione razem, by tworzyły jeden wspólny. Lodówka. Przeciętnie zaopatrzona: sery, pasztety, jogurty, dżemy – wszystko z Biedronki albo z Lidla. Na lodówce chlebak z pieczywem. Rarytasów nie ma. Ot, zwykłe rzeczy, które tak smakują na biwakach i w trakcie podróży. Może zasmakują, jeśli potraktuje swój pobyt tutaj jak podróż. Jak wielki biwak.


      Zjada kanapki i obserwuje jedną ze ścian. W niej też wbudowany ten dziwny walec, taki sam jak na furcie. Obok niego znajdują się drzwi. Zamiast tradycyjnej szyby mają wprawioną kratę. Za nią opuszczona jest zasłona. Podchodzi do niej, przykłada ucho. Nic nie słychać. Cisza. Przez tę ciszę wydaje mu się, że robi hałas jak pięć osób. Przeżuwanie. Połykanie. Zaparzanie herbaty. Odkładanie noża, odkładanie łyżeczki. Ile hałasu! Jak brzmi niepotrzebnie poruszone krzesło, przypadkowe dotknięcie noża o talerz, łyżeczka w herbacie.


      Nauczy się.


      Nauczy się życia w ciszy.


      Dwa kroki od walca w ścianie kolejne drzwi. Bez żadnej kraty.


      Zamknięte. Pokoje gościnne?


      Spaceruje wokół klasztoru. Zbudowano go na wzgórzu, skąd roztacza się widok na okolicę. Pola i mokradła, dalej ciemna linia lasu. Jeszcze dalej wetknięte przypadkowo domki jednorodzinne. U podnóża wije się droga, którą przyjechał. Od czasu do czasu przemknie nią samochód osobowy, częściej tir, z rzadka autobus. Teren należący do sióstr otoczony jest siatką, dodatkowo rosną przy niej drzewa i wysokie krzewy. Naturalna i ludzka zasłona. Między siatką a wzgórzem jest teren płaski. Doskonały na założenie ogrodu.


      Jedyna ławeczka znajduje się przy białej figurze Matki Boskiej. Zapewne pomysłodawca uważał, że przybysz będzie spragniony rozmowy z posągiem. On nie był. Rozsiadł się wygodnie i powiódł wzrokiem po polach.


      Nie mógł być bardziej sam.


      Jak to nazwała siostra, ta, z którą rozmawiał przez telefon?


      Dni pustyni.


      Poetycko. Jeszcze nie wie, czy przekonuje go ten zwrot, czy drażni. Wybiera obojętność, choć kilka tygodni temu przez telefon udawał, że jest bardzo zafascynowany.


      – Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – zaczął niepewnie i od razu spociły mu się dłonie.


      – Na wieki wieków – odpowiedziała zakonnica po drugiej stronie. Zawiesiła głos. Żadnego „słucham”, żadnego ciągu dalszego, żadnego zaproszenia do rozmowy. Nic z ciekawości. Nie ułatwiła mu niczego.


      – Proszę siostry… – Czuł się jak uczniak, jakby znów był chłopcem i musiał prosić dorosłego o pozwolenia na bieganie na podwórku, zjeżdżanie na ślizgawce, kąpanie się w jeziorze. Nienawidził prosić. O nic. Nigdy. A teraz musiał to zrobić. Zagryzł wargi. Jeszcze raz: – Proszę siostry… Nazywam się Bartek i zwracam się do sióstr z ogromną prośbą. Otóż znalazłem na waszej stronie internetowej informację, że jest możliwe przybycie do klasztoru sióstr i spędzenie czasu w samotności i milczeniu… – Zawiesił głos, by sprawdzić, czy jego słowa znajdują zrozumienie po drugiej stronie telefonu.


      – Tak…


      Nie było to zaproszenie do rozmowy. Nie było to też odrzucenie. Nie pozostało nic innego, jak tylko brnąć dalej:


      – Jeśli jest to możliwe, proszę siostry, chciałbym przyjechać do klasztoru i skorzystać z ciszy. Bardzo przydałaby mi się samotność, taki czas wyciszenia. Nie wiem, czy siostra mnie rozumie…


      – Chciałby pan przyjechać na dni pustyni? – W jej głosie nie było żadnych emocji. Ani go nie zbywała, ani go nie zapraszała.


      – Tak, właśnie, dni pustyni. Widzi siostra, chciałbym spędzić trochę czasu sam na sam… Piszę właśnie doktorat i taki klasztorny reżim, znaczy się reguła, bardzo by mi odpowiadał psychicznie. I oczywiście pobyć sam na sam z Panem Bogiem. – Pomylił się. Najpierw miał wspomnieć o Bogu, później o doktoracie.


      – Rozumiem… Kiedy chciałby pan przyjechać?


      – Proszę siostry, zależałoby mi bardzo na piątku rozpoczynającym wakacje. To dogodny dla mnie termin.


      – Panie Bartku, na ile dni chciałby pan do nas przyjechać?


      – Na dwa tygodnie, proszę siostry.


      – To za długo. Dziesięć dni – zalicytowała.


      – Wspaniale, proszę siostry – dobili targu.


      Od dziś przez dziesięć dni codziennie będzie tak samo. O tych samych porach modlitwa, jedzenie, praca. Niezmienny widok.


      Dni pustyni.


      Ścieżka niezmordowanie wije się w górę. Linia lasu czarną kreską odrysowuje horyzont. Ten sam widok. Krajobraz porusza się w tym miejscu z prędkością sobie właściwą, czyli naturalną. Dla niego to za wolno. Żyje innym tempem, prędkością miasta, sztucznego światła, telefonów, esemesów i maili. Kawy i energetyków. Podniety oczu i zmęczenie ciała. Wczesne wstawanie do pracy, zbyt późne kładzenie się spać. Nudna praca w firmie, ożywiona nadzieją, że niedługo zakończy się dzień. Już kiedyś złapał się na myśli, że jedyne, na co czeka w pracy, to emerytura. Niezły biznesplan, jak na trzydziestolatka. W swoim wyimaginowanym CV – takim, w którym można pisać prawdę – wpisuje, że żyje pod panowaniem pstrokacizny bestii. Podoba mu się ten termin. Pstrokacizna bestii – tak mógłby podsumować swoje życie.


      Inna bestia leży w piwnicy.


      Musi zwolnić, dostosować się do rytmu, który tu panuje. Zacząć wolniej oddychać, poczuć smak jedzenia. Odtąd słońce będzie wyznaczało pory spoczynku i wstawania. Reguła zakonna podzieli dzień na części. Jego własny plan pomoże odzyskać spokój ciała i umysłu.


      Pokłonił się drzewom, odpowiedziały dostojnie.


      Ukłon, od tego zaczynają się wszystkie sztuki walki. Szacunek dla przeciwnika jest podstawą, nawet jeśli walczysz z cieniem.


      Układy lub formy, bez względu czy nazwane będą kata, czy poomsae, zaczynają się i kończą w tym samym miejscu. Początek i koniec. Koło, co wiecznie wraca do swego punktu. Ruchy są ściśle określone, nie ma miejsca na żadną dowolność. Pozycja, blok, cios. To testament walki zapisany w ruchu. Nigdy niezmieniany, choć może być różnie interpretowany. Blok przedramieniem może równie dobrze być uderzeniem lub przygotowaniem do rzutu przeciwnikiem. Niuanse, szczegóły, kontekst. Z poomsae się nie dyskutuje, je się powtarza. Maksymalnie wiernie, bo choć różne są ciała, ruch pozostaje ten sam. Wdech, wydech, skupienie ciała, rozluźnienie ciała, pustka. W poomsae atakuje wielu przeciwników, ale ty jesteś jeden. Na wiele sytuacji, które opisuje poomsae, jest jedna odpowiedź. Pozycja, blok, cios. I okrzyk, jak podpis pod złożonym właśnie wyznaniem niezłomności. Kątem oka zerknął na klasztor. Poomsae jest jak tradycja apostolska, amen.


      Pierwszy układ to niebo, od niego wszystko się zaczyna. Taegeuk Il Jang. Dwadzieścia ruchów, szesnaście kroków, trzy rodzaje bloków. I tylko jedno, spośród wielu, uderzenie. I jedno, spośród wielu, kopnięcie. Gdy atak nadchodzi z lewej strony, odwracasz się w jego stronę i idziesz prosto. Blok, uderzenie, wydech. Gdy atak nadchodzi z prawej strony, frontalnie lub z tyłu, masz jedną odpowiedź – odwracasz się i idziesz prosto. Blok, uderzenie, wydech. Niebo jest czyste. Na końcu okrzyk. Niebo jest spokojne.


      Twarz mężczyzny w piwnicy.


      Jeszcze raz. Powtarza nieskończoną ilość razy.


      Umysł ma być czysty jak niebo.


      Na obiad przychodzi punktualnie, ale na stole nie ma żadnego posiłku. Przez chwilę waha się, co zrobić. To klasztor, nie restauracja. Uśmiecha się. Czego oczekiwał – lampki wina, zupy z owoców morza? Odwraca się do lodówki. I tak ma szczęście, że nie jest tu o chlebie i wodzie.


      Gdzieś w budynku szczęknął zamek w drzwiach, poruszenie za ścianą z walcem. Napina mięśnie. Już wie, że jedne drzwi się otwierają, kiedy chce, a inne nie. Są takie, które otwierają się zawsze z jednej, tamtej strony. A on ma tylko trzy klucze. Nieokreślone dźwięki dobiegają zza ściany. Ktoś po tamtej stronie wykonuje jakąś pracę. Ściana zniekształca odgłosy. Coś jakby podnoszenie, coś jakby opuszczanie. Walec w ścianie zaczyna się obracać, ukazując w swoim wnętrzu dwie duże półki. Na jednej półmiski, wyżej gruba czarna księga. Jakby walec i zasłona z drzwi obok były ze sobą zsynchronizowane – wraz z zatrzymaniem się jednego, podnosi się drugie.


      – Szczęść Boże, panie Bartku. – Za kratami w drzwiach uchyla zasłonę jedna z zakonnic.


      – Szczęść Boże, siostro. – Powoli rozluźnia mięśnie.


      – W kole ma pan obiad. Mamy nadzieję, że będzie panu smakować. – Kobieta przypatruje mu się z ciekawością.


      – Dziękuję, siostro, nie spodziewałem się… – Dopiero teraz, gdy widzi półmiski przykryte aluminiową folią, czuje, jak bardzo jest głodny.


      – Na górnej półce leży brewiarz. Siostra przeorysza bardzo chciała, żeby pan go wziął na czas pobytu z nami. Skoro ma pan być tu tak długo, to będzie nam miło, gdy dołączy pan do naszej liturgii godzin.


      – Dziękuję, ale… proszę siostry, ja jestem tu głównie po to, by skończyć swój doktorat. Nie wiem, czy będę miał czas na cokolwiek innego.


      – Proszę wziąć brewiarz. Jeśli znajdzie pan chwilę czasu, będzie nam miło. Jeśli nie, zwróci go pan, odjeżdżając.


      – Ja nawet nie wiem, co to jest ten cały brewiarz.


      – Zakładki są we właściwych miejscach. Proszę spróbować. Jeśli nie, nic się nie stanie. Radzę zacząć od wstążki czerwonej. A, jutro jest niedziela, czyli msza jest o dziewiątej rano. Smacznego.


      Zasłona przez chwilę kołysze się za kratą.


      Wyciąga z koła (a więc tak nazywają ten walec) jedzenie. Jeszcze ciepłe. Zasiada do posiłku. Jedzenia jest tyle, że dwóch Bartków mogłoby spokojnie zaspokoić głód. Je tyle, ile może, później przekracza tę granicę o dwa, trzy kęsy.


      Zmywa naczynia i wkłada je z powrotem do koła.


      Kawa pita w krużgankach klasztoru smakuje jak nigdy dotąd. Z każdym łykiem wydaje mu się, że mocniej osadza się w tym miejscu. Ale dalej nie rozumie wyborów zamkniętych w klasztorze kobiet. Pogrzebanie się żywcem jest mu zupełnie obce. Trzeba mieć niewiarygodnie silny umysł, by wybrać takie życie. Nie złamane serce, jak sądził kiedyś, a niepojętą wręcz siłę w sobie. Głos Boga? Nic o nim nie wie.


      Brewiarz jest oprawiony w czarną skórę.


      Ciężki.


      Gruby.


      U dołu wystaje sześć wstążek, każda w innym kolorze. Idzie za czerwoną. Potem za kolejnymi: żółtą, białą, zieloną, fioletową, niebieską. Wraca do czerwonej. Dni tygodnia przedzielone psalmami. Zaznaczone wspomnienia świętych, niedziele. Dzień podzielony na stałe części: jutrznia, modlitwa w ciągu dnia, nieszpory, kompleta. Zupełnie nie rozumie powtarzającej się części o nazwie godzina czytań. Jaka pora dnia na to przypada? Zagadki, które nie chcą się rozwiązać.


      Zakonnica powiedziała „liturgia godzin”. Odmawianie psalmów o stałych porach dnia. Cztery tygodnie. Każda część dnia, czy to jutrznia, czy nieszpory, zawiera w sobie po trzy psalmy. Dzień podzielony jest na cztery części – łaskawie pomija godzinę czytań, z którą nie wie, co zrobić – zatem dziennie przypada 12 psalmów. W ciągu tygodnia daje to 84 psalmy. W miesiącu 336. Ile jest w ogóle psalmów? Pamiętał, że Kult miał piosenkę Psalm 151, dlatego stawia, że wszystkich psalmów jest 150. Skąd zatem podwójna liczba z jego obliczeń? Kartkuje brewiarz. No tak, niektóre psalmy są podzielone na dwie lub nawet trzy części. Tu i ówdzie widzi skróty: Tb, Jdt, Dn. Zatem nie tylko psalmy, ale również inne utwory ze Starego Testamentu. Powtarzane codziennie, co tydzień, co miesiąc. W wypadku zakonnic, a być może i innych duchownych, przez całe życie.


      Pociąga za czerwoną wstążkę.


      Postępuję według sprawiedliwości i Prawa,

      Nie wydawaj mnie, Panie, moim ciemięzcom.

      Poręcz za dobro Twojego sługi,

      Aby mnie zuchwalcy nie gnębili.


      Kot pojawił się ot tak. Po kociemu. Jakby zawsze tu był, a Bartek właśnie przyszedł. Siedzi w cieniu i przygląda się. Z pyska, z sierści, z ruchów ogona nie wyczytasz nic. Pysk, co to, widać, z niejednej miski jadł. Może raczej śmietnika, bo jedno ucho niekompletne, jakaś blizna w pobliżu nosa. Dachowa miniaturka tygrysa. Mierzą się wzrokiem.


      Żaden nie rezygnuje. Bartek zaczyna myśleć, że ten pojedynek w samo południe może trwać w nieskończoność. Kto zrozumie kota? Upał. Strużka potu ze skroni zaczyna niebezpiecznie zbliżać się do krawędzi oka. Trzeba będzie za chwilę mrugnąć. Pot jest słony, trzeba będzie przetrzeć oko… Kot rezygnuje pierwszy, w ostatniej chwili ratując Bartka przed przegraną. Ale w jaki sposób rezygnuje! Rusza się leniwie, jakby wyświadczał człowiekowi łaskę, że się poddał. Podchodzi leniwie do Bartka i kładzie się metr od jego stóp.


      Mógłby go dotknąć.


      To nie przystoi na pierwszej randce.


      Nie wykonując gwałtownych ruchów, odkłada brewiarz. Dosyć się naczytał. Jeśli siostra zapyta go przy posiłku, powie prawdę. Spróbowałem, nie, dziękuję. Za to kawa, kawa jest wyborna. Jej sekret nie tkwi w smaku, ale w miejscu i czasie. Krużganki klasztoru, cień, pora poobiednia. Zdaje się, że czas się zatrzymał. Zatem to będzie jego własna liturgia. Może kot się dołączy, stworzą swój własny chór. Milczenie, kawa, cień, pora poobiednia – można uznać, że jesteśmy umówieni?


      Zerka na kota. Rudzielec podnosi się, rozciąga grzbiet. Bartek mógłby go dotknąć. Boi się jednak poruszyć. Rudzielec albo jest domowym kotem, albo kotem klasztornym, czyli półdomowym. Pewnie takich Bartków to ma owiniętych wokół łapy. Przymila się, żeby zdobyć coś do zjedzenia. Przepraszam, poprawia się Bartek, żebym ja mógł nakarmić ciebie, kocie. Przypomina sobie opis sposobu myślenia kota, który kiedyś przeczytał. Pies podobno myśli: człowiek daje mi jeść, zatem człowiek jest bogiem. Z kotem jest inaczej: człowiek daje mi jeść, zatem składa mi dary. Ja, kot, jestem bogiem.


      Podnosi się. Kot lekko unosi głowę, co Bartek odczytuje jako stwierdzenie w stylu „chcesz odejść, to odejdź, mnie to nie rusza”. Trudno, ktoś musi odejść pierwszy. Byłoby głupio, gdyby to rudzielec, który podszedł tak blisko, pierwszy zrezygnował z towarzystwa Bartka.


      Przed wejściem do klasztoru zastanawia się, czy uda się raz jeszcze ta sztuczka. Położyć dłoń na klamce. Poczekać na wielkie spopielenie.


      Zatrzymuje się przed wejściem do klasztoru. W ścianie obok wejścia wmurowana jest tablica, którą wczoraj przeoczył: „Klasztor nasz stanowi przystań dla tych, którzy zmęczeni bałaganem świata przychodzili tu, aby znaleźć się w obliczu Boga, aby rozważyć swą udrękę i niedoskonałość, aby z ciszy naszej, z naszego spokoju czerpać otuchę do walki z ziemskimi utrapieniami. Obyś zyskał ją i ty, zadumany przed historią, zbłąkany przechodniu”.


      Nie chce myśleć o tym, co zrobił.


      To nie jest odpoczynek i to nie jest więzienie. To coś pomiędzy.


      Zamknięty w swoim pokoju, leży na podłodze. Pozwala, by przyszedł ból, a następnie zagościł w nim płomień. W jego mięśniach, w trzewiach, w ciele. Pompki, brzuszki. Ćwiczy, aż ciało pokryje się wędrującymi strużkami potu, choć w pokoju robi się coraz chłodniej. Mimo że płuca zamieniły się w kowalskie miechy, stare mury szybko oddają ciepło. Ciało nie przestaje ćwiczyć; nie będzie pokonane przez zimno, ale przez siebie samo.


      Zamknięty w swoim pokoju, nie wyjdzie stąd, dopóki nie odda ostatniego tchnienia. A potem będzie leżał zwinięty w kłębek w oczekiwaniu na ponowne narodzenie. Gdy wróci oddech, ale nie spokój.


      Wieczorem siedzi nad Dziennikiem pisanym nocą. Teraz ma na to wystarczająco dużo czasu.


      Powinien coś pisać.


      Karina? Napisać list do niej. Dać do zrozumienia między słowami, co się wydarzyło, dlaczego jest tak, a nie inaczej. Nie jest pewien, czy po tym wszystkim, co zaszło między nimi, jest jeszcze miejsce na słowa.


      Leży w ciemnościach.


      Nie może zasnąć. Śnieżnobiała Matka Boska świeci w nocy niczym księżyc i zagląda do niego przez okno.

    

  


  
    
      Laudes. Niedziela


      Ubiera się szybko, zanim pokona go zimno. Szósta rano. W dawnym życiu właśnie przekręcałby się na drugi bok. Teraz zakłada dresy, bluzę z kapturem i wybiega z klasztoru.


      Biegnie aż do linii lasu. Trawa miękko przyjmuje jego kroki, zatem łąka. Potyka się co rusz o zeschnięte grudy ziemi, a więc pole. Musi przeskakiwać kałuże, buty są już mokre, czyli mokradło. To wszystko nie jest takie proste. Tu trzeba mieć się na baczności. Potkniesz się o grudy suchej ziemi, by za chwilę nieoczekiwanie rozbryznąć wodę z kałuży. Brudne buty. Adidasy przyzwyczajone do truchtania po osiedlu teraz wyglądają jak obuwie rolnika, człowieka ziemi. Jak nazwać teren, który otacza klasztor?


      Ziemią jałową.


      Ziemią nieurodzajną.


      Ziemią niczyją.


      Biegł czterdzieści minut, zanim dotarł do pierwszych drzew. Mało nie wypluł płuc. Następnym razem będzie biegł poboczem drogi wzdłuż klasztoru. O tej porze samochodów jest niewiele, powinien być bezpieczny.


      Las jest bardziej gęsty, niż przypuszczał. Spodziewał się, że na tej dziwnej ziemi drzewa nie zapuszczą korzeni. Spoglądając na las z klasztoru, wyobrażał sobie jedynie kilkadziesiąt drzew. Najwyraźniej las był znacznie większy, niż oko mogło zmierzyć. Po kilkunastu krokach w głąb przestraszył się, że może się zgubić. Pomiędzy drzewami dostrzegał nikłe przebłyski wolnej przestrzeni dzielącej go od klasztoru. Postanowił, że zrobi jeszcze pięćdziesiąt, sześćdziesiąt kroków i będzie wracał. Nie chciał wzbudzać podejrzeń, rezygnując z mszy.


      Stanął na małej polance. Trawa jest wysoka, sięga do połowy łydek. W konarach drzew słońce liczy listowie. Osłonięty od wiatru stoi w milczeniu.


      Oddycha.


      Ciało uspokoiło się już po biegu. Cisza jest zachłanna, ogarnia wszystko dookoła i wydaje mu się, że serce bije zbyt głośno. Wstrzymuje oddech, by nie zakłócić spokoju tego miejsca. Krew zaczyna dudnić w głowie. Powoli wypuszcza powietrze, zastyga bez ruchu. Miejsce dyktuje swoje prawa.


      Oddycha.


      Patrzy.


      Słucha lasu, polany, swego ciała.


      Gdyby siostry nie chciały go dalej gościć, mógłby się tu przenieść. Spędzić kilka dni pod namiotem. Pod gołym niebem. Zasłuchany w opowieści drzew. Być może i one byłyby skłonne go wysłuchać?


      Postanawia przejść przez polanę i zobaczyć, co znajduje się za nią. Tylko kilka, kilkanaście kroków. Przecinając ją, ma uczucie, jakby wkraczał w miejsce wyjątkowe. Przejmuje go lęk. Uczucie nie mija. To jakby drżenie wewnątrz, drganie duszy, gdy ciało się nie chwieje. Staje na środku polany.


      Nikogo.


      Wie, że znalazł swój kościół.


      Kaplica zapełnia się ludźmi. Bartek siedzi na końcu ławki, zaraz przy ścianie. Przezornie ukląkł i schował twarz w dłoniach. Nie wie, na jakim etapie jest śledztwo tam, za murami klasztoru.


      Bardziej od ludzi po tej stronie kraty interesują go kobiety po tamtej. Zauważa, że nie tylko jego. Stali bywalcy mszy u sióstr zerkają na osoby za kratą.


      Wstaje, gdy trzeba. Klęka, gdy jest to wymagane.


      Msza, wańka-wstańka.


      Odnotowuje kilka zaciekawionych spojrzeń w swoją stronę. W tej konkurencji – kto bardziej przyciąga wzrok – siostry są jednak mistrzyniami. Kilka osób również nie podchodzi do komunii, zwłaszcza mężczyźni, nie czuje więc, żeby zwracał na siebie uwagę. Z kaplicy wychodzi z największą grupką ludzi. Gdy oni skręcają, żeby po schodach zejść w dół do swoich samochodów, on skręca do klasztoru. Wchodzi do jadalni i zamyka drzwi. Przez chwilę nasłuchuje.


      Nie chce, żeby ktokolwiek tu przyszedł.


      Niedziela jest dziwnym dniem w klasztorze. Odmiennym od pozostałych. Msza była o 9 rano, ale obiad pozostaje bez zmian, czyli o 12:30. Dla Bartka to za wcześnie. Wzrok wędruje po pokoju i nie ma się na czym zatrzymać.


      W klasztorze zapewne jest internet, ale on z niego nie korzysta. Swój telefon komórkowy celowo zostawił w domu. Pozacierał za sobą ślady tak, jak to tylko możliwe bez wzbudzania podejrzeń. Nie powinni go znaleźć. Nawet gdyby go szukali, ta kilkudniowa nieobecność będzie miała decydujące znaczenie.


      Pokój jest mały, może nawet mniejszy niż kilka godzin temu. Jakby ściany się przybliżyły, a krata stała się wyraźniejsza. Za oknem czuć oddech lata. Powietrze na zewnątrz drży.


      – Ojciec Henryk – mówi w jadalni ksiądz, który dzisiaj odprawiał mszę.


      – Bartek.


      Ściskają sobie ręce.


      – Bartek… – Ksiądz zawiesza głos, widocznie domagając się jakiegoś dopowiedzenia.


      – Bartek.


      Uwalnia rękę z uchwytu. Ledwo wytrzymuje tę bliskość. Wolałby, żeby usiedli już do stołu. Jego blat będzie wystarczającym pasem ziemi niczyjej. Po tamtej stronie twoje zabawki, po tej moje. Powstrzymuje się, żeby nie zrobić kroku do tyłu, odsunąć się od kolejnego gościa w klasztorze. Nagle przestrzeń wydzielona spoza klauzury wydaje mu się zbyt mała.


      Odwraca się pierwszy. Daje znak, żeby nakryć do stołu. W milczeniu wyciągają sztućce, talerze, szklanki. Stają po przeciwnej stronie stołu. Zegar wybija 12:30, ale koło z obiadem się nie porusza.


      Milczenie i cisza, jaką daje klasztor, stają się krępujące, kiedy są dwie osoby. Pierwszy nie wytrzymuje ksiądz.


      – Ale ojciec Bartek, brat Bartek, diakon Bartek?


      – Bartek. Po prostu Bartek.


      – Świecki? To dosyć niezwykłe, żeby do takiego klasztoru przyjechała świecka osoba.


      – Po prawdzie jestem tu, by w ciszy i samotności dokończyć swój doktorat.


      Ma nadzieję, że położył wystarczający naciska na słowa „cisza” i „samotność”.


      Zakołysała się na moment firanka w drzwiach z kratą, a koło obróciło się, pokazując parującą zawartość.


      Jedzą w milczeniu, rzucając sobie ukradkowe spojrzenia.


      Kurtuazyjne rozmowy, tego się oczekuje od osób wspólnie jedzących posiłek. Między zupą a drugim daniem Bartek decyduje się:


      – A ksiądz na długo tu przejechał?


      – Na jakiś czas – odpowiada, nie podnosząc wzroku znad talerza.


      – Rekolekcje, wakacje…?


      – Rekolekcje, wakacje… – Duchowny sięga po drugi talerz.


      Prawie jak przesłuchanie. Bartek nie wie jeszcze, jak traktować tego intruza. Oswoić go czy wyraźnie wyznaczyć granice.


      – Mnie siostry ulokowały na dole, a ksiądz gdzie otrzymał pokój?


      – Na dole to musi być chłodno. Ja jestem tu, za jadalnią – wskazuje drzwi za sobą.


      Zatem są pokoje dla lepszych gości i gorszych. Gorsi są na dole, w chłodnych i piwnicznych celach, zaś prominentni na górze. Zaraz obok jadalni, by się nie zmęczyć wchodzeniem po schodach. Na parterze, gdzie dochodzi słońce, a pokój jest przyjemnie ciepły. Duchowy rasizm, klerykalny apartheid. Gdyby miał sutannę, habit lub choćby koloratkę, inaczej by został potraktowany.


      – Każdy zmywa po sobie – rzuca znad talerza. Niech choć na zmywaku będzie jakaś sprawiedliwość.


      Kawa – jest, brewiarz – jest, ławka w krużganku – jest, a kota brak. Nie tak się umawiali. Rudy tygrys wystawił go do wiatru, ot co. Miała być wspólna liturgia, a będzie samotne gapienie się w przestrzeń.


      Patrzy na ojca Henryka, który przechadza się klasztorną drogą. Schodzi na dół, wspina się pod górę. Wolnym krokom towarzyszy bujający się różaniec w założonych z tyłu rękach. Nie pragnie towarzystwa. Jeśli utrzymają wzajemne kontakty tylko w jadalni, powinno się udać.


      Umowa jest umową. Bartek otwiera brewiarz. Niedziela, modlitwa w ciągu dnia.


      Ty jesteś pełen światła

      I potężniejszy od gór odwiecznych.

      Najwaleczniejsi stali się łupem,

      Sen ich ogarnął,

      Bezwładnie opadły ręce wojowników.

      Od Twojej groźby, Boże Jakuba,

      Rydwany i konie zamarły w bezruchu.


      Nie tylko konie i rydwany, wiatr chyba też. Nie porusza się ani jeden liść na drzewach, nic nie czochra krzewów. Bartek czuje, jak czas zaczyna zwalniać, jak nie wyrabia się na zakrętach minut i sekund. Grzęźnie w malignie, zapada się w samym sobie. Jakby Bóg wreszcie otworzył oko i spojrzał wprost na ten klasztor. Jakby wszyscy i wszystko wokół znalazło się nagle w samej źrenicy boskiego oka. Tym bardziej zastanawia go, co tu robi ten kot. Szary, nie rudy. Usiadł w bezpiecznej odległości od ławki Bartka. Patrzą na siebie, obaj z niedowierzaniem.


      Szary dachowiec z nienaruszonym ogonem i uszami wygląda lepiej od rudego tygrysa. Zapewne jest też mądrzejszy; cechuje go dostojna rezerwa. Arystokrata dachów, dyplomata podwórek. Z tym nie będzie żadnej rywalizacji na spojrzenia. Taki przetrzyma człowieka albo od razu zrezygnuje, dając znać, że zabawy to tylko kłębuszkiem wełny. Mieć takiego kota w domu – prawdziwy skarb.


      Szary siedzi, jak siedział, nieporuszony niczym indiański wódz. Rudzielec pojawił się u nóg Bartka z wyprostowanym ogonem. Ociera się o nogi, trąca je delikatnie ogonem. Teraz decyzja należy do człowieka.


      Sierść kota jest zachwycająca. Bartek delikatnie drapie go po karku. Rudzielec nie ma nic przeciwko, żeby pieszczota pojawiła się za uszami. Po chwili wygina grzbiet, wskazując, gdzie mają dotrzeć palce.


      Tak jest dobrze.


      Chwila bez żadnej myśli.


      Cisza.


      Bliskość zwierząt.


      Milczenie.


      Morderca Od Kotów.


      Ojciec Henryk przechodzi obok, spoglądając na Bartka, na koty, na niedorzeczność tej sytuacji.


      Pokłonił się drzewom, odpowiedziały milczeniem.


      Trzydzieści dwa ruchy, dwadzieścia kroków. Ani jednego prostego ciosu pięścią. Za to dwa rodzaje uderzeń łokciem, dwa rodzaje uderzeń pięścią – grzbietem i krawędzią. Taegeuk Oh Jang. Wiatr.


      Niemal każdy układ zaczyna się od bloku. Ruch rozpoczynający poomsae czy kata jest zatem ruchem drugim, odpowiadającym na to, co niewidoczne.


      Cztery kroki do przodu. Mocna, wydłużona pozycja. W tych czterech krokach jest zapisana istota wiatru: spokojna odpowiedź, która narasta w swym gniewie, aż do ostatecznego ciosu. Zaczyna blokiem, rozdaje kopnięcia, kończy uderzeniem pięścią. Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę.


      Ile jest wszystkich układów, tego nikt nie wie.


      Psalmów jest sto pięćdziesiąt.


      Na kolację przychodzi punktualnie. Ojca Henryka jeszcze nie ma.


      Uświadamia sobie swój błąd. Jeżeli jedzenie jest w lodówce, można przyjść wcześniej lub później i zjeść w samotności.


      Nakrywa do stołu, gdy drzwi się otwierają i wchodzi Henryk. W milczeniu kończą wyciąganie sztućców, talerzy, produktów.


      Szybko robi się z tego szaniec obronny, gdzie tylko obrus jest ziemią niczyją. Bartek okopał się za słoikiem z dżemem truskawkowym, żółtym serem w plastrach, pudełkiem z twarogiem. Zasieki dopełnił talerz, szklanka z herbatą na prawej flance. Nie mniej zdecydowanie zaprezentował się duchowny. Odpowiedział półmiskiem z wędlinami, słoiczkiem z keczupem, słoiczkiem z musztardą, masłem. Herbata na lewej flance, sztućce gotowe do szybkiego wypadu.


      Rozejm, dopóki jedzą.


      Kęs za kęs, nikt się nie poddaje.


      Wzrok utkwiony w talerzach. Nie patrzą na siebie, ale słyszą. W takiej ciszy każde plasknięcie, przeżuwanie, połykanie brzmi jak wypowiadane zdanie.


      Wybuch śmiechu. Gdzieś w klasztorze. Nie tak znowu blisko, nie tak znowu daleko. Klauzura zdaje się przeczyć pojęciom blisko, daleko – wobec niej jedynie odpowiednim określeniem jest zawsze „za klauzurą”. Śmiech kobiet, jakby nagle zwolnionych ze ślubów, z zakazów. Same wysokie i piskliwe głosy. Żadnych równoważących niskich, męskich.


      Obaj patrzą na siebie.


      Jeśli ja mam taką minę jak Henryk, to musimy wyglądać nietęgo, przemyka Bartkowi przez głowę.


      Nie ruszają się.


      Czekają.


      Jest.


      Kolejna fala śmiechu jest jak chlaśnięcie rózgą. Osłupieni siedzą w napięciu. Całość brzmi niepokojąco, złowieszczo. Jakby upiorne zawodzenie w poświęconym miejscu, jakby głosy opętanych, jakby…


      – Siostry mają czas rekreacji. – Henryk rozluźnia się i jakby na dowód odwagi pakuje sobie do ust pół kanapki.


      – Czas rekreacji? – Bartek jakoś traci apetyt.


      – No tak. Dziś niedziela, czyli w domach klasztornych jest czas rekreacji. Siostry spotykają się razem, aby żartować, wspólnie w coś pograć, odpocząć nieco od restrykcyjnych zasad.


      – Bardziej przypomina to, proszę wybaczyć skojarzenie, sabat czarownic.


      – Albo seans spirytystyczny.


      – Albo zbiorowe opętanie.


      – Uniesienie mistyczne.


      – Zbiorową halucynację.


      – Egzorcyzm.


      – Matkę Joannę od Aniołów.


      – Przyznanie się Kościoła w Polsce do pedofilii… Uuu, zapędziłem się?


      – Uuu, nieco… – Ksiądz wzdryga się i udaje, że otrzymał policzek. – Szach mat, ateisto. – Wyciąga rękę. – Henryk.


      – Bartek.


      Niedziela, dwa dni po zabójstwie. Na jakim etapie jest śledztwo? Czy znaleźli nóż? Ma nadzieję, że nie. Wrzucenie go do studzienki wydawało się sprytnym posunięciem. Teraz zaczyna mieć wątpliwości. Miał nadzieję, że nawet jeśli znajdą nóż, to będzie na tyle zanieczyszczony, że wszelkie próbki z niego zebrane będzie można podważyć w sądzie. Zresztą, nie mają jego odcisków palców. Używał rękawiczek. Musi trzymać się planu, a wszystko będzie dobrze.


      Schodzi na dół, aż do bramy klasztoru. Odwraca się, by rozpocząć powrotną wspinaczkę.


      Ubrania też nie powinni znaleźć. Jeśli miał szczęście, w ciągu kilku godzin po jego telefonie powinni przyjechać z Caritasu i zabrać rzeczy z kontenera.


      Jest jeszcze mężczyzna, który zaskoczył go w piwnicy. Nie musiał zginąć, mógł odejść. Otrzymał tylko to, na co zasłużył. W jakim jest stanie? Ma nadzieję, że w jak najgorszym.


      I buty. Zapomniał o butach. Na nogach wciąż ma te same, w których był w piwnicy i w których mógł wdepnąć w kałużę krwi. Nie powinien był sobie pozwolić na takie niespodzianki. Schyla się szybko i zaczyna je dokładnie oglądać. Żadnej plamki krwi. Nic, co mogłoby przywołać zajście w piwnicy. Czubki czyste, krawędzie czyste, na pięcie ani śladu. Dlaczego nie pomyślał o zastępczym obuwiu?


      W pokoju szuka środków chemicznych do czyszczenia łazienki. Szoruje buty domestosem, aż pieką go dłonie. Głupi, głupi błąd.


      Ze złości rzuca się na podłogę. Próbuje cofnąć czas katorżniczymi ćwiczeniami. Zapomnieć w bólu o własnym błędzie. Dać sobie nauczkę.


      Leży na podłodze, nie ma siły wstać. Ciało jest wyczerpane, ale wciąż pracuje w nim adrenalina. Nie zaśnie zbyt szybko.


      Karino, może ty byś to wszystko zrozumiała? Usiedlibyśmy na balkonie jak za dawnych dni. Zanim wszystko się popieprzyło.


      Z katalogu filmów w laptopie wybiera Caravaggia Dereka Jarmana. Dziś niedziela, dzień rekreacji.


      Matka Boska za oknem wydaje się zdegustowana.

    

  


  
    
      Benedictus. Poniedziałek


      Z ciemności wyłania się ręka, a pod nią kołyszą się jego buty.


      Sznurowadła w zaciśniętej dłoni. Zbliża się ręka, a ciemność spowija resztę postaci. Wyciągnięta dłoń może go dotknąć, ale zatrzymuje się nad jego twarzą. Buty zaczynają kołysać się przed jego oczami. Widzi je dokładnie: czyściutkie, wyszorowane domestosem, potraktowane gorącą wodą. Z wierzchu czyste, ale z podeszew kapie krew. Z mroku wyłania się postać. Teraz obraz jest kompletny: młody mężczyzna z piwnicy nachyla się nad nim. Na jego twarzy widnieje mściwa satysfakcja.


      – To ty, to ty – zaczyna podśpiewywać mu przed twarzą.


      Buty dyndają przed oczami. Podeszwy wydają się nasączone krwią. Krople wciąż spadają, jedna za drugą. Próbuje się przed nimi obronić, zasłonić twarz rękoma. Nie czuje jednak uderzeń kropel na swoim ciele. Widzi je, ale ich nie czuje.


      – To ty, to ty – zawodzi muskularny mężczyzna.


      Nachyla się nad Bartkiem. Ich twarze niemal się dotykają. Bartek patrzy mu w oczy, ale dostrzega w nich jedynie szaleństwo.


      Twarz mężczyzny rozciąga się w nienaturalnym uśmiechu.


      Jego zęby są większe.


      Żółte.


      Drapieżne.


      Nie przestaje się uśmiechać. Śpiewnie zawodząc, odchyla się do tyłu. Wygina się, wolną rękę kładzie na swojej szyi. Wciąż sterczy w niej nóż Bartka. Przybysz z trudem wyjmuje nóż z rany. Krew zaczyna zalewać Bartkowi oczy. Włosy stają się czerwone, twarz staje się czerwona, na oczy opada ciężka kotara czerwonej mgły. Walczy rozpaczliwie, aby odsunąć od siebie krwawiące widmo.


      – Mój ty, mój ty – zawodzi ono pieszczotliwie. Głos mięknie, nabiera kobiecej barwy.


      Im bardziej Bartek wierzga, tym mocniej mężczyzna wbija się w jego biodra.


      Udaje mu się trafić w szyję. Otwartą dłonią, wyprostowanymi palcami, jakby miał rękę będącą w istocie włócznią.


      Lub nożem.


      Mężczyzna spogląda z wysoka na wijącego się pod nim Bartka. Z 
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