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			Od tłumaczki



			W tekście zastosowano polską normę zapisu nazwisk, tj. imię przed nazwiskiem.

			Nazwy japońskie — z wyjątkiem najpopularniejszych w naszym kraju i już spolszczonych, takich jak Tokio, Jokohama — zapisane są w międzynarodowej transkrypcji.

			Główne zasady wymowy:

			ch 	czytamy jak polskie ć

			j 	czytamy jak polskie dź

			sh	czytamy jak polskie ś

			w	czytamy jak polskie ł 

			y	czytamy jak polskie j

			z	czytamy jak polskie dz

			Kreska nad samogłoską oznacza jej przedłużenie (wymawiamy jedną długą samogłoskę).

			Przykłady wymowy:

			Yoshimoto – jośimoto

			Shōji – śioodźi

			Kazami Kanō – kadzami kanoo

			Minowa – minoła

			Setagaya – setagaja

		

	
		


			*

			O pisarzu Sarao Takase wiedziałam dokładnie tyle:

			Mieszkał w Stanach Zjednoczonych, a pisał w lepszych chwilach swego ponurego życia.

			W wieku 48 lat popełnił samobójstwo.

			Z żoną, z którą się rozwiódł, miał dwoje dzieci.

			Jego książka przez chwilę była w Stanach hitem. Nosiła tytuł N.P.

			Być może brakowało pisarzowi cierpliwości, gdyż jego dzieło składało się z wyjątkowo krótkich historii pisanych prozą. Zawierało 97 opowiadań.

			Opowiedział mi o nim kiedyś Shōji, mój chłopak. Tłumaczył niepublikowane Opowiadanie 98, które sam odnalazł.

			Tego roku znalazłam się w samym środku Opowiadania 100. Muszę o tym opowiedzieć. Wciąż czuję się tak, jakby niebo upalnego lata chciało mnie pochłonąć. To, co opowiem, wydarzyło się w naprawdę krótkim czasie.

		

	
		


			*

			Dzieci Sarao Takase spotkałam jeden raz, ponad pięć lat temu, gdy chodziłam jeszcze do liceum.

			Shōji zabrał mnie na przyjęcie w wydawnictwie. W sali na wielkim, szerokim stole ułożono różnokolorowe potrawy w srebrnych naczyniach; tłum wesoło gawędzących gości oświetlały małe żyrandole w kształcie katlei.

			Na przyjęciu brakowało młodzieży, więc nawet się ucieszyłam na widok dwójki rodzeństwa.

			Gdy Shōji pogrążył się z kimś w rozmowie, znalazłam miejsce, z którego mogłam lepiej ich obserwować. Ogarnęło mnie dziwne uczucie — jakby tych dwoje już wiele razy odwiedziło mnie we śnie. Jednak szybko wróciłam do rzeczywistości i stwierdziłam, że każdy, kto na nich patrzy, musi odnosić podobne wrażenie. Ta para wywoływała w patrzących uczucie nostalgii.

			Gdy gapiłam się na nich, Shōji zagadnął mnie:

			— Oto żywa pamiątka po Takase.

			— Obydwoje? — zapytałam.

			— Są bliźniętami, zdaje się, dwujajowymi.

			— Chyba mi mówiłeś.

			— Przedstawić cię?

			— Ale powiedz, że mam dwadzieścia lat. Wstydzę się! — roześmiałam się.

			— Zgoda, chodźmy! Przedstawię cię. — Shōji również się roześmiał.

			— Dobrze, ale jeszcze przez chwilę na nich popatrzę.

			Oglądanie ich z tej odległości było najbardziej interesujące. W trakcie rozmowy nie mogłabym ich już tak swobodnie obserwować.

			Wiedziałam, że są dziećmi Sarao Takase z małżeństwa zawartego we wczesnej młodości. Mieli mniej więcej tyle lat co ja. Ojciec opuścił ich, gdy byli mali. Po śmierci Takase, wraz z matką, przenieśli się do jego rodziny w Japonii.

			Ciekawie tak ich obserwować, pomyślałam.

			Obydwoje byli wysocy i mieli brązowe włosy. Dziewczyna kruchej budowy, o pięknej cerze. Miała na nogach czarne buty na wysokim obcasie mocno opinające łydki, a znad rozdekoltowanej sukienki spoglądała niewinna buzia. Była niesamowicie, olśniewająco seksowna. Chłopak miał miłą twarz i wyglądał zdrowo, ale patrzył nieco chmurnie… W jego spojrzeniu błyskało pewne szaleństwo, wyczuwało się w nim dziedziczny rys po ojcu.

			Obydwoje wciąż się uśmiechali. Cały czas rozmawiali, promiennie się uśmiechając.

			Pamiętam, że gdy ich obserwowałam, udzielił mi się ich nastrój.

			Kiedyś spacerowałam w ogrodzie botanicznym w pobliżu domu. Na trawniku odpoczywała matka z dzieckiem. W ogrodzie prawie nikogo nie było, a trawnik oświetlały złote promienie wieczornego słońca. Na rozścielonym białym ręczniku młoda matka ułożyła do snu ledwie półroczne malutkie dziecko. Nie pieściła go ani się nie uśmiechała do niego; po prostu uważnie mu się przyglądała. Od czasu do czasu spoglądała w niebo, jakby sobie o czymś przypominając. I matce, i dziecku jednakowo powiewały włosy na wietrze; przeświecało przez nie słońce. W jego promieniach wyglądali jak zatrzymani na obrazie Wyetha.

			W tym wieczornym, statycznym obrazie połączyły się szczę­ście i melancholia. Bóg ogarnął spojrzeniem matkę i dziecko.

			Podobną aurą promieniowało rodzeństwo Takase — melancholią słonecznego wieczoru. Młodość, radość odsunęły się na drugi plan, w ich żyłach płynął talent.

			— Tłumaczysz teraz książkę Sarao Takase? — zapytałam Shōjiego.

			— Tak — odparł tryumfalnie Shōji i spojrzał na mnie.

			— Jaki jest jej tytuł? Zdaje się, że to jakieś inicjały?

			— N.P.

			— Co to jest N.P.?

			— To skrót od North Point.

			— Co to znaczy?

			— To tytuł starej piosenki.

			— Jakiej piosenki?

			— Strasznie smutnej — powiedział Shōji.

		

	
		


			*

			Telefon zadzwonił nagle, wyrywając mnie ze snu.

			— Halo? — Wysunęłam rękę z łóżka i chwyciłam słuchawkę.

			— Kazami? To ja. Jak się masz? — Usłyszałam niski głos mojej siostry. Charakterystyczne trzaski przerywające dźwięk rozbudziły mnie. Oznaczały połączenie międzynarodowe.

			— Czy coś się stało?

			W pokoju było ciemno i cicho jak w grobie, zegarek wskazywał piątą rano. Przez szparę między zasłonami dojrzałam ciężkie, ołowiane, świtające niebo. Wciąż pada, pomyślałam z roztargnieniem.

			— Nic, po prostu dzwonię — odparła siostra.

			— Wciąż zapominasz o różnicy czasu, tutaj jest piąta rano — powiedziałam.

			— Sorry, sorry — roześmiała się siostra. Po ślubie z obcokrajowcem zamieszkała w Londynie.

			— A u ciebie która godzina?

			— Ósma wieczorem.

			Zawsze popadam w dziwny nastrój na myśl o różnicy czasu. Doceniam linię telefoniczną, która nas z takim trudem łączy.

			— Jakieś zmiany? — zapytałam.

			— Prawdę mówiąc, śniłaś mi się — powiedziała siostra. — Śniło mi się, że byłaś blisko domu. Szłaś pod ramię z dużo starszym od siebie mężczyzną.

			— Blisko, to znaczy w Londynie?

			— Tak. W pobliżu kościoła za domem.

			— Jak się spełni, to świetnie! — ucieszyłam się. Sny siostry od dawna często się sprawdzały.

			— Ale obydwoje byliście smutni. Nie słyszałam, o czym mówicie. Mężczyzna był wysoki i wyglądał na nerwowego. Miał na sobie biały sweter. Nie wiem, dlaczego ty byłaś ubrana w szkolny mundurek. Wiesz, ta scena wyglądała trochę podejrzanie.

			— Wszystko w porządku — mówiąc to, zadrżałam. Bez cienia wątpliwości we śnie siostry spacerowałam z Shōjim.

			Ale siostra nie znała Shōjiego.

			— No cóż, straciłam intuicję.

			— Może to i lepiej… — W głowie miałam burzę myśli. Czy to jakiś omen? Ostatnio Shōji wciąż zwraca na siebie moją uwagę. Zresztą nie tylko myślę o nim, ale widzę go wszędzie: w zachmurzonym niebie, w mokrym czarnym asfalcie, w szybach wystaw sklepowych. A przecież już o nim zapomniałam. — A co u twojego męża?

			— W porządku. Zimą przyjeżdżamy do Japonii. Spotykasz się z mamą?

			— Aha, od czasu do czasu. Tęskni za tobą.

			— Pozdrów ją ode mnie. Przepraszam, że cię obudziłam. Zadzwonię jeszcze.

			— Wcześniej oblicz sobie różnicę czasu.

			— Jasne. Ale trzymaj się z daleka od nieszczęśliwych i nielegalnych związków miłosnych, dobrze? — roześmiała się siostra.

			— Dobrze, dobrze — powiedziałam i rozłączyłam się.

			Gdy odłożyłam słuchawkę, przytłoczyła mnie cisza w pokoju, która nabrała realnych kształtów. Pokój wypełnił się błękitem świtającego nieba.

			Odechciało mi się spać. Wyszłam z łóżka, otworzyłam dolne drzwiczki biurka i wyjęłam pudełko, do którego rzadko zaglądałam. W środku leżało stare broszurowe wydanie N.P., skoroszyt i ciężki zegarek marki Rolex — pamiątki po Shōjim.

			Cztery lata temu popełnił samobójstwo, zażywając środki nasenne. Jego rzeczy stały się moimi ukrytymi skarbami. Myślałam o nich, na przykład, w południe w trakcie pracy na uniwersytecie. Gdy nagle z daleka słyszałam dźwięk syreny wozu strażackiego, pędzącego przez miasto, wtedy odruchowo martwiłam się o pamiątki po Shōjim.

			Trzymałam je w ręce, upewniając się o ich istnieniu. W końcu schowałam wszystko na swoje miejsce i wskoczyłam do łóżka. Znów zasnęłam.

		

	
		


			*

			Do dziewiętnastego roku życia mieszkałam z mamą i siostrą.

			Rodzice rozwiedli się, gdy miałam dziewięć lat, a siostra jedenaście. Ojciec miał kochankę.

			Mama była tłumaczem i w związku z pracą dużo czasu spędzała poza domem, ale po rozwodzie ze względu na nas zaczęła pracować w domu. Tłumaczyła dosłownie wszystko, co jej się trafiło.

			Było nam smutno bez ojca, miałyśmy jednak ciekawe życie. W ciągu jednego dnia wiele razy zamieniałyśmy się rolami. Gdy jedna z nas płakała, druga ją pocieszała; gdy jedna narzekała, druga dodawała otuchy; gdy jedna się przymilała, druga serdecznie tuliła ją w ramionach; gdy jedna się gniewała, druga naprawiała błędy. Przywykłyśmy do takiego życia.

			Pewnego razu mama stwierdziła, że poświęca nam za mało czasu i dlatego zaczęła nas uczyć angielskiego. Co wieczór, po dziesiątej, rozkładałyśmy w kuchni na stole zeszyty i uczyłyśmy się przez godzinę — wymowy, podstawowych słów, prostych dialogów. Byłyśmy jeszcze dziećmi i wcale nas to nie bawiło, jednak z zapałem przystępowałyśmy do lekcji, aby tylko sprawić mamie przyjemność.

			Dlatego, gdy teraz myślę o mamie, to nie jak o osobie pochylonej nad kuchennym blatem. Widzę ją, gdy uczy nas angielskiego… widzę z profilu jej nieumalowaną twarz w srebrnych okularach, jej białe palce z niezwykłą prędkością wertujące słownik. Ucząc nas, z cudowną determinacją wracała do początku swej drogi życiowej. Jeszcze raz przechodziła przez bardziej niż elementarne podstawy, jeszcze raz wyrzynała je w sercu.

			Nie mieszkam już z mamą, ale zawsze, gdy się spotykamy, z radością wspominamy dawne czasy. To dzięki jej wspaniałym lekcjom pracuję na wydziale anglistyki, a siostra wyszła za mąż za Anglika. I za to mamę najbardziej kocham.

		

	
		


			*

			Tego ranka obudziłam się nagle. Ujrzałam czyste letnie niebo i słońce przeświecające przez szparę w zasłonach. Tak jak w moim śnie. We śnie płakałam. A teraz poczułam się, jakbym przyniosła do domu złoty pył z czystej rzeki snu.

			Dlaczego płakałam? Spotkało mnie coś przykrego czy po prostu było mi smutno? Ale mimo wszystko nie mam zamiaru jeszcze wstawać, pomyślałam z roztargnieniem.

			Przez uchylone okno powiał chłodny wiatr.

			Przez cały dzień w pracy nie opuszczało mnie to uczucie, jakie mną zawładnęło w czasie snu.

			— Dziwne — wyrywało mi się, gdy rozbiłam filiżankę, pomieszałam kopie i przy każdej podobnej wpadce.

			Z pewnością coś było nie tak. Czułam się, jakby nastrój ze snu przeniknął do rzeczywistości. Zastanawiałam się, co to w ogóle był za sen. Dlatego omal nie zawyłam, gdy nie zdążyłam odebrać telefonu. Było to dziesiąte potknięcie tego ranka. Telefon odebrał profesor, patrząc na mnie ze zdumieniem.

			— Słucham? — po czym zwrócił się do mnie. — Kanō, to do pani.

			Z wymuszonym uśmiechem przekazał mi słuchawkę.

			— Przepraszam — powiedziałam, podchodząc do telefonu. — Halo? — jak tylko się odezwałam, rozmówca się rozłączył. Odwróciłam się do profesora. — Czy ten ktoś się przedstawił? — zapytałam.

			— Nie, tylko zapytał, czy jest pani Kanō. To była kobieta — powiedział profesor. — Kanō, zmęczona jest pani dzisiaj, niech sobie pani zrobi przerwę obiadową.

			— Dobrze, ale jeszcze nie ma jedenastej. — Gdy to powiedziałam, wszyscy, których dziś w pracowni nawet nie zauważałam, również dodali, że to świetny pomysł. Niemal wyrzucili mnie z sali.

			.

			Rozmyślając nad tym, co się dzisiaj ze mną działo, przeszłam przez opustoszałe boisko i wyszłam za bramę uniwersytetu. Byłam nieprzytomna. Dopiero zaczynałam wracać do rzeczywistości i patrzeć jasno na świat. Może to był sen o przychodzeniu na świat?

			Po drodze na wzgórze za uniwersytetem znajdowała się księgarnia. Postanowiłam coś w niej kupić do poczytania na dwugodzinną przerwę obiadową i pójść na wzgórze. I wtedy wpadłam na Otohiko. Widziałam go drugi raz w życiu. Akurat mijałam stary sklep, nieprzytomnie patrzyłam na witrynę, obserwując z zafascynowaniem jak błękit nieba miesza się z różem i srebrem kwiatów na wystawie. Pamiętam, że przed oczyma jeszcze tańczyły mi kolory. I nagle przede mną wyrósł człowiek, który schodził ze wzgórza.

			— To ty! — wykrzyknęłam odruchowo. — Syn pana Takase.

			— Słucham?

			Spojrzał na mnie podejrzliwie. Naturalnie… Zmieszana przedstawiłam się.

			— Spotkaliśmy się kiedyś na przyjęciu w wydawnictwie. Nazywam się Kazami Kanō.

			Przyjrzał mi się dokładnie. 

			— A tak… byłaś razem z tłumaczem, Shōjim Todą.

			— Dobrze pamiętasz — powiedziałam.

			— Byliśmy tam jedynymi młodymi ludźmi — uśmiechnął się.

			— Mieszkasz tutaj? — zapytałam.

			— Tak, wprawdzie mój dom jest w Jokohamie, ale teraz pomieszkuję u siostry. Siostra mieszka na wzgórzu, robi studia podyplomowe z psychologii na tutejszym uniwersytecie.

			— Tutaj?

			— Właśnie.

			— Co za zbieg okoliczności! Ja pracuję na wydziale literatury angloamerykańskiej.

			— Ach, tak? Siostra była wtedy ze mną na przyjęciu. Nazywa się Saki.

			— Na pewno nie raz się mijałyśmy.

			— Masz czas? Napijemy się herbaty? — zapytał.

			Miałam mnóstwo czasu.

			— Jasne, chodźmy — powiedziałam.

			Usiedliśmy naprzeciw siebie w pustej o tej porze kawiarni i zamówiliśmy kawę. Nie odnosiłam już wrażenia, że jest postacią z powieści. Dziwne. Całkowicie się zmienił. Miał na sobie białą koszulkę polo, a w wyrazistej twarzy królowało ciemne, bezkompromisowe spojrzenie. Za pierwszym razem tak nie wyglądał.

			— Otohiko, całkiem się zmieniłeś.

			— Naprawdę?

			— Wyglądasz tak dojrzale. A przecież między nami są tylko dwa lata różnicy. Patrz, wszystko o tobie wiem.

			— To znaczy, że ty masz teraz dwadzieścia dwa?

			— Właśnie.

			— Czyli wtedy byłaś jeszcze w liceum, prawda?

			— Tak.

			— To już pięć lat… Jeśli o mnie chodzi, wcale nie chciałem dojrzewać, może to dlatego, że byłem za granicą.

			— Gdzie?

			— W Bostonie. Wróciłem dopiero w kwietniu.

			Był typem człowieka, który z desperacją zachowywał dumę w popychającym go, wypaczonym życiu; niewyraźnie, w charakterystyczny sposób zamykał się w sobie. Za pierwszym razem tego nie odczułam.

			— Do tej pory cały czas mieszkałeś w Japonii?

			— Tak, u dziadków w Jokohamie.

			— Od śmierci ojca?

			— Tak, wprawdzie ojciec nas opuścił, gdy byliśmy mali, jednak wciąż należeliśmy do rodziny. Dziadkowie czuli się samotni i dlatego zaprosili nas do siebie.

			— Kiedy to było?

			— Mieliśmy czternaście lat. Na wieść o śmierci ojca mama doznała szoku, a my udawaliśmy dorosłych i nakłanialiśmy ją do podróży. Gdy już trochę pojeździliśmy, zaczęliśmy rozważać, co dalej, czy nie wrócić do Japonii. Mama się wahała, ale udało nam się ją namówić. Twierdziliśmy wspaniałomyślnie, że u dziadków otworzy się przed mamą przyszłość… mieliśmy na myśli powtórne małżeństwo, bo wtedy, po śmierci ojca, mama się załamała, miała dosyć mieszkania tylko z dziećmi. Wykazaliśmy się odwagą, udając, że chcemy wyjechać, bo w rzeczywistości nie chcieliśmy opuszczać kraju, w którym się wychowaliśmy.

			— Rozumiem cię, u mnie było podobnie. Rodzice się rozwiedli i w domu zostały trzy kobiety: mama, siostra i ja.

			— Niezdrowo jest żyć z problemami.

			— Właśnie, ciężko jest sobie uświadamiać nieobecność ojca.

			— Wszyscy popadają w nerwice.

			— Znam to — powiedziałam. — Ja na jakiś czas straciłam głos.

			— Z powodu ojca? — zapytał z żywym zainteresowaniem.

			— Tak to wyglądało. Bez wyraźnej przyczyny przestałam mówić i niespodziewanie zaczęłam na nowo.

			— Tak, z całą pewnością w twoim małym ciele toczyła się ostra walka — powiedział.

			Trzy miesiące po odejściu ojca straciłam głos, tak jakbym chciała wymusić, aby zestresowana mama zaopiekowała się mną.

			Tamtego dnia napadało dużo śniegu. Po szkole zbyt długo bawiłam się na dworze, a wieczorem dostałam wysokiej gorączki. Nie poszłam do szkoły, kilka dni przeleżałam w łóżku. Bolało mnie całe ciało, a gardło miałam ściśnięte od opuchlizny.

			Któregoś dnia, gdy leżałam osłabiona gorączką, usłyszałam strzępek rozmowy mamy z siostrą.

			— …dlaczego tak myślisz? — powiedziała mama.

			— Nie wiem, ale tak myślę — odparła siostra.

			— Kazami nie wydaje żadnego głosu? — zapytała mama. Wypowiedziała to głośno, histerycznie.

			— Tak, tak mi się wydaje — powiedziała spokojnie siostra.

			Siostra była obdarzona wyjątkową intuicją, wiedziała, kto zadzwoni, jak zmieni się pogoda, potrafiła przewidzieć różne rzeczy. W takich sytuacjach była nad podziw zrównoważona, zachowywała się jak dorosła.

			— Zabraniam mówić o tym przy Kazami — powiedziała mama trochę przerażona.

			— Dobrze — zgodziła się siostra.

			Nie mam głosu, czyżby?, pomyślałam dziwnie opanowana. Przy próbie wyduszenia dźwięku z wyschniętego gardła, nie wydobył się nawet najcichszy szept.

			Zimny kompres ograniczał mi w połowie pole widzenia, jednak gdy wyciągnęłam szyję i spojrzałam przez okno, ujrzałam cudowny zachód słońca, różowe chmury tworzyły apetyczne stopnie, ciągnące się daleko na zachód. W tamtym momencie, owładnięta gorączką, nie byłam w stanie pojąć, co się stało…

			…tata, który odszedł i gdzieś tam miał inną rodzinę…

			…cowieczorne lekcje angielskiego…

			…ogród przy szkole zasnuty na biało śniegiem… 

			…rozmywające się ostre światło latarni ulicznych, gdy wracałam w gorączce do domu.

			Aaa… chodzi chyba o to, że wszystko wydarzyło się w jednym czasie, pomyślałam poważnie.

			.

			W rzeczywistości, gdy choroba minęła, nie odzyskałam głosu. I mama, i siostra zachowywały się niezwykle delikatnie. Ale po wizycie u specjalisty mama się załamała, ponieważ lekarz sugerował u mnie oczywiście neurozę na tle seksualnym.

			Wszystkie straciłyśmy poczucie bezpieczeństwa, więc i ja wpadłam w panikę — przeraziłam się, że nie potrafię już kontrolować własnego organizmu. Jednak dzięki czułej i kochającej mamie stopniowo zaczęłam wracać do zdrowia, mimo iż na początku byłam zła i poirytowana brakiem 
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