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  Andrea Portes


  Jesień motyli


  Tłumaczenie:

  Maria Olejniczak


  Mojemu synowi Wyattowi,

  który jest dla mnie słońcem, księżycem igwiazdami


  Także mojemu mężowi Sandy’emu,

  który jest dla mnie górą, oceanem izorzą


  Część I


  Rozdział pierwszy


  Pewnie nigdy nie myśleliście, że będziecie siedzieć przy jednym stole zfreakami. Jest okay. Można się przyzwyczaić. Wierzcie mi.


  Chociaż człowiek ma wtedy trochę obowiązków. Więc najpierw musi rozeznać się wsytuacji.


  Rzućmy okiem na siedzących przy stole. Od lewej do prawej… Alergiczny Fistaszek, Dziewczyna zAparatem na Zębach, Fiksat ija. Pewnie główkujecie, co to za określenia. Słuchajcie. Nie zamierzam tu niczego upiększać. Mam powód, żeby teraz wam tego nie wyjaśniać. Wszystko wswoim czasie. Jezu, nie popędzajcie mnie!


  Kto wie, czy nie będziecie musieli zająć się tymi ludźmi, gdy mnie nie będzie. No więc tak: Dziewczyna zAparatem na Zębach jest łatwa wobsłudze. Alergiczny Fistaszek właściwie też. Trzeba tylko uważać, żeby wzasięgu jego ręki nie było orzeszków ziemnych ani nawet piniowych – powaga. Po zjedzeniu orzeszka napuchnie jak ryba rozdymka itylko wbicie mu wudo autostrzykawki zadrenaliną uratuje go od śmierci. Nie przesadzam. Chłopak naprawdę może umrzeć. Ale spoko. Bez stresu. Zanim odejdę, pokażę wam, jak to się robi.


  Wgruncie rzeczy trzeba uważać tylko na Fiksata. Jeżeli nie ustawicie pojemników zsolą, pieprzem, ketchupem imusztardą wrzędzie, to znaczy idealnie równo wjednym rzędzie, równolegle do brzegu stołu ina samym środku, to koleś zacznie się miotać, trząść iwrzeszczeć, że wszyscy umrzemy. Luzik. Bierze leki. Swoją drogą czasem zapomina je wziąć iwtedy ni stąd, ni zowąd niewłaściwie stojące pojemniki mogą wywołać koniec świata, więc lepiej od razu postawić je jak trzeba. Po co ryzykować?


  Pewnie domyślacie się, że przy takim nagromadzeniu freaków wjednym miejscu komuś się oberwie. Słuszne przypuszczenie. Ale spoko. Zazwyczaj pada na mnie. Właściwie po to tu jestem. Ijakby dlatego tu się wogóle znalazłam. Dawniej byłam normalną nastolatką, która nie znosiła szkoły średniej, zwyczajną uczestniczką środkowej fazy eksperymentu, jakim jest edukacja publiczna. Przebywałam tak jakby wczyśćcu. Gdzie toleruje się wszystkich.


  Ale wdziesiątej klasie straciłam rozum istanęłam wobronie Alergicznego Fistaszka, gdy po raz enty przyczepiono mu na plecach kartkę znapisem: Ptaszek jak fistaszek. Tak naprawdę próbował się stawiać, ale nic ztego nie wyszło, bo mięśniaki zradością woczach iwypiekami na twarzach wrzucili go do najbliższego pojemnika na śmieci ipoturlali po korytarzu na przerwie między czwartą apiątą lekcją.


  Słuchajcie, nie wiem, co mnie napadło. Cokolwiek to było, dostałam szału. Wpierwszej fazie napadu wrzeszczałam iwyzywałam ich od debili iprymitywów zmóżdżkami wielkości ziarnka piasku. Wdrugiej fazie oni wsadzili mnie do pojemnika na śmieci ipoturlali po tym samym korytarzu na przerwie między czwartą apiątą lekcją. Na koniec wylądowałam przy stole zfreakami, od teraz na zawsze. Spoko. Powiedzieć wam coś wtajemnicy?


  Mnie się tu podoba.


  Tu jest moje miejsce.


  Tak. Przy stole zfreakami. Juhu!


  Przynajmniej nie muszę udawać głupiej albo dla picu zachwycać się piłką nożną czy omawiać wad izalet lakieru do włosów. Tutaj mam święty spokój, mogę przez godzinę gapić się wotchłań. Muszę tylko uważać, żeby na stole nie było orzeszków, żeby przyprawy stały wrzędzie iżeby nic włóknistego nie zaczepiło się oaparat na zębach. Proste, co nie?


  Chętnie bym tu została, słowo daję. Tak wogóle, na zawsze.


  Fiksat iAlergiczny Fistaszek właśnie snują wizje, co będzie wprzyszłym roku. Co się wydarzy, gdy wrócę ze Wschodniego Wybrzeża – które nazywają Wybrzeżem Snobów – gdzie nauczę się jeść bułkę zhomarem imówić „bahdzo phoszę” igdzie będę napastowana przez jakiegoś Kennedy’ego. Dziewczyna zAparatem na Zębach uważa, że powinnam zainwestować wzestaw granatowych blezerów imoże nawet wymyślić sobie herb rodowy.


  Nie mam serca wyjawić im prawdy. Nie mam serca wyznać, że nie wrócę. Nie mam serca opowiedzieć im oswoim dwupunktowym planie. Ale wam się zwierzę. Pod warunkiem że nie piśniecie słowa. Dobrze? No więc plan jest tak naprawdę całkiem prosty:


  1) przeniosę się na Wschodnie Wybrzeże


  i…


  2) skończę ze sobą.


  Rozdział drugi


  Chcecie wiedzieć, co się stało?


  Okay. Mogę wam opowiedzieć.


  Powodem było słowo „powinnaś”.


  Tak, przez to jedno słowo wszystko się wydarzyło.


  Brzmi od czapy? Tylko na początku. Zrozumiecie, gdy dojdę do końca swojej historii. Ata teraz? To jest właśnie opowieść, którą chcecie usłyszeć.


  No więc tak. „Powinnaś”.


  Jeśli padają słowa „powinnaś” albo „masz być”, niewątpliwie rozmawiamy zmoją mamą.


  Jeśli pada wyrażenie „tak to już jest”, mamy do czynienia zmoim tatą.


  Powiedzenie „tak to już jest” nigdy, przenigdy nie może nikogo usatysfakcjonować.


  Ajuż na pewno nie moją mamę.


  Chociaż ona nawet tu nie mieszka. Przeprowadziła się do Francji. Zamieszkała pod Paryżem. Wlasku Fontainebleau! Zgadza się, rzeczywiście jest wróżką. Czy to nie brzmi jak bajka? Ale poczekajcie, zczasem do tego dojdziemy, bo to bujda na resorach.


  Jeżeli myślicie, że tato ija mieszkamy wParyżu albo wogóle we Francji, czy wtym całym Fontainebleau, to czeka was kolejna niespodzianka. Pochodzimy zfantastycznej miejscowości, októrej mogliście słyszeć. Jest na topie. Więcej niż trendy. Domyślacie się? No dobra, już mówię.


  What Cheer wstanie Iowa.


  Tak, dobrze słyszycie. Pieprzone What Cheer wpieprzonym Iowa. Być może przypuszczaliście, że podczas naszej rozmowy odwróciłam się do osoby siedzącej obok ipowiedziałam: „What?”, aona odparła: „Cheer!”. Ale nie. Tak się nazywa miasteczko: What Cheer[1].


  Krąży wiele teorii, skąd się wzięła ta nazwa. Jestem niemal pewna, że miasto nazwano tak po to, żeby ludziom mąciło się wgłowach, gdy mówię, skąd pochodzę.


  Najczęściej powiada się, że wdawnych czasach mieszkańcy – mam przed oczami gromadę mężczyzn wroboczych kombinezonach, ktoś trzyma fajkę, której główkę zrobiono zkaczana kukurydzy, ktoś inny jest przepasany powrozem, oraz dżentelmena wczarnym surducie, dobrotliwego siwego staruszka przypominającego Jerzego Waszyngtona – wszyscy ci ludzie zebrali się wratuszu, żeby wybrać nazwę dla swojego miasteczka. Nie mogli dojść do porozumienia. Padały wyzwiska izarzuty. Może nawet ktoś zamachnął się krzesłem.


  Wkońcu powstał taki zgiełk izamęt, że jedyny szacowny obywatel na sali, zapewne ten podobny do Jerzego Waszyngtona, oświadczył, że nazwa miasta będzie brzmiała tak jak pierwsze słowa wypowiedziane przez człowieka, który stanie teraz wdrzwiach.


  Iwtedy… nie wiadomo skąd przyczłapał jakiś stary włóczęga. Wyobrażam sobie, że zapadła martwa cisza. Kłąb suchego zielska wleciał do środka ipotoczył się po podłodze. Może nawet myszy zastygły wnapięciu. Staruszek powitał go uprzejmie ipoprosił, żeby usiadł. Awłóczęga zapytał: „What chair?”[2]. Nikt zobecnych nie usłyszał go wyraźnie. Możliwe, że na przykład zostawili wdomu trąbki do ucha. Wydawało im się, że powiedział: „What cheer!”. Ito jest pierwszy inajczęstszy powód mojego zakłopotania. What Cheer wstanie Iowa.


  Miejscowi chętnie opowiadają tę historię, żeby zabawić przyjezdnych. Robią to zentuzjazmem. Puenta wywołuje uśmiechy, ludzie kręcą głowami iudają, że nigdy wcześniej tego nie słyszeli.


  Otak, mogłabym wnieskończoność opowiadać anegdoty oWhat Cheer, co zpewnością napawałoby dumą moich ziomków. Teraz jednak niech nam wystarczy informacja, że miasteczko liczy sześćset czterdziestu sześciu mieszkańców, awłaściwie sześćset czterdziestu pięciu, beze mnie.


  Bo ja siedzę teraz wpociągu. Widzicie mnie? To ta dziewczyna zrudymi kręconymi włosami, co ma dziwne usta. Nie śmiejcie się ze mnie – każdy ma jakieś usta, amoje są po prostu szczególne. Nie ze względu na ich wyjątkowość, lecz dlatego, że są tak jakby szerokie. Wsensie od ucha do ucha, to po pierwsze. Apo drugie, prawie się nie zamykają. Zadaję dużo pytań – może za dużo – masę różnych pytań. Ale przede wszystkim chcę wiedzieć, co jest przyczyną, aco skutkiem: duże usta czy niezamykające się usta? Przecież nie można iść przez życie, mając taką paszczę, izniej nie korzystać, nie zadawać pytań, które dręczą wszystkich, ale nikt ich nie zadaje. Gdybym się urodziła zwąskimi ustami, jak na przykład Kristen Stewart[3], na pewno byłabym cicha jak myszka iznała swoje miejsce. Ina pewno często chodziłabym wbeżach. Cała wbeżach.


  Ale tak się nie stało.


  Urodziłam się ztą dziwną paszczą inaturalną koleją rzeczy paszcza mi się nie zamyka. Na dodatek mam spłukanego ojca, ponieważ rodzice się rozwiedli. Azatem na początek wyobraźcie sobie młodą bystrzachę, każcie jej dorastać wmiasteczku onazwie What Cheer idajcie jej pustą skarbonkę (brak pieniędzy zawdzięczam moim rozwiedzionym rodzicom, wielkie dzięki!) – to ja. Dziewczyna, która musi się ubierać wlumpeksie iktóra ciągle zadaje pytania.


  Otakiej mówi się, że jest „dziwaczna”.


  Natomiast ja mówię osobie: „Gdybym nie nosiła ciuchów zlumpeksu, chodziłabym wworku na kartofle”.


  Gdybym tylko urodziła się zdrobnymi ustami iwbogatej rodzinie, mogłabym ubierać się na beżowo do końca świata, do sądnego dnia, po wsze czasy, czy jak tam mówi się wbogatych domach.


  Mogłabym mieć proste jak drut włosy imogłabym wygadywać jakieś beznadziejne rzeczy wrodzaju: „Gdy robisz sobie pedikiur wdomu, po prostu posmaruj stopy grubą warstwą żelu za tysiąc dolarów, zrobionego zunikatowych jaj ptaka dodo!”. Zupełnie jak pewna celebrytka pisząca blog lifestylowy. Zauważyliście, że ta blada blondynka ciągle robi zsiebie kompletną idiotkę? Wiecie, okim mówię. Sami przyznajcie. Mam na jej temat teorię. Nie chodzi oto, że kobieta jest oderwana od rzeczywistości albo dobrze sytuowana, albo po prostu taka niezwykła czy coś wtym rodzaju. Moim zdaniem ona chyba jest zwyczajnie głupia. Otóż to.


  Ale ta historia jest nie oniej. Boże, co to by były za nudy.


  Nie, ta historia jest odziewczynie zWhat Cheer wIowa.


  No ikoła poszły wruch. Dosłownie. To znaczy pociąg ruszył ze stacji piętnaście minut temu, aja jadę zdobyć świat. Mówiąc o„zdobyciu świata”, mam na myśli to, że „spokojnie usadowię się wgrobowcu, który sama sobie postawię, apotem zakończę to wszystko wefektownym stylu”. Na marginesie, wciąż dopracowuję szczegóły. Wolę obadać sytuację, żeby uniknąć pochopnych decyzji.


  Faktem jest, że przesiedziałam jakieś osiemdziesiąt procent roku obok Fiksata, Dziewczyny zAparatem na Zębach iAlergicznego Fistaszka, snując plany. Jaki sposób będzie najlepszy? Kiedy to zrobić? Czy po kryjomu, żeby nikt się nie zorientował, dopóki ktoś przypadkiem mnie nie znajdzie, na przykład między regałami wbibliotece? Czy może widowiskowo, na przykład skacząc zogromnej wieży zegarowej, która widnieje wpowszechnie dostępnej broszurze reklamowej?


  Posłuchajcie. Gdy się rozstawaliśmy, Fiksat, Zębata iFistaszek nie mieli pojęcia, że już mnie nie zobaczą. Kryłam się. Po co ich martwić? Mieli dość własnych problemów, co nie?


  Skłamałabym, mówiąc, że nie będę za nimi tęsknić. Będę tęsknić jak cholera. Acały ten plan? Wysłanie mnie na wschód? Po to, żebym nabrała kultury? Żebym się stała poważaną obywatelką? Mam być szczera? To szatański plan.


  Wobec tego umówiłam się sama ze sobą, że nie będę onich myśleć. Po prostu zamknę ich wpudełku ionich zapomnę. Aprzynajmniej spróbuję zapomnieć. Nie zamierzam codziennie zalewać się łzami. To niekulturalnie.


  Pewnie się zastanawiacie, dlaczego nie zmierzam na zachód. Przecież wszyscy kierują się wtamtą stronę, prawda? Czy nie tam kończy się każdy film, książka, cokolwiek: najwyższy boss wzrusza ramionami albo doznaje olśnienia, albo zabija czarny charakter, apotem wsiada do pociągu, samolotu, autobusu czy na konia ijedzie na zachód, gdzie słońce świeci bez ograniczeń ikołysze cię do snu szum palmowych liści?


  Zpewnością zastanawialiście się, co ludzie robią, gdy tam się znajdą.


  Sądzę, że po prostu rozglądają się wokoło imówią: „Hm”.


  Na co cała Kalifornia wzrusza jakby ramionami idalej popija sok pomarańczowy.


  No więc, gdybyście zadawali sobie to pytanie, odpowiedź brzmi: nie, nie jadę do Kalifornii. Przecież ta opowieść dopiero się zaczyna. Gdybym na początku wybrała się na zachód, byłoby to niewłaściwe, ijuż. Poza tym mogę się założyć, że wylądowałabym na ulicy razem zkolesiem oimieniu Spike, moim wspólnikiem wdziałalności przestępczej.


  Onie. Wtej historii chodzi oto, co „powinnam”. Na przykład „powinnaś” zachowywać się kulturalnie, jak mówi moja mama. I„powinnam” pozbyć się tych różnych dziwactw, jeśli chcę coś osiągnąć na uniwersytecie należącym do Ligi Bluszczowej[4], na którym niewątpliwie będę studiować. Kalifornia jest równie dobrym miejscem, żeby nabrać kultury, jak cukiernia, żeby się odchudzić.


  Stanęło na tym, że tej megaważnej kultury nabiorę wszkole Pembroke[5] na Wschodnim Wybrzeżu. Nigdy nie słyszeliście otej szkole? To dlatego, że jej istnienie jest właściwie tajemnicą imożna się tam dostać pod warunkiem, że otwoich rodzicach piszą wrubryce towarzyskiej albo że twoi prapraprapraprapradziadkowie przypłynęli do Ameryki na statku Mayflower, albo że masz na imię Sasha lub Malia[6]. Jeśli nie spełniasz któregoś ztych kryteriów, nie urodziłaś się pod szczęśliwą gwiazdą. Nawet nie myśl otej szkole. Bo wpadniesz wdepresję.


  No więc, jak to możliwe, że dziewczynę zzapadłej dziury, wygadanego dziwoląga wciuchach zlumpeksu, czyli niżej podpisaną, przyjęto do szkoły Pembroke, anie odrzucono jej zpogardą, zanim zdążyła wymienić nazwę tej placówki? Otóż teraz będzie ciekawie.


  Słyszeliście oteorii pieniądza zwanej „logiką działania zbiorowego”? Chodzi o„stosowaną wnaukach politycznych iekonomii teorię skoncentrowanych korzyści irozproszonych kosztów, której główna teza brzmi, że skoncentrowane interesy mniejszości są nadreprezentowane, arozproszone interesy większości są tłamszone, wskutek tak zwanego efektu gapowicza, wzmagającego się wraz ze wzrostem liczebności grupy”.


  Oczywiście, że nie słyszeliście.


  Nikt oniej nie słyszał.


  Oprócz ekonomistów, finansistów ipolitologów. Itych wszystkich, którym strasznie zależy na pieniądzach iwładzy, głównie dlatego, że już je posiadają ichcą mieć pewność, że ich nie stracą. Tymczasem reszta ludzi siedzi izastanawia się, dlaczego nie ma pracy albo dlaczego musi pracować czterdzieści godzin tygodniowo, aitak nie ma co włożyć do garnka.


  Otóż ta teoria, teoria, której nie da się zrozumieć, jest największym, megaważnym osiągnięciem… tu proszę ooklaski… mojej matki. Na tej planecie, wmałym mikrokosmosie posiadaczy pieniędzy iwładzy, wzasadzie wszyscy znają tę teorię iznają moją mamę.


  Awłaściwie nie tyle znają, co czczą.


  Tak. Moja mama jest otaczana czcią.


  Wiem, że to dziwaczne.


  Dzięki temu napisała masę książek, zasiadała wniezliczonych zespołach doradczych ipracowała nie dla jednego, lecz dwóch prezydentów. Czyli była wrządzie. Czaicie? Taka zniej fisza. Wielka szycha.


  Nie ma czego zazdrościć. Nie jest sympatyczną panią.


  Jeśli którąś zwas zżera zazdrość, odpuść sobie, dziewczyno, idź uściskać swoją normalną matkę, która może nie wymyśliła słynnej teorii ekonomicznej, ale pamięta otwoich urodzinach czy oGwiazdce, czy wogóle otym, że istniejesz. Wiem, co mówię. Jeśli masz mamę, aona poszła, powiedzmy, choć JEDEN raz na mecz baseballowy twojej drużyny juniorek albo na szkolny koncert czy jasełka, wktórych występowałaś jako Maria Panna (MARIA PANNA, Chryste Panie!), to mnie przebiłaś. Masz komfortową sytuację, kochana.


  Okazuje się, że taka matka jak moja jest przydatna wPembroke.


  Ponieważ uczęszczanie do tego rodzaju szkoły, jeśli nie jest możliwe zracji pochodzenia, to staje się możliwe po jednym telefonie od właściwej osoby. Jeśli dzwoni do ciebie były prezydent, na taki telefon odpowiadasz. Nawet gdy były prezydent jest, rozumiesz, po prostu znajomym itelefonuje, by zrobić uprzejmość znajomemu. Polecić jego córkę do twojej szkoły.


  Tak to wygląda. Tak to się załatwia.


  Myśleliście, że przyjmują najlepszych?


  Pudło.


  Opewnych sprawach macie nic nie wiedzieć. Na przykład za miastem, tuż za What Cheer, jest stacja benzynowa. Mój tato musiał przestać tam tankować. Przynajmniej gdy znim jechałam. Dlaczego? Bo tam mieszkali ludzie. Cała rodzina. Sprzedawca benzyny, jego żona itroje małych dzieci. Wszyscy mieszkali wbudynku stacji. Na piętrze. Widziało się, jak te maluchy stoją wdrzwiach, przyglądają się, mrużąc oczy, wsamych spodenkach. Najmłodsze jeszcze ma pieluchę. Tato przestał zabierać mnie ze sobą. Bo gdy tam podjeżdżaliśmy, za każdym razem dostawałam amoku, krzyczałam, że musimy tam wrócić iprzywieźć dzieciakom czyste ubranie, coś do jedzenia. „To nie fair, tato, to nie faaaiiirrr!”.


  Tato próbował opanować sytuację, jakoś mnie uspokoić. „Przestań, skarbie, nic się stało. Jeżeli chcesz, wrócimy tu. Już dobrze, kochanie, już dobrze”. Ale ja czułam, że coś go dręczy. Że wduchu zadaje sobie pytanie, czy jego córeczka nie jest szurnięta. Może skończy się to tym, że prędzej czy później wyląduje wwariatkowie.


  Atamte dzieciaki? Mieszkające na stacji benzynowej. Kto zadzwoni wich sprawie? Kto podniesie słuchawkę idopilnuje, żeby chodziły do dobrej szkoły? Albo chociaż miały coś do jedzenia? Albo buty na nogach?


  Nikt. No właśnie.


  Wtakim razie, sorry, ale idę się zabić.


  To był żart. Nie mogę się zabić. Nawet nie wyjechaliśmy jeszcze zIowa! Jezu, cierpliwości. Co was napadło?!


  Awięc mamy przed oczami szesnastolatkę bez kasy ibez porządnych ciuchów, która niedługo rozpocznie naukę wsnobistycznej szkole na Wschodnim Wybrzeżu.


  Ta dziewczyna powoli odzyskuje równowagę po łzawym rozstaniu zkolorową ekipą przy stole wstołówce – ekipą, której mimo jej oczywistych wad wogóle nie chciała zostawić. Ta dziewczyna być może ma przy sobie zdjęcie (a może go nie ma) chłopaka, do którego robiła podchody, żeby towarzyszył jej na szkolnym balu, chłopaka, którego imienia nawet nie śmie wymówić, ajego zdjęcie wyrwała ukradkiem zksięgi pamiątkowej przechowywanej wbibliotece.


  No dobra, niech wam będzie. Ma na imię Gabriel.


  Właściwie Gabe, ale mówię do niego Gabriel. Gdy rozmawiam znim wwyobraźni. Bo niewątpliwie przypomina anioła zesłanego znieba. Aon lubi, gdy tak go nazywam. Wswojej wyobraźni.


  Nie opowiedziałam wam orozstaniu ztatą. Mam wrażenie, że gdy zacznę, znowu będę płakać. Chlipać. Tato powstrzymywał łzy. Starał się być dzielny. Jak kowboj. Chudy kowboj, który patrzy wdal, mrużąc oczy. Chętnie bym wam powiedziała, że to nie ma znaczenia. Że to wszystko nie ma znaczenia.


  Ale ma. Ponieważ człowiek nie rozstaje się ze swoim ojcem tylko dlatego, że „powinien”.


  Ten, kto wymyślił te zasady, niech się chrzani.


  Wiedzieliście, że mama przysłała mi kiedyś bluzę zlogo Uniwersytetu Princeton? Jakby wszystko już było postanowione. Najpierw Pembroke, potem Princeton.


  Ta szesnastolatka bezwarunkowo nie ma teraz na sobie bluzy zlogo Princeton, natomiast idzie do wagonu restauracyjnego zmyślą, że musi się napić. Spoko, nie ma strachu. Ona nie pije alkoholu. Bo gdy taka dziewczyna zacznie pić, co tu dużo gadać, będzie okrok od równi pochyłej.


  Więc niewykluczone, że skończy wrynsztoku zpoczątkiem września.


  Amamy już trzydziesty pierwszy sierpnia.


  Rozdział trzeci


  Podróż wygląda tak… Jedziemy zjednego miasteczka do drugiego, kilka przystanków, kilka myśli ostacji ijuż jej nie ma. Czasem dojeżdżamy do większego miasta. Davenport. Rockford. Chicago. Wtedy zaczyna się kotłowanina. Ludzie łapią swoje rzeczy wwariackim pośpiechu, patrzą na ipod siedzenia, do schowków nad głowami, nawet wzdłuż przejść. Muszą się upewnić. Ale tak naprawdę zabierają bzdety, bez których by się obyli. Ważne jest może prawo jazdy ikilka dolców. Abluza, magazyn plotkarski „Us” ichrupki Cheetos? Po co komu? Ludziom wydaje się, że muszą je mieć, ale wgruncie rzeczy są niepotrzebne. Nie warto ich zabierać.


  Gdy pociąg wjeżdża na dworzec wChicago, kelner zdążył już ujawnić swoje zamiary. Chciałby zjeść lunch. WChicago. Ze mną. Zaproponował pizzę po chicagowsku, zdodatkami zapiekanymi wcieście, ale jestem pewna, że jego propozycja dotyczyła czegoś innego.


  Jestem dla niego duuużo za młoda, ale to jakoś nigdy facetów nie powstrzymuje. Gdy tylko urosną ci cycki, nagle każdy Tom, Dick czy Cletus[7] łypie na ciebie łakomie iraz-dwa musisz wymyślać wykręty, żeby jakiś zaśliniony obłąkaniec nie dopadł cię inie sprowadził na złą drogę.


  PS: Mam szesnaście lat. Facet, który pracuje na etacie iktóremu robią się pierwsze kurze łapki, nie powinien zapraszać mnie na pizzę.


  Oczywiście ani Gabriel, ani ten słodki Alex, kasjer ze spożywczego, nie składają mi takich propozycji. Może nie lubią pizzy. Albo nie lubią mnie.


  Sprawa polega na tym… że mam drobny problem, można go nazwać osobistym defektem.


  Jestem ciekawska.


  Wiem, wiem, ciekawość kota zabiła. Wszyscy tak mówią. Wysilcie się na odrobinę oryginalności.


  Znacie ciąg dalszy tego powiedzenia? Dopiero wnim tkwi sedno. „Ale satysfakcja go wskrzesiła”.


  Nie wiem, dlaczego mówi się tu okocie. Do kotki też by pasowało. Od dziś wprowadzam drugą wersję:


  „Ciekawość kotkę zabiła, ale satysfakcja ją wskrzesiła”.


  Otóż to. Jak wam pasuje, dziewczyny?


  Gdy chodziłam do przedszkola, byłam taka ciekawska, że zdaniem wychowawczyni musiałam kiedyś upaść na głowę. Tato zapewnił ją, że nic takiego mi się nie przydarzyło. Ona jednak nie potrafiła sobie wyobrazić, jak można siedzieć na drabinkach na placu zabaw, cały czas gapiąc się na ulicę. Ale wierzcie mi, dużo się tam działo. Dorośli szli to wjedną stronę, to wdrugą. Któregoś razu dwie matki nawet biły się przed supermarketem Piggly Wiggly. Zajadle. Okoszyk zzajączkiem wielkanocnym.


  Teraz jednak ciekawość ciągnie mnie przez Union Station, okazały dworzec wChicago. Wszędzie marmury, sklepienia, filary – jasnożółte, ale nie wpadają wbeż. Wtakim miejscu można sobie wyobrazić zjawiającego się nagle Ala Capone albo bohatera Tożsamości Bourne’a, który biegnie przez hol, ktoś za nim, aludzie panikują. Choć wrzeczywistości nikt by nie panikował – wszyscy wpatrywaliby się wiPhone’y itweetowali o„szalonym pościgu na union st8ion”.


  Już niedługo scenarzyści znajdą się przez to wtrudnej sytuacji.


  Sami rozumiecie, jaki sens ma scena pościgu, jeżeli wszyscy tylko aktualizują swój status? Albo nagrywają ją telefonem? Albo piszą oniej tweet? Słowo daję, naszemu gatunkowi zostało jeszcze około dwudziestu lat. Wtedy oceany podniosą się tak wysoko, że zagrożą życiu nas wszystkich, amy będziemy tylko stać inagrywać, jak znosi nas fala.


  Zobaczycie. Wswoich iPhone’ach.


  No więc ten facet siedzi ze mną wpizzerii Fat Sal’s. Niezwykle romantyczne!


  Wygląda trochę jak skrzyżowanie Steve’a Buscemiego zBradem Pittem. Dziwnie, wiem. Chodzi mi oto… że ma wyłupiaste oczy izmęczoną twarz, aprzy tym jasne włosy iintensywnie niebieskie oczy. Wsumie uroczy brzydal, wpewnym sensie.


  Chce sprawić wrażenie, że się omnie troszczy.


  –Twój pociąg odjeżdża za dwie godziny, więc musisz być zpowrotem na peronie piętnaście po trzeciej.


  Fakt, za dwie godziny mam pociąg. Ale gdyby ten facet rzeczywiście się omnie troszczył, nie zaprosiłby mnie na pizzę wFat Sal’s, to jasne. Zaproponowałby, żebym została wpociągu, idał mi jakieś czasopismo do oglądania. Może jeszcze lizaka.


  –Pizza jest rewelacyjna, przekonasz się! Jadłaś kiedyś chicagowską pizzę?


  Tryska zapałem.


  –Nie, przepraszam.


  Nie wiem, dlaczego przepraszam za to, że nigdy nie jadłam specjału, którym wszyscy się tu chwalą. Jak ludzie zSeattle, gdy mówią okawie. Jakby ją wynaleźli. Jakby była największym wynalazkiem wdziejach ludzkości. Dobra, dobra, Seattle, dość tego. Kawa to napój. Spadaj.


  Nie wiem również, dlaczego wpakowałam się wtę sytuację, jeśli pominąć wspomniany już miks nudy iciekawości, który wcześniej doprowadził mnie do zguby, ito, że generalnie wszystko mam gdzieś.


  Przyczyniła się do tego również myśl, że wkrótce będę martwa.


  Przynajmniej jeszcze użyję życia! Pizza dla wszystkich!


  Nagle przychodzi mi do głowy, czy ten facet nie jest przypadkiem niebezpieczny. Może mój beztroski pomysł wcale nie był taki dobry? Ajeśli jest poszukiwanym mordercą? Seryjnym mordercą, który robi taki numer. Zwabia swoją ofiarę na pizzę.


  Włosy się jeżą. Odwrót.


  –Właściwie, proszę pana, muszę już wracać. Nie chcę spóźnić się na pociąg.


  –Masz jeszcze dwie godziny…


  –Niby tak, ale czasem odlatuję. Słowo honoru. Zdarzyło mi się wpaść na latarnię.


  –Naprawdę?


  Pochyla się. Mówi szeptem.


  –Aha… Palisz trawkę?


  No tak, zaczyna się. Znamy to ztelewizji, co nie? Dochodzą dragi albo procenty. Trzeba trochę zamącić dziewczynie wgłowie, żeby podjęła niewłaściwą decyzję. Tato ostrzegał mnie przed takimi nawijkami. Dzięki Bogu, holender.


  –No nie. Jestem katoliczką.


  Jakby to miało jakikolwiek związek zczymkolwiek. Tak, proszę pana, jestem jedyną katoliczką, której wogóle przyszło do głowy zgrzeszyć, bo przecież papież nam tego zabrania! Wszystkie jesteśmy czyste jak łza.


  –O.


  –Poza tym mam szesnaście lat.


  Robi wielkie oczy. Apotem minę zbitego psa.


  –Szesnaście? Jesteś pewna, że nie… osiemnaście?


  Jakie to prymitywne.


  –Lepiej już pójdę.


  –Co ty… Nawet nie spróbowałaś!


  –No nie.


  –Okay, wporządku.


  Teraz ma wkurzoną minę. Faceci potrafią się zmienić wjednej chwili, gdy widzą, że nic nie upolują – sama widziałam. Nagle kurtyna podnosi się iod razu zdajesz sobie sprawę, zjakim zasrańcem miałaś do czynienia.


  –Miło było pana poznać. Przepraszam, że nie udało się panu mnie udusić ani nic takiego.


  Patrzy na mnie, zirytowany.


  –Nie pochlebiaj sobie. Wcale nie jesteś taka ładna.


  –Jeżeli uważa pan, że wcale nie jestem taka ładna, żeby mnie udusić, to przyjmę to jako komplement, wielkie dzięki.


  Rozumiecie, oco mi chodzi? Dwie minuty wcześniej ten facet był skarbem narodowym, Tomem Hanksem. Ateraz?


  Nie można ufać mężczyźnie, któremu tak zależy na zjedzeniu pizzy.


  Wdrodze na peron wchodzę do sklepu zpamiątkami. Na półce wgłębi stoi lustro, wktóre staram się nie patrzeć, bo już wiem, że nie jestem ładna. Sklep jest malutki, sprzedają tu najróżniejsze rzeczy, które można zawieźć rodzicom na potwierdzenie, że się było wChicago. Szklanki do whisky. Kubki. Magnesy na lodówkę. Też bym coś kupiła. Gdyby rodzice czekali na mnie wdomu.


  Nie mam rodziców.


  Mam rodzica.


  Jednego.


  Tatę.


  Ale on nie chce mieć magnesu na lodówce, który będzie mu przypominał, że wyjechałam do Chicago.


  Mój tato prawdopodobnie żałuje teraz, że Chicago jest na mapie świata.


  Ja też żałuję teraz, że jestem na tym świecie.


  Rozdział czwarty


  Macie czasem wrażenie, że powinniście coś zrobić? Że coś dużego izagadkowego wisi nad waszymi głowami, dynda jak marchewka, ale jest niewidoczne iniepoznawalne, awy musicie jakoś to rozgryźć, bo jeśli nie, kurczę, będziecie mieć przechlapane?


  Albo, co gorsza, jakoś udaje wam się to rozgryźć. Może dochodzicie do wniosku, że powinniście sięgnąć po tę dużą, zagadkową rzecz, ale zwyczajnie nie potraficie tego zrobić. Po prostu tego nie robicie. Tylko gapicie się jak sroka wgnat imówicie: „Nie dam rady”.


  Iod tej chwili do końca życia wiecie, kim jesteście.


  Nieudacznikiem.


  Ten strach chwyta mnie czasem po nocach inie daje mi zasnąć. Czym jest to coś? Co to takiego? Czy kiedykolwiek zrozumiem, oco chodzi? Czy to coś wogóle istnieje? Musi istnieć, prawda? Wprzeciwnym razie jestem do niczego.


  Natomiast moja matka jest udacznicą.


  Osiągnęła sukces.


  Wszyscy ją znają, świrują na jej punkcie, aświrują jeszcze bardziej, gdy okazuje się, że ona jest moją mamą. Co za okropność.


  Mój tato nie będzie udacznikiem. Czasem tak bywa. Nie wszyscy stają się sławni, znani ztego czy owego, czy choćby zczymś mętnie kojarzeni.


  Tato jakoś się nie załapał. Może nie potrafił iść po trupach do celu, nie miał tego czegoś, co pozwala utorować sobie drogę łokciami iwznieść się na wyżyny.


  Amoże po prostu zmarnował za dużo czasu na to, żeby być tatą. Moim tatą.


  Widzicie, gdy moja mama wybierała się na pogawędki zszefami państw ipotentatami przemysłowymi, tato uczył mnie jeździć na rowerze. Doskonalił swoje przepisy na dania zwolnowara. Igooglował, jak krok po kroku obrębić sukienkę.


  Więc może stało się tak przeze mnie.


  Jeszcze jedno. Tato wciąż kocha moją mamę. Udaje, że mu przeszło, ale mówi omamie trzy razy dziennie, otym, co ona robi, jaką niedawno dostała nagrodę iże powinnam pomyśleć oniej, zadzwonić ipogratulować. Wszystko dzieje się jakoby po to, żebym była na bieżąco, ale tak naprawdę on ma obsesję. Serce mi się kraje. Chcę potrząsnąć nim ipowiedzieć: „Daj sobie spokój! Ona jest do niczego! Przejrzyj na oczy!”. Ale on dalej rozwodzi się ojej ostatnim, największym wyczynie. Tato zapewne zdaje sobie sprawę, że nie jest udacznikiem. Imoże dlatego padło mu trochę na mózg.


  Przejawia się to natręctwami. Powtarzaniem czegoś wkółko. Na przykład: „Powinnaś zadzwonić do matki ipogratulować nagrody za coś tam”. Mijają dwie minuty iznowu: „Powinnaś zadzwonić do matki ipogratulować nagrody za coś tam”. Na okrągło. Bez końca.


  Iobsesyjnymi myślami. Wrodzaju lęków. Ciągle. Na punkcie wszystkiego. Mojej mamy. Chemikaliów wpralni. Detektorów dymu. Zagrożenia ze strony nieznajomych. Pasów bezpieczeństwa. Wszystkiego, co może pójść nie tak wnaszym małym świecie.


  –Cokolwiek robisz, nie zapomnij okurtce, cukiereczku.


  Aha, tato nazywa mnie cukiereczkiem. Bo kiedyś nabrałam chętki na słodycze. Wcale się tym nie szczycę, jasne? Zwyczajnie nie potrafię się pohamować, jak większość ludzi, na widok ciastek albo, no właśnie, cukierków.


  Ta przypadłość odzywa się, gdy widzę wszelkiego rodzaju wypieki. Kruche ciasteczka zkawałkami czekolady, muffinki i– Boże, dopomóż – brownies. Nikt się nie oprze brownies. Nawet papież.


  Wobronie swojego lekko zafiksowanego ojca mogę jednak powiedzieć, że wpewnej sprawie nie przeginał. Matka dołożyła starań, by sprawdził się jego ślepy, pulsujący lęk.


  Uciekła zdrużbą taty.


  Tak, tak, zfacetem, który na ślubie wygłasza mowę otym, jaki wspaniały jest pan młody. Właśnie znim.


  No już. Wyrzuciłam to zsiebie. Nie lubię otym mówić, bo nie lubię otym później myśleć. To znaczy wolę nie przywiązywać do tego wagi, wsadzić do pudła ischować gdzieś głęboko. Ale co jakiś czas temat wyłazi, pełznie wmoją stronę, wije się wokół ramion iuszu iobjawia się wcałej okazałości.


  Twoja mama zdradziła twojego tatę.


  Zjego drużbą.


  Apotem znim uciekła.


  Ten fakt jest jak cios nożem wserce. Tak naprawdę powiedzeniem „pieprzcie się”. Zpewnością zastanawiacie się, jakim trzeba być człowiekiem, żeby coś takiego zrobić. Powiem wam jakim. Zepsutym. Takim, który na Titanicu zabierze dziecku kamizelkę ratunkową.


  Tak więc, choć moja matka odniosła sukces iwszyscy uważają, że jest gwiazdą pierwszej jasności, ichoć mój tato może trochę się powtarza, jak ten chłopak wfilmie Rain Man, po ich rozwodzie zostałam ztatą. Mama mówi, że złamałam jej serce czy jakoś tak, ale to czysty teatr. Ona już tak ma – dużo gada, apotem nie przychodzi na szkolny koncert bożonarodzeniowy.


  Tato należy do ludzi, którzy przychodzą na koncert bożonarodzeniowy przed czasem, zbukietem kwiatów wręce, iomało nie wejdą na scenę, żeby odegrać dla ciebie wszystkie punkty programu.


  Krótko mówiąc, zostałam przy tacie. Ikrótko mówiąc, żyjemy skromnie. To znaczy jesteśmy bez kasy. Tato pracuje głównie waptece inic nie wskazuje na to, że nam się wkrótce polepszy. Ale itak wolę żyć wbiedzie niż zmatką.


  Wiem, co myślicie. Że na końcu tej opowieści cała rodzina dojdzie do porozumienia iwszyscy będą szczęśliwi. Wpewnej chwili muzyka zabrzmi głośniej inagle nastanie zgoda, mama wróci zEuropy, wszyscy padną sobie wramiona imoże nawet pojawi się pies, którego ze śmiechem poczochramy po łbie.


  Muszę sprawić wam zawód – nic ztego, ta chwila nigdy nie nadejdzie. Nie otym jest ta historia. Matka zapisała mnie do Pembroke, ityle. Gdybym ukończyła tę szkołę zwyróżnieniem, jest pięć procent szans, że będzie obecna na uroczystości wręczania dyplomów. To wszystko. Żadnych przeprosin zgłębi serca, żadnych wzruszających wyznań ani jazdy podzwaniającymi saniami wśnieżnobiałą dal przy dźwiękach muzyki klasycznej.


  Idobrze.


  Ale musicie wiedzieć jedno. Nadal nie zamierzam być nieudacznicą. O, nie. Chcę podejmować wielkie rzeczy izmagać się znimi do skutku.


  Tylko nie chcę nacisków izmuszania. Niech to się wreszcie, do cholery, skończy. Mam dość popychania, mówienia, że muszę się bardziej starać, że muszę być lepsza, coś osiągnąć, bo będę zerem, niczym inikim.


  Widziałam kiedyś dzieciaka wpiaskownicy. Siedział tam cały dzień istawiał babki zpiasku, apotem je rozwalał izaczynał od nowa. Szczęśliwy jak skowronek.


  Wszystko bym dała, żeby być tym dzieciakiem.


  Teraz mogę się zdobyć na uśmiech. Mogę się uśmiechnąć, ponieważ wiem, że to się niedługo skończy. Kiedy pociąg ruszy ze stacji – puff, puff, puff – ibędzie przemierzał równiny, jadąc na wschód, uśmiechnę się zzadowoleniem na myśl, że gdy zgaszę światło, to coś – to coś we mnie, co jest moją matką – nigdy więcej mnie nie dopadnie.


  

  [1] What (ang.) – co?, jak?, słucham? Cheer (ang.) – okrzyk radości, owacja; What cheer to potoczne, choć niezbyt popularne amerykańskie pozdrowienie: Wszystko dobrze. (Przypisy pochodzą od tłumaczki).


  [2] What chair? (ang.) – tu: Na którym krześle? What cheer! Wszystko dobrze! – Słowa „chair” i„cheer” brzmią podobnie.


  [3] Amerykańska aktorka, zagrała m. in. główną rolę wfilmie Zmierzch.


  [4] Liga Bluszczowa (Ivy League) – osiem najbardziej prestiżowych prywatnych uniwersytetów, położonych we wschodniej części Stanów Zjednoczonych.


  [5] Jest to prywatna żeńska szkoła średnia, przygotowująca do wstępu na wyższą uczelnię (prep school).


  [6] Tak mają na imię córki prezydenta Baracka Obamy.


  [7] Cletus Spuckler, wiejski prostak zserialu Simpsonowie.
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