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Gogol w Rzymie

			⭒  ⭒  ⭒


  I


  


  Z Wiednia spieszyłem do Rzymu, by zdążyć na Wielki Tydzień, i cel ten osiągnąłem. Dojechawszy do Ankony, przedsięwziąłem stamtąd dość oryginalną podróż, która zda się bajeczna, gdy włoska kolej żelazna uczyni zbędnym ostatniego z vetturinów1. Wynająłem w Ankonie takiego vetturina, człowieka w podeszłym wieku, posiadacza dwóch chudych szkap i starej karety, w której wiało nawet z jej oparcia. Polecił mi go cameriere2 z gospody, gdzie się zatrzymałem. Dogadaliśmy się, że podróż do Wiecznego Miasta odbędziemy trybem przyspieszonym, mianowicie w tydzień (200 włoskich mil, czyli około 350 wiorst), przy czym wyżywienie i noclegi załatwiał woźnica. Tym sposobem za 12 skudów, czyli 60 franków, przez trzy dni był moim stangretem, służącym, stróżem i panem mojej woli. W tym unicestwieniu wolności osobistej, a wraz z nią odpowiedzialności za siebie i za swoje życie, było coś bardzo przyjemnego. Staruszek, z wyglądu wielce poważny, ale chytry, jak wszyscy Włosi mieszkający w pobliżu zajazdów i dużych dróg, ani razu nie cofnął dumnego słowa, które przeciwstawił mojej niespokojnej wątpliwości odnośnie zalet czekających nas posiłków. „Signor, son galant’uomo3 – rzekł – i wszystkie smaczne dania zostaną nam w hotelach podane”. Rzeczywiście, pod tym względem był przyzwoitym człowiekiem, ale pod innym aż tak staranny w wypełnianiu swoich powinności nie był. Po pierwsze, zobaczywszy następnego dnia lichą karetę na podjeździe hotelu, nijak nie mogłem w niej się dopatrzeć tej wygodnej, porządnej, pięknej i wszystkim znanej karety, o której mówił vetturino przedwczoraj; a i konie nie przypominały tych mocnych, zgrabnych rumaków, jakie widziałem oczyma wyobraźni, zaufawszy słowom woźnicy. Ale cóż było robić? Wsiadłem do karety z drżącym sercem. Gdy przytraczano walizkę do stopni w tylnej części powozu, nader surowo spoglądałem na chłopaka w łachmanach, który, podszedłszy do drzwiczek pojazdu, żądał jałmużny z jakąś zadziwiającą natarczywością, z niepojętą dumą, jakby datek był zatwierdzonym przez państwo cłem, pobieranym na podstawie jakiejś ustawy. Postanowiłem, że nie dam ani centyma. Patrzyłem mu prosto w twarz i gdy kareta ruszyła, miałem przyjemność widzieć, jak rzuciwszy mi nienawistne spojrzenie, chłopak podniósł pięść i krzyknął na poły wściekły, na poły zdumiony: „No tak, jedzie do Loreto, a jałmużny nie daje!”. Nasza droga wiodła bowiem przez znamienite Loreto, słynące z bazyliki i mieszczących się w niej drogocenności. Kontynuując wyliczanie moralnych ułomności woźnicy, powinienem jeszcze dodać, że w przeddzień wyjazdu wyraziłem życzenie, bym mógł jechać w karecie sam i otrzymałem na to pełną zgodę, zapłaciwszy wprzódy za wszystkie trzy pozostałe miejsca stosowną sumę. Tak, byłem sam, gdy ruszaliśmy spod hotelu, ale vetturino zapewne doszedł do wniosku, że życzenie moje stanowi ten typ barbarzyńskich kaprysów bogaczy, które można lekce sobie ważyć, choćby prawo do nich gwarantowała legalna umowa. U bram miasta syn woźnicy, chłopiec bardzo żywy, dwunastoletni, którego ojciec wziął do pomocy oraz po to, by młodzik nabrał doświadczenia w rzemiośle powożenia, otworzył drzwi karety i wpuścił do środka dwóch kalabryjskich cittadino4, ubranych w bardzo jaskrawe stroje. Zapraszając ich do środka, odezwał się z bezczelnością wróżącą mu duże sukcesy w przyszłości: „Oni tylko do pierwszego miasta, signor”. Okazało się, że zarówno dla vetturino, jak i dla jego potomka owym pierwszym miastem był Rzym, jak zresztą dla każdego poety i filozofa. Ale nie koniec na tym. Miałem smutne przeczucie, że także trzecie puste miejsce zostanie wkrótce zajęte. Tak się też stało. Ledwie przejechaliśmy kilka sążni, ujrzeliśmy na drodze młodego człowieka lat osiemnastu, o niemieckiej fizjonomii, muskularnego, odzianego w żółty, nader niemalowniczy i wytarty surdut, nieśmiało czekającego na nasz pojazd. Był to ubogi czeladnik szewski z katolickich kantonów Szwajcarii, udający się do Rzymu w poszukiwaniu posady w Gwardii Szwajcarskiej po nieudanych próbach zdobycia sławy gdzieś na prowincji. Wsiadł do karety niezgrabnie, ale ostrożnie i nieśmiało, jakby czuł, że dopuszcza się jakiegoś wykroczenia. Wszystkie miejsca były zajęte: popatrzyłem przez przednie okienko na woźnicę. Siedział na koźle w okrągłym kapeluszu z dużym rondem, w brązowej pelerynie, z kapturem zsuniętym na ramiona i z długim batem w ręku – spokojnie, nieruchomo, zachowując zimną krew, jakby jego życie było bez skazy. Jednakże jego milczenie i surowe oblicze świadczyły mimo wszystko o pewnym zażenowaniu i przemawiały takimi słowy: „Cóż robić? Z tego żyjemy”. Tylko jego chłopak często się odwracał i rzucał na mnie przez okienko badawcze spojrzenie.


  


  Zaczęła się długa podróż, odbywana w środku włoskiej wiosny, pod koniec kwietnia. Jej początek zastał mnie w Wenecji, gdzie wiosna wyglądała całkiem inaczej. Już Goethe zauważył, że Wenecja jest przede wszystkim miastem barw, światła, cienia i jaskrawych kontrastów. Gdy ja byłem w Wenecji, wiosenne słońce odbijało się i połyskiwało na marmurowych, różnokolorowych pałacach i świątyniach, na mozaikach, na zatoce, kolumnach, flagach i pomnikach. Wszystko tak lśniło, że aż trudno było to znieść północnemu oku. Nawet te architektoniczne szczegóły, które tonęły w cieniu i odznaczały się ostrymi zarysami na budowli zalanej słońcem, były przesycone błękitnym światłem, drżącym lekko na powierzchni. W Ankonie charakter przyrody uległ zmianie. Niebo pokryło się białymi, lekkimi, przezroczystymi chmurami. W powietrzu było coś delikatnego, pachnącego i pieszczącego, okolicę rozjaśniał równomierny, spokojny blask, i tylko czasami fale delikatnego światła przesuwały się przez winne gaje i sady owocowe. Nic nie drażniło oczu, nic nie przesłaniało najdalszego punktu na horyzoncie. Cała przestrzeń pokryta była nie tyle mgłą, ile jakąś umiarkowanie jaskrawą zasłoną, otulającą zarysy i kształty rzeczy, wygładzającą ostrość wszystkich linii. Pierwsze zbocza Apeninów, które wkrótce ujrzeliśmy, lśniły jak macice perłowe, a stare akwedukty, widoczne niekiedy na horyzoncie, sprawiały wrażenie, jakby zostały namalowane białą farbą, trochę wyblakłą wskutek upływu czasu. Rozkosz i upojenie znać było na wszystkim, na czym spoczął wzrok, i mimo woli czuło się, że w takich dniach dojrzewa cała przyroda i rośnie coś w sercu ludzkim. Kiedy koło południa wchodziłem na górę, skąd roztaczał się cudowny widok na Loreto, jego bazylikę i pałac, dolina, którą przed chwilą jechaliśmy, odsłaniała się stopniowo przed moimi oczami ze wszystkimi jej białymi, kamiennymi domkami, rozrzuconymi jakby spadły z nieba i rozsypały się pomiędzy winnymi krzewami i drzewami owocowymi. Góry stanowiły skraj doliny, a wszystko spoczywało pogrążone w ekscytującej, upojnej ciszy, w bezruchu i namiętnym milczeniu.


  


  Zostawiwszy za sobą Loreto, jęliśmy się wspinać koło Serravalle na Apeniny. Większą część drogi odbyłem pieszo. Czasami popadywał ciepły deszcz, okropnie niemiły dla Włochów, którzy, jak wszystkie południowe narody, boją się deszczu. Na każdym stoku vetturino zatrzymywał się, rozglądał na boki, a zobaczywszy w oddali woły, zawczasu już przygotowane do pomocy dla podróżnych, krzyczał: „Buovi!”5. Młody pastuch z daleka zastrzegał sobie zapłatę (dwie kopiejki w asygnatach) za trud, po czym ospale przyprowadzał woły, dodawał je do naszych koników i dalej wlekliśmy się pod górę. Wyglądało, jakby góry chciały nas osaczyć ze wszystkich stron, wrzynały się jedna w drugą i tarasowały szlak, ale biały pas drogi wciąż wiódł przez wzgórze i pod wieczór schodziliśmy w kwitnącą dolinę i owocowy sad, gdzieśmy nocowali. Te noclegi i południowe odpoczynki w wąwozach dodawały wiele uroku naszej patriarchalnej podróży. Zatrzymywaliśmy się a to w skromnej austerii, samotnie sterczącej przy drodze, a to w hotelu w jakimś miasteczku mającym pretensje do przepychu, i wszędzie natrafialiśmy na tę samą prostotę włoskiego życia. W niektórych miejscach karmiono nas jakimiś warzywami lub rybą, podawanymi z wyraźną dumą przez samego gospodarza, w innych – butelka miejscowego wina, o przejrzystej barwie i lekkiego, zyskiwała słowa pochwały biesiadników; bywało też, że łóżko w pustym pokoju przykryte było kretonową kołderką niebywale pstrokatą, lecz wszędzie siadał z nami za stołem jakiś wieśniak, który akurat wracał był z sąsiedniego miasteczka; ale i sam gospodarz lub główny cameriere, postawiwszy półmisek na stole, przysuwał stołek do gości, sadowił się za kimś i kładąc łokcie na oparciu czyjegoś krzesła przystępował do żywej, płynnej rozmowy, potwierdzając w ten sposób prawdziwość sądu o towarzyskim usposobieniu tej nacji i jej naturalnej ciekawości świata. Mój vetturino nabrał do mnie wielkiego szacunku, gdy się przekonał, że nie zamierzam go obwiniać o opaczne rozumienie świętości kontraktu. Wczesnym rankiem, kiedy po kawie opuszczaliśmy zajazd, by kontynuować naszą podróż, on już był na koźle i serdecznie uśmiechnął się do mnie; a innym razem, czekając na pozostałych pasażerów, wskazał oczami na syna i powiedział: „Proszę go wziąć ze sobą a Pietroburgo”. „Czemu nie” – odpowiedziałem. „A co będzie tam robił?” – pytał dalej vetturino. „Będzie żołnierzem w gwardii rosyjskiej” – szybko znalazłem odpowiedź. „Chcesz?” – zagadnął ojciec syna, który stał przy drzwiach z szelmowskim uśmiechem na twarzy. Chłopak zrobił gwałtowny gest ręką i odrzekł: „Lepiej być opatem”. Woźnica zaśmiał się ochryple, zaciął konie i krzyknął: „Che birbone!”6. Ten lakoniczny żart ostatecznie przypieczętował między nami poprawę stosunków.


  


  Moje relacje z dwoma Kalabryjczykami – moimi towarzyszami podróży w karecie – także uległy znacznej poprawie. Obydwaj mieli na sobie krótkie aksamitne kurtki, spodnie do kolan, pończochy i półbuty; zdobiły ich ponadto klasyczne okrągłe kapelusze o wielkich rondach i szerokie peleryny. Pierwszy z nich, wysoki, młody i przystojny mężczyzna z orlim nosem i czarnymi włosami, zachowywał się jak hiszpański grand. Milcząco i majestatycznie podawał mi rano rękę, mówił mało, ale z wyszukaną uprzejmością odpowiadał na pytania, uśmiechając się przy tym niemal zawsze; jednocześnie świadczył i przyjmował pomoc, tak częstą między podróżnymi, z godnością i powagą. Często zerkałem na niego ukradkiem, usiłując zrozumieć istotę tego wdzięku, który u handlarzy skórami, jakimi obydwaj byli, nadzwyczaj mnie zastanawiał. Nie znałem jeszcze wtedy owego włoskiego charakteru, który zawiera w sobie potencjał łatwego i naturalnego dostępu do wszystkich rodzajów piękna i szlachetności. Znacznie później poznałem niezwykłych ludzi, którzy w żebraczej, podartej kurtce narzuconej na ramię wyglądali jak herosi, którzy w fartuchu rzeźnika lub za stołem krawca myśleli jak rycerze. Towarzysz hiszpańskiego granda był zgoła inny: ruchliwy, nieładny, o szerokiej twarzy, łysiejący, posunięty w latach i niepospolicie dobroduszny – ta ostatnia cecha widoczna była też w jego bystrych, czarnych oczach. Nie mam pojęcia, dlaczego od razu przywiązał się do mnie. Pewnie znowu dała o sobie znać wrodzona włoska serdeczność i ta bezpośredniość, która u młodych narodów bywa nieposkromiona. Prawdopodobnie poruszył go mój status podróżnika z dalekiego kraju, bez znajomych i przyjaciół. Dogadzaniom nie było końca. Uprzedzająca grzeczność nie miała granic. Tak bardzo go przepełniała głęboka, serdeczna dobroć, tak bardzo podlegał pracy swojej żywej wyobraźni, którą pieściło tyle podniet, że nie mógł usiedzieć w spokoju. Przez całą drogę miał na mnie baczenie i często, przechylając się w moją stronę, pytał z uśmiechem: „A są takie góry u was w Ruszji?”. Podobne pytania niemal nie schodziły mu z ust; zauważywszy znaki życzliwości i zadowolenia na mojej twarzy, natychmiast zwracał się do mnie z pytaniem, czy są w Ruszji gościńce, rzeki, konie, austerie, psy, drzewa, a słysząc, że są, nie posiadał się ze szczęścia, jakby mu podarowano jakiś majątek ze wszystkimi tymi rzeczami. Odznaczał się przy tym niebywałą ignorancją, która kazała mu spytać, czy Rosjanie wyznają tę samą wiarę co Turkowie. Lecz jego zaradna dobroć nie odstępowała mnie nawet na krok przez całą podróż. Pamiętam, jak pod wieczór dotarliśmy na jakiś wysoki szczyt Apeninów – ja z moim nieodłącznym przewodnikiem szliśmy pieszo i woźnicę zostawiliśmy daleko w tyle. Kiedy ujrzałem pasma gór układające się w niezliczone perspektywy, tnące przestrzeń szczytami i tracące w oddali barwy – zatrzymałem się w zdumionym zachwycie. Nic tu nie było ułamane, kanciaste czy chaotyczne jak w Alpach, które niedawno opuściłem; miałem przed sobą skamieniałe, szerokie morze, gdzie każda fala przyjęła skalną formę, przytulając się malowniczo do innej fali, a ostatnia fala łączyła się z białawym pasem nieba. Odcień wieczornej zorzy, który przebijał się przez obłoki, rzucał na dalekie szczyty jaskrawe, purpurowe światło, zaś bliższe wierzchołki osnuwał cieniem. Chciałem coś rzec mojemu towarzyszowi, ale nie było go obok. Nadjechał vetturino i surowym głosem kazał nam wsiadać do karety, bo teraz mieliśmy zjeżdżać kłusem. Niezwłocznie podporządkowałem się jego woli, a za mną wskoczył do powozu mój zaginiony kompan. Z wyrazem triumfu na twarzy trzymał w ręku bukiet polnych kwiatów. Kiedy mi go wręczał, powiedział głośno, jak na ogół mówią Włosi do cudzoziemca, na którego zdolność rozumienia nie bardzo liczą: „Niech pan włoży, niech pan włoży – te kwiaty, te kwiaty – do swojej książki, do swojej książki – a kiedy będzie pan w Ruszji, u siebie, przypomni pan sobie o nich”. Włożyłem kwiatki do przewodnika Murraya7 i są tam cały czas. Jeśli zaś chodzi o szwajcarskiego czeladnika, to był on pariasem w naszym towarzystwie. Wszyscy pozostali podróżni górowali pod względem majątku i pozycji społecznej nad biednym młodzieńcem i okazywali mu lekceważenie, tylko ja jeden otwierałem przed nim duszę za pomocą kilku niemieckich zdań, które za każdym razem wprawiały go w jakieś drżenie. Jego nieśmiałość i lękliwość okazały się niezwalczone. Nie czuł się zakłopotany tylko wtedy, gdy spał, a spał dużo podczas jazdy, spał całkiem jawnie. Położywszy się na wznak lub na którymś boku, urastał do rangi jedynego gospodarza karety, zostawiając innym podróżnym, jakby z łaski, jakieś skrawki miejsc. Prawdopodobnie vetturino wziął go do karety przez pomyłkę, bo patrzył na niego i zwracał się doń zawsze lekceważąco. Hołdując tradycji swej ojczyzny, młody Szwajcar prawie nigdy nie szedł ubitą drogą, lecz wdrapywał się na skróty po górach, wyprzedzając ciągle woźnicę, który trzymał się linii prostej. Pewnego razu, gdy Szwajcar wyskoczył z karety i poszedł prosto przez skały, widziałem, jak vetturino rzucił na niego niewymownie sarkastyczne spojrzenie i wycedził przez zęby, tak samo jak Lablache8 w Cyruliku sewilskim: „Che bestia!”9.


  


  Zazwyczaj na godzinę przed świtem, gdy w górach kłębiła się jeszcze wilgoć wiosennej nocy, zaczynaliśmy podróż, okrywając się płaszczami i wtulając się w kąciki powozu; ale w miarę jak powietrze się ocieplało, zrzucaliśmy z siebie płaszcze, a z nimi resztki senności. Zatrzymywaliśmy się w jakiejś górskiej kotlinie – u progu jednej z tych kamiennych chałup zbudowanych z ledwie obciosanych kamieni, gdzie przy ognisku spędza czas rodzina gospodarza – i jedliśmy śniadanie. Gdy siedziałem przed zagubionym w górach hotelem, często zdarzało mi się patrzeć na skrawek nieba widoczny z wąwozu i zachwycać się obłokami, które przesuwały się nade mną jak chińskie cienie, wijąc się i zostawiając na skarpach kawałki przezroczystej mgły. Niekiedy wjeżdżaliśmy na obiad i odpoczynek do średniowiecznego miasta z posępną wieżą przy moście przerzuconym przez fosę, z romańskim kościołem pośrodku i z ruinami podniszczonego zamku na skraju grodu, gdzie jeszcze czasem zachowała się wyniosła donjon10. Im groźniejsza zdawała się powierzchowność takiego miasteczka, tym silniej działała senna martwota jego ulic – jakby gwarne średniowieczne życie odeszło stąd po to, by zostawić po sobie pustkę z rzadka napełnianą porywami współczesnego życia, które czasem na krótko i burzliwie przemyka nad tymi miejscami zapomnianymi przez historię i znowu porzuca je na pastwę snu i niezmąconej ciszy. Było coś zgodnego między naszym powolnym, leniwym podróżowaniem a tym letargicznym życiem, które nie troszczy się o czas, nie ugania się za nim w panice jak cała Europa, lecz obojętnie pozwala mu płynąć obok siebie. Czułem to wszystko w sobie i cieszyłem się, że dane mi było tego doświadczyć. Niewymowną rozkoszą napełniały mnie szczęśliwe doliny, którymi poprzecinane są Apeniny, na zawsze pozostawiając w pamięci obraz swoich ogrodów. W świetnej książce Mittermaiera11 o Włoszech można znaleźć opis głęboko ludzkich, poprawnych stosunków między włoskimi posiadaczami ziemi a ich rolnikami, a także między rolnikami a ich parobkami. Takie relacje między ludźmi likwidują stanową wrogość, na którą cierpi Europa Zachodnia. Wszystkie te doliny, podzielone na mnóstwo posiadłości z ich zagrodami, winnicami, polami, sadami – żyją jakby równoczesnym życiem we wszystkich swoich punktach. Schodząc z góry, widzi się hen przed sobą płaskie dachy rozrzuconych tu i tam chat, widzi się pracujących ludzi z ich troskami i radościami, jest się obecnym, by tak rzec, we wszystkich miejscach tego obrazu i nadaje się mu wyjątkowy sens. Każdy szczegół przemawia nie tylko w swoim imieniu, ale i w imieniu człowieka, a wszystko razem jawi się jako cudowny pejzaż i jako swego rodzaju pokrowiec skrywający myśl. Personifikacja narzuca się tutaj wyobraźni co krok. Pamiętam niesamowite wrażenie, jakie wywarła na mnie dolina Foligno, którą ujrzałem niespodzianie w blasku ostrego słońca, w samo południe. Głucha cisza leżała na polach i ogrodach, które lśniły pierwszą zielenią wiosny, obmywane świetlistą rzeczką znikającą czasem za krzakami. Zapach liści laurowych docierał aż na zbocze górskie, po którym schodziliśmy. Znalazłszy się w dolinie, zatrzymaliśmy się na chwilę. Tuż przy drodze stała urocza, pradawna świątynia Diany w stylu z okresu republiki, obmywana rzeką i cudownie wyglądająca z białymi kolumnami i białymi murami na tle szmaragdowej góry i zielonych pól. Nie można było wybrać lepszego miejsca na siedzibę tej bogini. Cisza panująca w dolinie i wokół świątyni zdawała się pozostałością bogobojnej czci i kultu, którymi niegdyś otaczano to sanktuarium.


  


  Nie będę opisywał ani Foligno, ani Terni z jego kaskadą12, ani Spoleto, ani innych widzianych przez nas miejsc – tyle razy już je opisano. Powiem tylko, że kiedy zbliżaliśmy się do Rzymu, rozrzucone po zboczach wiejskie chaty stopniowo znikały, a pojawiały się murowane domy, stojące jeden przy drugim, jakby szukały ochrony przed wrogiem w społecznym i miejskim życiu. Częściej podziwialiśmy średniowieczne wieże i fortyfikacje. Niebawem odsłonił się przed nami widok pustych, nieurodzajnych pól Rzymu, po których Tyber trzykrotnie wił się szeroką, mętną wstążką, zanim wpłynął do Wiecznego Miasta. Za pierwszym razem przekroczyliśmy rzekę przy Borghetto, potem przejechaliśmy przez nią Mostem Mulwijskim. Z daleka kopuła św. Piotra była podobna do masywnego, ciemnego kołpaka wiszącego na niebie. Wjechaliśmy do Rzymu przez Porta del Popolo i znaleźliśmy się na wspaniałym placu ozdobionym obeliskiem, przed sobą mając trzy ulice zaczynające swój bieg od kościołów, a na lewo widząc Monte Pincio z przepięknymi willami, gdzie jeszcze nie tak dawno, w XVI wieku, mieszkańcy Rzymu widzieli przechadzający się cień Nerona, którego tutaj gdzieś pochowano. Przybyliśmy w środę, podczas Wielkiego Tygodnia, 28 kwietnia 1841 roku, po trwającym tydzień wspaniałym i napawającym rozkoszą wojażu.


  


  Naszą staromodną karetę dostrzegli wszyscy tragarze i cicerone, kręcący się we Włoszech przy zajazdach jak dokuczliwe i często nieznośne owady. W Hôtel de Russie na Piazza del Popolo, dokąd z miejsca się udałem, nie było ani jednego wolnego pokoju z powodu gości przybyłych do Rzymu na święta, zwłaszcza angielskich oficerów, którzy w dziwacznych, wymyślonych przez nich samych mundurach wypełniali rzymskie kościoły i kaplice, ciesząc się tanim życiem i swobodą szczycenia się jakimiś samozwańczymi rangami. Kilka razy zdumiała mnie niegasnąca, gorąca ciekawość tych łagodnych wojowników, idąca w parze z odcieniem grubiańskiej ironii i lekceważenia. Gdy się zorientowałem, że nie znajdę lokum w żadnym z sąsiednich hoteli, jakiś facchino13 pochwycił moją walizkę i poniósł ją wzdłuż Corso. Chcąc nie chcąc szedłem za nim, aż się zatrzymał przy jednym z domów na Corso, gdzie przechwycił mnie gospodarz mieszkania, który kazał tragarzowi wnieść moją walizkę na górę do dwóch pustych i czystych pokojów. To jeden z tych figli, które rzucają cień na Italię i źle usposabiają do niej ludzi oceniających cały kraj na podstawie pierwszego napotkanego na drodze oszusta. Gospodarz zażądał 150 franków zapłaty za pobyt podczas Wielkiego Tygodnia i nie pozostało mi nic innego, jak okazać zdumienie tutejszymi cenami i zaproponować tę samą sumę za cały miesiąc. Chciał sześć razy tyle, ile się należało. Ledwie dobiliśmy targu, gospodarz, obawiając się chyba z mojej strony vendetty, przyniósł umowę, która mi wzbraniała niszczenia łóżek, krzeseł, stołów, ścian, ram, podłóg i pozostałych rzeczy. Podpisawszy to zobowiązanie, przebrałem się, wyszedłem na ulicę i jąłem pytać przechodniów, jak trafić do rosyjskiej ambasady, gdzie zamierzałem zdobyć adres Nikołaja Gogola. Jak na złość pochmurne niebo chlusnęło deszczem, który rozpędził wszystkich po domach i kawiarniach. Przemókłszy do suchej nitki, z trudem odszukałem budynek ambasady, wziąłem adres od portiera i z jeszcze większym trudem wróciłem do domu, gdyż pomyliłem ulicę i dotąd błądziłem, aż się natknąłem na dorożkarza, który był hardy i nie uciekł przed ulewą na własne śmieci.


  


  Nazajutrz, nim odwiedziłem Gogola, zaszedłem do Bazyliki św. Piotra. Powiada się, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. W Rzymie wszystkie drogi prowadzą albo na Kapitol, albo do Świętego Piotra. Łatwo odnalazłem właściwy kierunek, przeszedłem przez Tyber po moście ozdobionym barokowymi statuami14, popatrzyłem na monumentalny grobowiec Hadriana (Zamek św. Anioła), podobny do olbrzymiego kufla piwa. Idąc cały czas prosto, dotarłem do wspaniałej kolumnady, do przedsionka, po czym wszedłem do świątyni, o której tyle śniłem, ale w najśmielszych marzeniach niczego podobnego sobie nie wyobrażałem. Mimo niefortunnych ozdób pilastrów, świadczących o upadku smaku, linie bazyliki oraz ich połączenia rysują się wyraźnie, ale nie sposób ich zmierzyć wzrokiem – tak ogromne są złączenia nad głową, tak mocno wpierają się w ziemię masywne pilastry i pną się w górę, aż do łuków sufitu. Wiele osób doznaje w tej świątyni mieszanych uczuć – poczuciu znikomości jednostki na tle kolosalnej, starej budowli towarzyszy duma z potęgi myśli ludzkiej. Popadłem w taki stan, gdy idąc nawą główną, porażającą szerokością łukowatego sufitu, szedłem ku wielkiej masie światła, która biła z przodu. Stanąłem pod kopułą i na krótką chwilę zagubiłem się w niebosiężnej przestrzeni, objętej kamiennym Panteonem. Wymiary świątyni są tak gigantyczne, że nie mieszczą się w wyobraźni, trzeba porównania, by je pojąć. Olbrzymi baldachim Berniniego w środku, nad grobowcem apostoła, wygląda jak altanka i z trudem ogarnia się jego majestat. Długo chodziłem bocznymi nawami, oglądając zgromadzone tam dzieła sztuki, głównie z XVII wieku, zatrzymując się przed wielkimi obrazami mozaikowymi i ostrożnie obchodząc konfesjonały, przed którymi tłoczyli się ludzie przystępujący do spowiedzi. Szczególnie zajmowały mnie niezliczone efekty przestrzenne, zachodzące dzięki zastosowaniu określonej perspektywy i połączeniu kamiennych oraz marmurowych mas, rozmaicie oświetlonych: a to zza pilastra wychynął kolosalny łuk nawy głównej, czarny i jakby ucięty na tle barwnej, pustej przestrzeni, podtrzymujący kopułę; a to uwidoczniła się część jakiegoś posągu, jakby oderwała się od całości; to znowu rzucił się w oczy baldachim Berniniego spowity ciemnym światłem, a za nim w oddali kąt papieskiej bazyliki rozjaśnił jasny promień światła wpadający przez okno. Światło z okien kładło się także na podłogę, poprzecinaną gęstymi cieniami masywnych pilastrów, tworząc malownicze efekty, które wskutek ogromu budowli miały imponujący, potężny charakter. Kościół żył własnym, szczególnym życiem. Przy jednej ze ścian nieoczekiwanie spotkałem mojego serdecznego znajomego z Kalabrii. Ucieszyliśmy się na swój widok. Oznajmił, że wyspowiadał się już dzisiaj rano, przyjął komunię i jutro, załatwiwszy wszystko w Rzymie, jedzie do Neapolu. Życzliwie spytał, co u mnie słychać, i zmartwił się szczerze, słysząc o wynajęciu drogiego pokoju. Dowiedziawszy się, że chcę pieszo szukać adresu mojego rodaka, zaproponował siebie za przewodnika. Niebawem okazało się, że Strada Felice, dokąd mieliśmy się udać, była mu tak samo słabo znana, jak i mnie. Nieustannie pytał przechodniów o drogę i niemal zawsze szedł nie w tym kierunku, który mu wskazywano: przesadna chęć oddania przysługi zbijała go co rusz z tropu. Zaczepiliśmy nawet pewnego nader dostojnego mężczyznę o dumnej fizjonomii, z parasolem w ręku. Szczegółowo objaśnił nam drogę, a kiedy, tak jak poprzednio, odszedłszy kilka kroków, mój przewodnik raptem skręcił w zaułek całkiem inny niż wskazany, szacowny starzec, zapomniawszy o swoim wieku i godności, popędził w ślad za nim, krzycząc: „Ma dove vai, corpo di Bacco!?”15. Zasapawszy się, dogonił Kalabryjczyka, zdrowo go zbeształ, wskazał mu właściwy kierunek i nie zwracając uwagi na moje wyrazy wdzięczności, spokojnie zawrócił i poszedł swoją drogą. My zaś przeszliśmy obok wspaniałej bazyliki Santa Maria Maggiore, minęliśmy Palazzo Barberini, widząc wszędzie ludzi nadzwyczaj ożywionych, jak to zwykle bywa w przedświąteczne dni tam, gdzie jeszcze zachowało się właściwe rozumienie świąt. Wreszcie znaleźliśmy się na Strada Felice, obok domu noszącego pożądany numer 126. Tutaj, podziękowawszy wylewnie mojemu zacnemu przewodnikowi, uścisnąłem mu krzepko dłoń i rozstaliśmy się na zawsze.


  


  Na ostatnim piętrze domu, w przestronnym przedpokoju, natknąłem się na czerstwego, rumianego staruszka, szanownego właściciela piętra, czyli pana Celli, z którym tak zgodnie potem mieszkałem, i spytałem go o mieszkanie Gogola. Staruszek oznajmił, że Gogola nie ma w domu, bo wyjechał za miasto, i nikt nie wie, kiedy wróci, ale po powrocie pewnie pójdzie do łóżka i nikogo nie przyjmie. Było widać, że poczciwy staruszek recytował słowa wpojone mu przez Gogola, który unikał gości jak ognia. Kiedy mu tłumaczyłem, że mam prawo odwiedzać jego lokatora, drzwi naprzeciw nas otworzyły się i wychynęła z nich głowa Gogola, który żartobliwie zwrócił się do staruszka: „Czyżby pan nie wiedział, że to Jules z Petersburga? Proszę go wpuścić. Dzień dobry. Dlaczego nie przyjechał pan na karnawał?” – dodał po rosyjsku, wprowadzając mnie do swojego pokoju i zamykając drzwi. Trzeba powiedzieć, że około roku 1832, kiedy poznałem Gogola, nadał on już wszystkim swoim kolegom z liceum w Nieżynie i ich przyjaciołom przezwiska, ozdobiwszy je nazwiskami słynnych francuskich pisarzy, którymi zachwycał się wtedy cały Petersburg. Byli tu Hugo, Aleksandrowie Dumas, Balzac, a nawet pewien skromny przyjaciel, teraz nieżyjący, który zyskał przydomek Sophie Gay16. Nie wiem, dlaczego otrzymałem miano Jules’a Janina17, które przylgnęło do mnie na zawsze. Pokój Nikołaja Gogola był całkiem przestronny, z dwoma oknami zaopatrzonymi w wewnętrzne kratkowane okiennice. Przy drzwiach stało jego łóżko, a na środku pokoju panoszył się duży okrągły stół; wąski słomkowy tapczanik i regał z książkami zajmowały tę ścianę, gdzie przebite były drugie drzwi. Prowadziły one do sąsiedniego pokoju, który wtedy zajmował Wasilij Panow18; po jego wyjeździe do Berlina zamieszkałem w nim ja. Przy przeciwległej ścianie znajdowało się biurko odpowiadające wzrostowi Gogola, który zwykle pisał na nim swoje utwory stojąc. Po bokach biurka – krzesła z książkami, bielizną i ubraniem w całkowitym pomieszaniu i poplątaniu. Kamienna, mozaikowa podłoga dzwoniła pod nogami; jedynie przy biurku i przy łóżku rozesłane były nieduże dywaniki. Żadnej ozdoby, chyba że za taką uznać starą lampkę nocną – na jednej nóżce i z pięknym rowkiem, do którego wlewało się olej. Lampka nocna czy, mówiąc górnolotnie, lampa rzymska stała na oknie i wieczorami tylko ona dawała światło, nigdy świeczki. Gogol płacił za pokój 20 franków miesięcznie.


  


  Poprzednio widziałem go w 1839 roku, w Petersburgu, gdy zatrzymał się w Pałacu Zimowym, u Żukowskiego19. Były już wtedy napisane pierwsze rozdziały Martwych dusz i pewnego razu wieczorem, przyszedłszy w niebieskim fraku ze złotymi guzikami do swego starego druha Nikołaja Prokopowicza20, zastał tam Gogol skromnych, nieznanych mu wielbicieli jego prozy. Wiedzieliśmy, że ma zamiar przeczytać swój nowy utwór, ale nie było mu łatwo zabrać się do tego. Jak nigdy chodził po pokoju, dobrodusznie pokpiwał z niektórych wspólnych znajomych, a o czytaniu w ogóle nie było mowy. Raz nawet napomknął, że można by odłożyć posiedzenie, ale Prokopowicz, dobrze znający jego nawyki, wybawił wszystkich z kłopotu. Podszedł do Gogola od tyłu, obmacał kieszenie jego fraka, wyciągnął z jednej z nich zeszyt zapisany drobnym maczkiem i powiedział po małorosyjsku mniej więcej tak: „A szczo se take u was, pane?”21. Gogol z gniewem wyszarpnął mu zeszyt z rąk, siadł ponury na kanapie i natychmiast zaczął czytać. Zapadła cisza. Czytał bez ustanku, aż głos odmówił mu posłuszeństwa a oczy słabo już widziały. Tak poznaliśmy pierwsze cztery rozdziały Martwych dusz. Ogólny śmiech trochę zdziwił Gogola, ale szczery zachwyt, jaki malował się na naszych twarzach, gdy skończył czytać, wzruszył go. Był zadowolony. Ktoś powiedział, że przywitanie przez Selifana bosej dziewczynki, którą sadza na koźle jako przewodniczkę od Koroboczki – przywitanie „nozdrzem” – nie jest zbyt przyzwoite. Pozostali słuchacze nie podzielali tej uwagi, upatrując w niej przejaw przesadnej delikatności i nieco spaczonej wyobraźni. Gogol uciął spór, wziąwszy stronę krytyka: „Jeśli jednemu przyszła taka myśl do głowy, może przyjść innym. To trzeba poprawić”22. Po czym otulił się, jak to zwykł czynić, futrem aż po samo czoło, wsiadł ze mną do powozu i ruszyliśmy w milczeniu do Pałacu Zimowego. Niebawem znowu zniknął z Petersburga23.


  


  Gogol ucieszył się z naszego ponownego spotkania. Wypytywał, jaką drogą przybyłem do Włoch, chwalił przyjazd z Ankony z vetturino, ale ubolewał, że nie zawitałem wpierw do Paryża, gdyż po Włoszech Paryż wydaje się oschły i bez życia, a ważkość Włoch można docenić dopiero po paryskich sprawach. Później często rozwijał tę myśl. Jako że była pora obiadu, zaprosił mnie do starej austerii o nazwie Lepre (zając), gdzie schodziła się, stąpając po brudnej podłodze, nader barwna kompania: malarze, cudzoziemcy, księża, mieszczanie, rolnicy, książęta. Sadowili się na ławach za długimi stołami, a ich głosy tworzyły jeden ogólny gwar. Pałaszowali wciąż te same potrawy, które dzięki doświadczeniu kucharzy przyrządzone były bezbłędnie. Zawsze ten sam ryż, baranek, kurczak – zmieniały się tylko warzywa w zależności od pory roku. Prostota włoskich obyczajów rzuca się tu w oczy i każe się jej domyślać w innych sferach życia. Gogol zadziwił mnie kapryśnym, surowym traktowaniem oberżysty. Dwa razy wymieniał półmisek z ryżem, który był albo przegotowany, albo niedogotowany. Oberżysta za każdym razem przynosił z dobrodusznym uśmiechem półmisek, jakby już przywykł do kaprysów dziwnego cudzoziemca, którego nazywał signor Nicolo. Otrzymawszy wreszcie ryż, który dogadzał jego smakowi, Gogol jadł z niebywałym apetytem, tak się przy tym pochylając, że jego długie włosy opadały na talerz. Jadł z tą zachłannością i szybkością, po jakich ponoć poznaje się za stołem ludzi skłonnych do hipochondrii. W połowie obiadu podszedł do nas dość tęgi mężczyzna z ładną, okrągłą bródką, o niepospolicie mądrych, bystrych, piwnych oczach i pierwszorzędnym słowiańskim obliczu, na którym dobroć i poważna, przenikliwa myśl wyrażała się – by tak rzec – namacalnie; był to Aleksandr Iwanow24, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Opróżniwszy talerz, Gogol odchylił się do tyłu, odzyskał humor, stał się rozmowny i jął żartować z oberżystą, którego jeszcze nie tak dawno karcił surowymi uwagami i pretensjami. Napomykając o dawnym zwyczaju strzelania pierwszego maja z armaty na Zamku św. Anioła w celu obwieszczenia początku wiosny, Gogol spytał: Czy przewiduje się, szanowny servitore25, piantare il maggio26? Servitore odpowiedział, że czeka na przykład, który da signor Nicolo. Uiszczając rachunek za obiad, Gogol dał oberżyście, tak jak i pozostali goście, dwa soldy, a gdy zaprotestowałem przeciw tak skromnej sumie, powstrzymał mnie uwagą: „Proszę nigdy tego nie robić. Tutaj są zwyczaje, które są droższe od pana szczodrości. Może pan obrazić człowieka. Wszędzie panu podziękują za napiwek, a tutaj pana wyśmieją”. Jak wiadomo, mądrości życiowej było w nim niemal tyle, ile talentu literackiego. Z austerii przeszliśmy na Piazza di Spagna, do kawiarni Del Buon Gusto, usiedliśmy we trzech w kąciku przy kawie i tutaj Gogol aż do nocy uprzejmie i bez zmęczenia słuchał moich opowieści o Petersburgu, literaturze, literackich artykułach, czasopismach, ludziach i zdarzeniach, wypytując i zachęcając wciąż do mówienia. Był w swoim żywiole i – jak celnie zauważył grawer Fiodor Jordan27 – mógł brać, co chciał, pełną garścią, nie dając w zamian nic. Jednocześnie chciał wyczerpać człowieka do cna, by raz na zawsze uwolnić się od nudy powrotów. Poza tym wchodziła tu w grę rozkosz, jaką czerpał ze zdolności czytania w ludzkiej duszy na podstawie wypowiadanych przez człowieka słów. A zdolność tę, jak wszyscy geniusze, posiadł Gogol w stopniu najwyższym. Nie troszcząc się o siebie, lecz mając na uwadze prawdę, postanowiłem mówić o tym, co było mi znane, i to, co myślę. Gogol przerywał niekiedy rozmowę uwagami, nadzwyczaj głębokimi, ale nie przeczył niczemu i niczego nie kwestionował. Raz tylko zwrócił się do mnie z nader poważnym, usilnym żądaniem, mającym jednocześnie odcień humorystyczny, zdumiewająco zgrabnie wpleciony w jego słowa. Rzecz dotyczyła naśladowcy Gogola – Hrebinki28, który niekiedy starał się nawet odwzorowywać wczesny sposób pisania mistrza. „Pan go zna – mówił Gogol – proszę mu napisać, że tak robić nie wolno. To nie do wiary, by człowiek niczego nie umiał wymyślić. Koniecznie proszę napisać, żeby porzucił kopiowanie. Bo czym ono jest w istocie? Wyrządzaniem mi krzywdy. Proszę napisać otwarcie, że się gniewam i nie życzę sobie tego. Przecież on się gdzieś urodził, uczył się gdzieś pisać, poznał ludzi i myślał o czymś. Czegóż trzeba więcej pisarzowi? Po co się karmi moimi utworami? To nieuczciwe, proszę mu tak napisać. A jeśli już musi obrać kogoś za wzór, niech wybierze tego, kto mieszka bliżej! Wszystko będzie łatwiejsze. A mnie niech zostawi w spokoju. Koniecznie”. Ale w głosie Gogola, w jego słowach było tak wiele komicznej przesady, że trudno było zachować powagę. Siedzieliśmy tak aż do nocy. Potem Gogol odprowadził mnie do mojego mieszkania i oznajmił, że jutro rano przyjdzie po mnie i pochodzimy po mieście.


  


  Nazajutrz rzeczywiście przyszedł i spełnił obietnicę. Zaprowadził mnie na Forum Romanum, trzymając na wodzy moją ciekawość, zrozumiałą u nowicjusza, i pokazując tylko te miejsca, skąd należy patrzeć na całość. W Koloseum siedliśmy w dolnej kondygnacji. Objął wzrokiem wspaniałą budowlę i radził, by najpierw spróbować przeniknąć właśnie ją. Pokazywał Rzym z taką radością, jakby go sam odkrył.


  


  To był ten sam przeuroczy, wesoły, dobroduszny Gogol, którego znaliśmy w Petersburgu do roku 1836, do jego pierwszego wyjazdu za granicę (pomijam krótki pobyt w Lubece w 1829 roku). To prawda, niektóre cechy zapowiadały już nową i ostateczną fazę jego rozwoju, ale na razie lśniły tylko na powierzchni Gogolowskiego charakteru, nie nadając mu dominującej barwy. Rok 1841 był ostatnim rokiem jego rześkiej, potężnej, bujnej młodości, toteż pamięć uporczywie wraca do tego czasu. Warto wiedzieć, że w Petersburgu utworzył się wokół Gogola krąg jego szkolnych przyjaciół oraz nowych, młodych znajomych, którzy bardzo go lubili. W tym kręgu Gogol zachowywał się naturalnie, aczkolwiek skupienie, pewna skrytość i skłonność do sterowania ludźmi nie opuszczały go nigdy. Gogol żywił gorącą sympatię do dwóch, trzech kolegów z czasów młodości, do „bliskich mu ludzi”29, jak ich nazywał; lubił także ów szczery entuzjazm, z którym mówiono w Petersburgu o jego literackiej działalności, mimo że bywał dla przyjaciół szorstki. W tym kręgu stykał się jedynie z życzliwymi mu osobami, toteż nie musiał rozglądać się na boki, mieć się na baczności i rzucać ukradkowych spojrzeń. Poza kręgiem przyjaciół odkrywał szeroki świat na wszelkie możliwe sposoby, nie wyłączając sprytu i biegłości w dotykaniu najczulszych strun ludzkiego serca. Schodził z tej areny w zapoznany i – by tak rzec – odosobniony krąg przyjaciół, czynił tak nie po to, by odpoczywać (w tym czasie nie odpoczywał niemal nigdy, ciągle pracował, zaprzęgając do literackiej orki wszystkie swoje talenty), ale po to, by choćby porównać bezinteresowne opinie na swój temat i pokładane w nim nadzieje z tym, co mówiło się o nim i co się działo z jego powodu w tak zwanym wielkim świecie. Był zwyczajny w swoim kręgu, dobroduszny, wesoły, choć zachował subtelny, może mimowolny odcień poczucia wyższości i świadomość swojej rangi. Stopniowo nauka, pokrzepienie i przyjemność, jakie czerpał z tego kręgu, stawały się mu mniej potrzebne i już go tak nie pociągały. Życie wokół niego zaczęło pędzić tak gwałtownie, upodobania, mające także wpływ na opinię publiczną, stały się tak namiętne, że nikomu nieznany i zajęty sobą krąg musiał stracić w jego oczach na znaczeniu. Poza tym pojawiły się żądania ze strony innych wielbicieli Gogola, na które stary krąg nie mógł odpowiedzieć, a także zmiany w samym Gogolu, które trudno było zrozumieć nawet jemu samemu. Prawie do wszystkich osób ze starego kręgu Gogol zachował sympatię, która mówi o cieple i szlachetności jego serca. Nawet wtedy, gdy pisał swoje najbardziej oryginalne teksty, zasięgał rady u dawnych przyjaciół i przysłuchiwał się ich słowom z uwagą. Tak niekiedy pisarz, znużony już krytyką i analizą swych dzieł, chętnie nadstawia uszu na głos jakiegoś cudaka, bytującego z dala od bieżącego życia literackiego z jego wieczorami autorskimi i sporami estetycznymi.


  


  Ogłoszone przez pana Kulisza Zapiski o życiu Gogola30 ocenione zostały przez publiczność wedle ich zalet31. To w ostatnim czasie jedna z nielicznych wartościowych książek, bogata w treść i skłaniająca do przemyśleń. A tylko te książki są ważne, z których można wyczytać znacznie więcej, niż zostało w nich napisane. Publikacja pana Kulisza to nie tylko zbiór znakomitych wspomnień Kułżynskiego, Iwanickiego, Łonginowa, Czyżowa, Smirnowej i Aksakowa32, ukazujących Gogola fragmentarycznie, ale nadzwyczaj żywo i wiernie; to nie tylko liczne szczegóły z życia Gogola i zarys różnych faz jego biografii; to nie tylko obfita kolekcja listów pisarza, których zdobycie kosztowało wydawcę zapewne niemało trudu; ta książka stanowi przede wszystkim olbrzymi zasób materiałów pomnażających wiedzę o Gogolu. Nazwisko autora książki zostanie na zawsze w naszej literaturze dzięki sumiennej i szlachetnej pracy, jaką wykonał przygotowując tę książkę do druku. Wielekroć pan Kulisz z wielkim zrozumieniem istoty swego zadania rezygnuje z roli biografa. Bo, w rzeczy samej, biografia Gogola to pieśń przyszłości. Tak więc słowa, które za chwilę się zjawią, nie tyle dotyczą pana Kulisza, który rzetelnie wykonał swoje zadanie, ile mają na uwadze biografie Gogola, które w przyszłości nieuchronnie powstaną na podstawie Zapisków i z ich pomocą stworzą obraz życia tego pod każdym względem nie-zwykłego człowieka.


  


  Sądzę, że w szkicach biograficznych należy raz na zawsze poniechać osobnego wyjaśniania i usprawiedliwiania wszelkich szczegółów z życia człowieka, zrezygnować z wyrażania przez autora żalu i skruchy w imieniu bohatera. To działanie bezowocne. Odautorski komentarz niepotrzebnie wyręcza czytelnika w zrozumieniu i wyobrażeniu sobie żywej postaci, jej złożonego charakteru. Zdarza się przy tym, że autor widzi rozziew między jakąś zasadą moralną a bohaterem tam, gdzie rozziewu nie ma, czasem zaś usiłuje bez żadnej potrzeby dopasować bohatera do zasady, kierując się fałszywą przesłanką, że lepiej jest, gdy bohatera opromienia szlachetne światło, niż gdy cieszy się wolnością. Można uniknąć tych błędów, kreśląc charakter człowieka w całej jego prawdzie czy też w tym kształcie, jaki się objawia po długim namyśle. Żywy charakter, głęboko przemyślany i prawdziwie ukazany już sam w sobie stanowi objaśnienie i usprawiedliwienie życiowych zjawisk, jakkolwiek różnorodne, sprzeczne lub dwuznaczne by się one zdawały. Taka metoda opisu uwalnia biografa od zakłopotania, w jakie wpada przed każdą plamką na nieskazitelnym charakterze bohatera; nie musi już wymyślać sposobów jej wywabiania. Wskazana metoda zapobiega też innej, jeszcze gorszej biedzie, która polega na widzeniu plamki tam, gdzie jej nie ma, a gdzie istnieje tylko gra światła i cienia, będąca naturalnym skutkiem promieniowania czyjegoś charakteru na rzeczy i osoby. Dzięki jednolicie przedstawionemu charakterowi cichnie także wszelka literacka polemika, która w innym wypadku wiedzie nieuchronnie do weryfikowania świadectwa przez inne świadectwo, do zbijania szczegółu przez inny szczegół, do zastępowania niepewnego sądu innym sądem, czego efektem jest długi łańcuch faktów, który nie prowadzi do żadnej konkluzji. Prawda może wtedy przeświecać z każdego zdania, choćby bałamutnego, bo nigdzie nie jest ostatecznie wyrażona. Głęboko przemyślany, kunsztownie opisany i śmiało ukazany charakter ma jeszcze tę zaletę, że istnieje w pamięci czytelnika tak, jak wcześniej istniał w umyśle biografa – w całości. Jednolicie wyrażony charakter może być tylko w całości odrzucony lub, przeciwnie, w całości zaakceptowany na podstawie surowych kryteriów moralnych. Jeżeli biograf nie zastosuje się do tych elementarnych reguł, będzie jak człowiek, który waży czyjąś duszę dzień i noc i nieustannie przy tym okłamuje innych, a to podtrzymując szalę z nazbyt ciężkimi zarzutami, a to popychając tę, na której leżą zdarzenia lekkie pod względem moralnym jak puch. Wskazówka nigdy nie osiągnie właściwego położenia i środkowego punktu nigdy nie wskaże.


  


  Jeśli już w dzieciństwie, w latach szkolnych osiągał Gogol zamierzony cel poprzez silne napięcie wszystkich zdolności i rozwinięcie w sobie tych zalet, które potem zdobiły jego charakter, to czy można się dziwić, że wraz z nimi zjawiła się wrodzona skrytość, spryt i niebywała jak na jego wiek umiejętność kierowania cudzą wolą na swój użytek? Czy zaczniemy ukrywać ten szczegół albo, co gorsza, prosić czytelnika o rozgrzeszenie młodego Gogola z posiadania cech, które zwiastują człowieka nietuzinkowego? Gdy czytamy z uwagą szkolne listy Gogola do matki, domyślamy się, że ich ton retoryczny służy tyleż referowaniu jednej sprawy, co przemycaniu innej. Dysponujemy historycznymi, bezspornymi świadectwami, które potwierdzają mimowolny domysł. Są w tej korespondencji liczne miejsca, te najbardziej napuszone, które naprowadzają uwagę na coś innego niż to, co młody uczeń prezentuje rodzinie. Dzięki użyciu podniosłych zdań Gogol zarówno zyskuje w oczach swoich najbliższych, jak i realizuje własny zamiar. Ten najwcześniejszy przejaw niezłomnej woli, wytrwale dążącej ku sobie tylko znanym celom, więcej mówi o Gogolu niż najgorliwsze i stale podejmowane wysiłki ratowania jego dobrego imienia, którego żaden rozsądny człowiek mu nie odmawia. Cytat z jego korespondencji potwierdzi nasze słowa. Oto, w jaki sposób tłumaczy Gogol przyczynę szybkiego powrotu z nieoczekiwanej podróży za granicę w roku 1829: „Choć wasze życzenie jest inne, nie powinienem dłużej przebywać w Lubece; nie mogę, nie mam siły oswoić się z myślą, że bezustannie się martwicie o mnie, który jestem tak daleko”33. Pan Kulisz przyjmuje to wytłumaczenie jako najbardziej wiarygodne spośród wszystkich innych. Oczywiście nie mam zamiaru przeczyć, iż Gogol mógł testować tęsknotę bliskich, jak czynią to inni, ale kto wniknął w istotę jego charakteru, ten nigdy nie orzeknie, że jedno sentymentalne uczucie mogłoby zmienić wszystkie jego zamiary. Czy nie lepiej dla sławy Gogola byłoby przypuścić, o czym jestem święcie przekonany, że do kraju wygnały go bezużyteczność podróży i brak jakiegokolwiek celu? Zrobiwszy fałszywy krok, człowiek mniej stanowczy i mniej samodzielny kontynuowałby obrany kierunek, oczekując pomocy, jak to zazwyczaj bywa, od losu, przypadku, ludzi. Gogol, poczuwszy, że stoi na śliskim gruncie, niezwłocznie wraca34 i areną działania staje się dlań ponownie ojczyzna, która nie chciała mu się poddać. Podwaja więc swoje wysiłki, od czego przybywa mu jeszcze sił. Tak zawsze postępują ludzie niezwykli, których przeznaczeniem jest służyć jakiejś zbiorowości.


  


  Czy te – tak typowe dla młodego człowieka – sposoby odwracania uwagi najbliższych ludzi od swoich prawdziwych uczuć, od prawdziwych swoich zamiarów, czy one – pytam się – rzucają cień na niewątpliwe przywiązanie Gogola do matki, na bezgraniczną jego miłość do rodziny, dla której przez całe życie był moralnym i materialnym dobroczyńcą, nie przestając nim być po śmierci?35 Pisząc o tym, wydobywa się na jaw cechy jego charakteru, formę, jaką przyjęły jego czyny, a nawet ich duchowe pobudki, co Gogola znacznie lepiej określa niż przyklejone doń ogólne, abstrakcyjne słowa o czułości, wrażliwości czy dobroci.


  


  Od roku 1830 do 1836 Gogola zajmowała jedna tylko myśl: znaleźć własną drogę wiodącą do wielkiego świata, bo dla nowicjusza świat zawsze i wszędzie jest ciasny. Zmierzył się więc Gogol z różnymi profesjami: był urzędnikiem, aktorem, artystą, pisarzem36. Gdy wydał Wieczory na futorze koło Dikańki, które zjednały mu sympatię czytelników, droga została wreszcie znaleziona, a sukces podwoił jeszcze jego siły. Wtedy właśnie go poznałem37. Cały był zwrócony ku przyszłości, ku usuwaniu z drogi wszelkich przeszkód. Dwoił się i troił, by rozwinąć talenty, którymi szczodrze obdarzył go los. Niepoślednie doświadczenie życiowe, zdobyte poprzez analizę ludzkich dusz, było widoczne na każdym kroku. Sondował ludzi swobodnie i łatwo. Nie zadowalając się szczupłym kręgiem bliskich znajomych, śmiało wkraczał w inne koła towarzyskie, a cele jego mnożyły się i rosły stosownie do tego, jak przezwyciężał przeszkody. Przyciągał do siebie osoby znajdujące się na pozór poza sferą jego działań i odkrywał w nich cechy, za pomocą których mógł je do siebie przywiązać. Sztuka podporządkowywania sobie cudzej woli stała się z czasem nie mniej ważną umiejętnością kierowania okolicznościami – toteż przeszkody i bolączki przeobrażały się w opiekunów i orędowników. Jakże był w tym podobny do włoskich malarzy XVI wieku, których geniusz łączył w sobie głębię ducha i trzeźwy praktycyzm. Czy wiedząc o intensywnym rozwoju wszystkich sił Gogola nakierowanych na jeden cel, będziemy z dezaprobatą kręcić głową, gdy ujrzymy go wstępującego zarozumiale na profesorską katedrę bez nieodzownego doświadczenia, bez zalet zdobiących prawdziwego uczonego?38 Czy zaczniemy szukać okoliczności dla Gogola łagodzących, gdy znajdziemy w jego listach do Maksimowicza39 lub Pogodina40 zapewnienie, iż trudzi się nad sześciotomową historią Ukrainy, nad historią powszechną i geografią pt. Ziemia i ludzie w trzech lub dwóch tomach, nad historią wieków średnich w tomach ośmiu (w sumie siedemnaście lub szesnaście tomów), gdy w istocie pracował nad Tarasem Bulbą, nad artykułami i nowelami z Arabesek i Mirgorodu? Niewiele nas obchodzi, czy wierzył w składane obietnice. Są one dla nas promieniami oświetlającymi jego oblicze, fazę jego ówczesnego rozwoju, cechy charakteru. I każdy chyba przyzna, że te obietnice nie są pozbawione swoistego dostojeństwa i poezji. Dają bowiem obraz geniusza pochłoniętego urządzaniem się w świecie i literaturze, zajętego szukaniem pracy wszędzie tam, dokąd pcha go świadomość swojej siły. Czy taki obraz nie zawiera w sobie znacznie więcej moralnego piękna, poezji i lekcji życia niż najdokładniejsza analiza tego, co mówione jest wprost? Jaką przysługę wyświadcza biograf swojemu bohaterowi, gdy zamiast objaśnić istotę jego dążeń i zacność celów, bierze się za rozwiązywanie sprzeczności, nieuniknionych przecież w tak żywiołowym, gorączkowym życiu, i stara się je zszyć cienką nitką luźnych rozważań, która na dodatek rwie się co chwila w rękach badacza? Rzadko się natrafia na taką bezowocną pracę w znakomitej książce pana Kulisza, ale i on czasem nią grzeszy. Zawsze, ilekroć porzuca rolę sumiennego zbieracza materiałów i przystępuje do interpretacji, pod jego piórem gromadzą się najdziwniejsze nieporozumienia, przypuszczenia całkiem obce istocie sprawy, nie dziwiąc go swym nieprawdopodobieństwem. Tak na przykład czyni pan Kulisz przy okazji listu Gogola z 1829 roku, w którym pisarz szkicuje własny portret: „Często myślę, rozważając swój przypadek, po co Bóg, stwarzając serce, być może jedyne takie na świecie, przepojone czystą, płomienną, żarliwą miłością do wszystkiego, co wzniosłe i wielkie w świecie ducha, po co dał temu wszystkiemu tak ordynarną powłokę? Po co odział to wszystko w dziwną mieszaninę sprzeczności: bezczelnej pychy i najpokorniejszej łagodności?”41. Surowe słowa. Osłabi znacznie ich wymowę odmalowanie prawdziwego charakteru Gogola. Istniały bowiem uzasadnione powody sprzeczności i przeobrażeń. „Dużą część życia – objaśnia pan Kulisz – zużył Gogol na analizę samego siebie jako moralnego, stojącego przed obliczem boskim stworzenia, i niejako przypadkiem tylko imał się niekiedy działalności innego typu, która przyniosła mu ziemską sławę – po co, dlaczego?”42. Druga połowa życia Gogola nie stanowi wiernej analogii całej jego biografii, a przywołana przy opisie pierwszej fazy jego rozwoju i zastosowana do młodego pisarza szukającego usilnie ziemskiej sławy, użyta została do takiego objaśniania, o jakim była mowa, a które opiera się na domysłach, niemających wiele wspólnego z istotą zagadnienia.


  


  Biograf winien patrzeć swojemu bohaterowi prosto w twarz i winien mieć upoważnienie do badania jego charakteru. Można drżeć przy każdym kroku dziecka, ale krok działacza społecznego, który znalazł godną swych talentów scenę – a tak było z Gogolem między rokiem 1830 a 1836 – nie może być mierzony domysłem pedagoga. Przede wszystkim trzeba wiedzieć, dokąd człowiek podąża, co stanowi osnowę jego charakteru, jaki jest jego sposób rozumienia rzeczy i w czym tkwi istota jego percepcji. W tym tylko zawiera się wytłumaczenie jego fizjonomii i jedna nieodparta prawda. Ci zaś, którzy wypatrują czyichś słabości, którzy szukają prozaicznych faktów strącających człowieka w tłum, powinni pamiętać, że ta metoda warta jest tyle samo, co maniera jej przeciwna, polegająca na świadczeniu zbytecznej pomocy i usprawiedliwianiu wszystkich grzechów. Żadna z nich nie prowadzi do celu, którym jest zrozumienie zagadnienia. Można zmitrężyć mnóstwo czasu i zużyć dużo papieru na wymienienie wszystkich dowodów ostrożności, jaką Gogol zachowywał w obcowaniu z ludźmi; można przytoczyć wiele świadectw jego wyrozumiałości dla ludzkich wad, dzięki czemu zjednywał sobie serca znajomych; można zaczernić atramentem długą listę tych jego cech, w których przejawia się wrodzona skrytość, skłonność do zaludniania utworów fantomami i chowania za nimi swoich myśli. Ale im sprytniej będziemy odszukiwać i historycznie potwierdzać nasze nader skąpe zdobycze, tym bardziej fizjonomia Gogola będzie się rozmazywać i oddalać. To oczywiste. Jego fizjonomia, tak jak fizjonomia każdego niezwykłego człowieka, powinna oświetlać samą siebie swoim wewnętrznym ogniem. Natychmiast ulegnie zniekształceniu, jeśli oświetli się ją płomieniem grubych pochodni, nabierze wtedy barwy mocnego rumieńca lub przeciwnie: kolorytu mrocznego, grobowego. Przykład właściwej oceny Gogola dał Puszkin. Wiadomo, że Gogol wziął odeń pomysł na Rewizora i Martwe dusze43, ale mało kto wie, że Puszkin niezbyt chętnie odstąpił mu swoją własność. Jednak pośród najbliższych Puszkin, śmiejąc się, mówił: „Z tym Małorusinem trzeba uważać, tak ze mnie zdziera, że nawet krzyczeć nie można”44. Święte słowa! Puszkin rozumiał niepisane prawo działacza społecznego. A Gogol zwracał się do ludzi z tak szczerą życzliwością i miłością – przy całej jego przebiegłości – że ludzie nie skarżyli się, a przeciwnie, spieszyli mu na spotkanie. Chyba nigdy nie zużył tyle życiowego doświadczenia, umiejętności kierowania ludzkim sercem, pieszczotliwego pochlebstwa i udawanego gniewu, jak w 1842 roku, gdy postanowił wydać Martwe dusze. Plonem jego niestrudzonej energii i dążenia do jednego celu przy pomocy wszelkich środków, które daleko odbiegały od ideału patriarchalnej prostoty stosunków międzyludzkich, było szybkie ogłoszenie Martwych dusz drukiem. Ten, kto nie dokłada wszelkich starań, by wydać Martwe dusze, 
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