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I



Zapomnieć
wszystko.


Że
niebo jest niebieskoszare. A blaszane dachy oślepiają słońcem.
Strzelanie oliwy na patelni, kiedy się na niej kładzie wilgotną połać
mięsa. Zapach smażonej polędwicy. Ciężar noża w prawej ręce. Dotyk
drewnianej deski do krojenia.


Że
woda w wannie gorąca, aż parzy, a skóra czerwienieje, lecz tym jest
właśnie przyjemność kąpieli. Zaparowane okienko w łazience. Rysę na
pękniętej ścianie do połowy drugiego kafelka. Pianę na wodzie
pachnącą pomarańczą. Grube frotté ręcznika. Włosy na zawsze zbyt
gęstym grzebieniu.


Że
trzeba uciekać od najbliższych. Labirynt regałów w biblioteczce.
Zamknięte drzwi łazienki. Pisanie. Czytanie. Milczenie. Wyjazdy.


Zapomnieć
ten hałas w środku. 



Nie
pamiętać ciebie. Mnie. Jej. I jego. Zapomnieć, że muszę być blisko.
Że muszę. 



Że
muszę być.


 




Że
blaszane dachy później ciemnieją. Powietrze gęstnieje, marznie.
Różowawy jęzor popołudniowego cienia oblizuje moje okno i drewnianą
ścianę chałupy. Że krucha konstrukcja mojego domu trzeszczy w uścisku
zbliżającego się wieczoru. Drga mój palec i wciska klawisz z literą
„z”. Jak zachód. 



Że
przygaszona czerwona kula chyli się za krawędź widnokręgu. Jak zawsze
trzymam ją na tej granicy wszystką siłą woli – spadłaby, gdyby
nie ja.


Że
skrzypi stara podłoga. Świerszcz drapie pod parapetem. Pędzą
purpurowe chmury.


 




Zapomnieć
ból.


Miłość.


 




Nie
pamiętać zapachu własnego dziecka.


Nie
znać głosu swojej matki.


Nie
umieć rozpoznać twoich oczu.


Ani
swoich.


 




Puścić
wszystko w niepamięć.


Zapominać
to znaczy pozwalać zegarowi, który uprzednio stanął, ruszyć znów,
lecz w przeciwną stronę. Niepamiętanie jak wszystko rozgrywa się w
czasie. Cofać się. Wracać. Rozwijać, co zrolowane. Zabarwiać, co
odbarwione. Co pomarszczone i suche, naprężać i nawilżać. Co jędrne i
giętkie, usztywniać i skracać.


Kyc,
kyc – szepcze przewrotnie bezduszny mechanizm.


Zapomnieć
wszystko, gdy się już całkiem zatrzymam. Oddać się potem
oczyszczającemu cofaniu.


 




A
wtedy...


Ptaki
na różowym niebie przylatują ku jesieni z ciepłych krajów. Śnieg
wyziera z ziemi jak pleśń, znienacka gęstnieje i podstępnie wdrapuje
się na śliskie dachy. Niebo jaśnieje i mruga: dzień – noc, noc
– dzień. Kyc, kyc, kyc! – stukają zimne sople z okapów. 



Przeczytane
książki stają się mniej znane, aż w końcu zupełnie nienaruszone
wracają na półkę w biblioteczce, a potem do drukarni. Pisarze
nastawiają swoje głowy jak radiowe odbiorniki i ściągają napisane już
historie, wysysają je z zadrukowanych kartek, z wyświetlonych stron
na monitorach komputerów, irytując się tym i rozpraszając, coś ich
wewnętrznie niepokoi, pojawiają się w nich jakieś przeczucia. W końcu
każdy z nich nieuchronnie młodnieje i chowa się własnej matce do
brzucha.


Woda
w wannie czeka aż do niej wejdę, wytarta i z rozczesanymi włosami.
Rozgrzeje się dzięki mnie i na koniec bardzo będzie parzyć –
zmuszając do wyjścia. Roztaczając piękny zapach pomarańczy. Lecz nie
na mnie.


Odpływa
do kranu, czysta, krystaliczna. 



Nasuwam
szybko moje jeszcze ciepłe ubranie.


Jestem
tak bardzo najedzona, że z mych ust wysuwa się po kawałku dobrze
doprawiona polędwica, która potem się będzie odsmażać, a gdy już
całkiem zsurowieje, trafia do zamrażarki i jakiś czas później do
sklepu. Kiedyś stanie się częścią zdrowego wołu i będzie się
przechadzać po zielonych łąkach, bo znowu po jesieni nastaje lato.


Wół
ten nie wie, że świat się wziął z wybuchu i że się kiedyś rozszerzał,
a teraz się kurczy. Że czas jest przyklejony do świata mocnym spoiwem
i podąża za nim jak za Kają Kai. Że cofa się, znika, zapomina sam
siebie, jak głodny wąż, do ostatniego kęsa.


Wół
ten spaceruje i zwraca polnym kwiatom ich zapach wraz z wydmuchiwanym
powietrzem.


Nie
pamięta czasu, który się rozszerzał razem ze światem. Tej wersji
wydarzeń, którą zwykle rozumiemy jako ciągłość.


Ucieka
z kanału prowadzącego do ubojni zabawnym wstecznym truchtem.


Jak
ja. 



Kurczący
się wraz ze światem czas stopniowo wymazuje nam pamięć o tym, co
było, czyli co będzie. 



Z
tego powodu wół i ja nieuchronnie zapominamy wszystko do samego
końca. To znaczy do początku. 



I
tyle. Nic się na to nie da poradzić.


Zmniejszeni
do rozmiaru zapłodnionej komórki nie sprzeciwiamy się przecież ssącej
sile wszechogarniającej wszystkości.



Jestem
początkiem, czyli końcem


Zacznijmy
od tego, że nie żyję...


Leżę
w nienaturalnym wygięciu, twarzą na mokrym asfalcie. Stopy mam lekko
rozchylone, piętami na zewnątrz. Z prawej spadł mi but. Poła
wełnianego płaszcza odwinęła się na biodrach, odsłaniając szary
sweter i czarne spodnie. Mam otwarte nieruchome oczy, w których
odbija się gasnące światło tego popołudnia. 



A
jednocześnie patrzę na siebie z góry, jakby mnie ktoś za fraki
powiesił na gałęzi nieistniejącego drzewa. 



I
kompletnie nie wiem, co myśleć.


To
nie wygląda na dobry początek.


Mam
ochotę zakląć, załamuję ręce.


Robi
się strasznie zimno.


Wszystko
pulsuje. Jestem w panice. Próbuję jakoś z powrotem wskoczyć...


Chcę
się połączyć. Patrzeć od środka, a nie z zewnątrz. Normalnie.
Popchnąć krew, żeby znowu zaczęła się ruszać w tętnicach i żyłach,
nabrać powietrza w płuca po prostu siłą woli, poczuć ból niewygodnej
pozycji – i ją zmienić, bez ceregieli, jak zawsze. Próbuję
potrząsnąć swoim ciałem, poklepać się po policzku. Krzyknąć, szukając
ratunku. Odkaszlnąć...


Nic.


To
niezwykłe: mogę się wślizgnąć do nozdrzy i obejrzeć oskrzela od
wewnątrz. Usłyszeć jak krwinki rozpadają się. Wznieść się na
najwyższy ziemski szczyt i zanurkować w najciemniejsze głębiny, a w
tej samej chwili znów starać się otrzeć zasychającą strużkę krwi na
skroni. Lecz choć mogę się przemieszczać na niewiarygodne odległości,
moja świadomość przekracza wyobrażenie, jestem w stanie przenikać
ściany, rozumieć niezrozumiałe – nie potrafię zrobić już
zupełnie nic. Mój krzyk jest bezgłośny. 



I
cisza. I pada śnieg. 



Jego
płatki, jeden po drugim, delikatnie przykrywają moje ciało. Aż
wszystko staje się zupełnie białe.


Unoszę
się nad sobą i widzę...


Mija
wieczność odmierzana płatkami, które się nie rozpuszczają. 



Przychodzą
mi na myśl przeszłe zimy. Wszystkie przeszłe zimy, wszystkie przeszłe
lata, trzydzieści pięć przeszłych wiosen. W moich krystalicznie
czystych myślach jest ślad żalu.


Jak
biały odcisk buta.


Zupełnie
nie do przyjęcia jest perspektywa braku przyszłości. 



Ale
tak właśnie zaczyna się ta historia. 



Lecz
akurat nadjeżdżają karetki. Tłoczą się gapie, wyją syreny, ratownicy
medyczni przekrzykują hałas i wydają komendy. Dopadają do mojego
ciała, przerzucają je na plecy i zaczynają okładać je, szturchać,
wdmuchiwać powietrze, rozrywają na nim ubranie, obnażają. Rażą je
prądem. Sprawdzają parametry. Ale są tak samo bezsilni jak ja. Lekarz
ogłasza zgon. Gapie mdleją z ekscytacji.


Na
krawężniku po przeciwnej stronie ulicy siedzi mój morderca. Pali
papierosa. Ogrzewa wolną rękę pod przeciwległą pachą. Patrzy przed
siebie, na kręcących się medyków i tłum. Ma na głowie pobielony
śniegiem kaptur płaszcza, spod którego wystaje ciemna fala wilgotnych
włosów. Jego szczupła twarz ginie w mroku, żarząca się końcówka
papierosa rozjaśnia ją nieznacznie. Z półprzymkniętych ust wypuszcza
gęste kłęby dymu. Kaszle. Zasłania usta dłonią z niedopałkiem.
Spogląda na nadjeżdżającą policję.


Prokurator
akurat był w pobliżu. Zdjęcia, pomiary techników, szukanie świadków
zajścia. Robi się coraz ciemniej...


Teraz
coraz szybciej robi się ciemno. 



Nikt
do niego nie podchodzi. Mój morderca wypala jeszcze jednego. Potem
gasi niedopałek na wyciągnięcie ręki, otrzepuje kaptur, rozgląda się
i wstaje. Z jakiegoś powodu chwieje się, traci równowagę, podpiera
ręką o ziemię, znowu próbuje się podnieść. Odwraca się i przez ułamek
chwili, jeden krótki moment, zerka na mnie, prosto w oczy. Och. Tak,
pamiętam. Rozumiem. Czuję to samo. Odciski jego ciężkich butów szybko
wypełnia biały puch.


Ratownicy
przykrywają ciało jakąś płachtą, opakowują je w czarną torbę na
zamek. Potem przekładają szybkim ruchem na nosze i wsuwają do karetki
jak chlebowe ciasto do pieca. Wszędzie migoczą światła pojazdów
ratunkowych. Na jezdni przez chwilę zostaje ciemny kształt niepokryty
śniegiem.

+ + +


– Kto
to? 



– Nie
wiem, jakaś kobieta.


– Co
się stało?


– Nie
mam pojęcia, dopiero co przechodziłam, zobaczyłam ludzi. A pan coś
widział?


– Nie,
właściwie nie.


– Może
zawał?


– Skąd
mam wiedzieć.


– Albo
udar. Mój mąż miał udar.


– Ale
ona młoda była, za młoda!


– No
to może coś innego. Ktoś ją potrącił?


– A
co pani? Policja? 



– Nie,
czemu? Ciekawa jestem...

+ + +


Nikt
jeszcze nie wie. 



Moja
córka siedzi przy małym stoliku razem z innymi dziećmi, pani kucharka
roznosi właśnie racuchy w dużej metalowej misce. W powietrzu unosi
się słodki zapach oleju i drożdży. Dzieciaki trzymają wskazujący
paluszek na buzi, tak im kazała przedszkolanka, gdy czekają na
podwieczorek. Chodzi o to, by zachować spokój. Nie wszystkim maluchom
się to udaje. Siedzący koło mojej córki chłopiec robi śmieszne miny.
Małgosia parska wesołością, za co otrzymuje groźne spojrzenie
przedszkolanki. Usta mojej córki natychmiast zamieniają się w
podkówkę. Przedszkolance jest trochę wstyd, może była zbyt surowa,
ale nie umie tego cofnąć. Kucharka staje przed Małgosią i zasłania
gromiący wzrok opiekunki. Kładzie jej na talerzu chrupiącego racucha
w kształcie rybki i lekko dotyka po policzku wierzchem dużej dłoni. 



– Nie
można się śmiać – tłumaczy cicho Małgosia.


Kucharka
puszcza do niej oko i przesuwa się do następnego talerza, nie
zrywając struny spojrzenia. 



– Som,
som, som, w stawie rybecki...
– zaczyna nagle śpiewać z głębi swojej góralskiej duszy kobieta
z miską. – Som,
som, som, malusineckie... Oj, w nasej sadzawicy! Tam, w nasej
sadzawicy!




Małgosia
nieśmiało podnosi racucha na wysokość swoich oczu i zagląda przez
dziurkę w środku. Uśmiecha się i pokazuje wszystkim jego rybi
kształt. Paluszki znikają z dziecięcych twarzy jak zasuwka, gwar
wysypuje im się z ust. Dzieciaki nie wytrzymują, zaczynają piszczeć z
radości, oglądać swoje racuchy pod światło, robić miny.
Przedszkolanka przez chwilę próbuje je uciszyć. Pilnuje, by nikt się
nie oblał herbatą. Coś krzyczy, ale potem milknie. Za nic nie chce
się dać wyprowadzić z równowagi. W końcu daje za wygraną i siada.
Patrzy na siebie, dzieciaki, stół, talerze, podwieczorek, swoje
życie, jakby widziała to wszystko trochę z boku. 



– Pójdziemy
po nie, wyłowimy je!
– dudni kucharka, przekrzykując harmider, jaki wywołała. –
Pójdziemy
po nie, wyłowimy je. Tam, w nasej sadzawicy!


Mój
mąż prowadzi samochód. Jest chłodno, nałożył rękawice. Jest mu w nich
niewygodnie, kierownica ślizga się, wyślizguje. Szyby zaparowują,
nawiew źle działa. Podkręca gałkę temperatury. Za chwilę powinno się
porządnie rozgrzać, mówi sam do siebie. Włącza radio, przerzuca
kanały. Zostawia je na paśmie, na którym leci Madredeus. Nie śpieszy
się do domu. Wyciąga się na fotelu, próbuje się zrelaksować przez tę
chwilę. W centrum miasta spowalnia go spory korek. Za szybą wolno
przesuwają się zziębnięte postacie pieszych zakutanych w szaliki,
kaptury, wysokie kołnierze, jak ryby pływające w brązoworóżowawym
szlamie późnego zimowego popołudnia. Autobusy niektórych zabierają, a
inni zostają na dłuższe czekanie. Długie płaszcze, duże torby z
zakupami. Ludzie zasłaniają rękawicami twarze przed mrozem. Tupią
nogami.


Tu
nie wieje i nie pada, mówi cicho. Siedzę w metalowej skrzynce, która
oddziela mnie od zimna i wiatru. Od mijających mnie ludzi i aut. Od
dźwięków ulicznego hałasu. Jak bańka wypełniona ciepłym powietrzem i
muzyką. Która stoi, choć powinna pędzić, zauważył. Jest mi wygodnie i
ciepło, lodowate powietrze nie wieje mi w twarz, ale mijają mnie
ludzie, których ja powinienem mijać; zmieniają się światła uliczne,
kierowcy stojących z przodu samochodów puszczają hamulce i jadą, a ja
ciągle nie mogę opuścić tego skrzyżowania. Dociera do mnie znośne
szemranie tego, co na zewnątrz. Ale to tylko taki etap, jak wstęp
snu. Za chwilę ruszę, leniwe mormorando i obrazy przepływające przed
oczami zmienią się w moje życie, prawdziwą przygodę, w której będę
brał czynny udział. Zniknie bańka, bezpieczne akwarium. Wielobarwne
wizje zaatakują moje oczy, dźwięki uderzą moje uszy, doznania rozleją
się po moim ciele, uczucia spowodują, że wstanę, ruszę się, zacznę
działać, żyć, nie będę oddzielony. Nic mnie nie będzie omijać. Wyjdę
na brzeg. Skrzela zamienią się w płuca... Obudzę się. Już za chwilę.


Opiera
głowę o oparcie fotela, nabiera powietrza i wolno wypuszcza. 



Zmieniają
się ponownie światła, mój mąż wrzuca jedynkę i przejeżdża obok
migoczących wozów policyjnych i gapiów. Wypadek, myśli. Przygląda się
przez chwilę zbiorowisku, zastanawia, co się stało, widzi mojego
mordercę wstającego z krawężnika, odchodzących ludzi, kręcących z
przejęcia głowami. Madredeus zmienia się w debatę o stanie państwa, a
potem prognozę pogody. Na ekranie telefonu komórkowego mojego męża
wyświetla się wiadomość od jego nowej żony. Chciałaby, by jeszcze
zajrzał do sklepu po warzywa na surówkę. I świeży sok z marchewki.
Napisała mu też, że bardzo tęskni. 



Moja
przyjaciółka stoi przed swoim nowo zamontowanym blatem w kuchni i
kroi cukinię w niegrube krążki. Stawia na ogniu patelnię, polewa ją
dwiema łyżkami oliwy. Po chwili, gdy jest już gorąca, wrzuca do niej
cukinię, drobno posiekaną cebulę, marchew, osobno smaży obtaczaną w
kukurydzianej mące pierś indyczą, która jest prawie tak samo smaczna
jak kurczęca, ale zdrowsza, bez hormonów. Wyciska przez praskę świeży
imbir i czosnek, posypuje warzywa curry, słodką suszoną papryką,
dolewa odrobinę wody, rozciera w palcach grubą sól. Para pokrywa jej
okno wychodzące na park. Jej dłonie pachną czosnkiem i imbirem.
Trochę cebulą, a trochę cytrusami. Nalewa sobie białego wina do
wysokiego kieliszka. Patrzy na czubki drzew w parku oświetlone od
dołu lampami. Czeka.


Do
metalowej miski włożyła makaron ryżowy, wystarczy go zalać wrzątkiem.
Na to ma jednak jeszcze czas. Niecierpliwi się. Gorąca fala
przyjemności rozpływa jej się z serca w stronę czakry pępka.


– Kiedy
będziesz?


– Nie
wiem, niedługo.


– Jesteś
daleko?


– Czy
to podchwytliwe pytanie?


– Może...


– Dość
daleko, ale jednocześnie całkiem tuż obok.


– Przygotowałam
coś dla ciebie.


– Co
takiego?


– Zobaczysz.


– Nie
mogę się doczekać.


– Nie
zapytasz, co ci przygotowałam?


– Nie.


– Dlaczego?


– Bo
mi nie powiesz?


– To
prawda. Skąd ty mnie tak dobrze znasz?


– Z
poprzedniego życia.


– Do
zobaczenia!


– Mam
wielką ochotę...


Mój
kochanek jest bardzo zmęczony. Chciałby zaszyć się gdzieś, schować,
położyć do łóżka i zamknąć za sobą drzwi, tak, by nikt go nie
znalazł, nikt nie potrzebował, nie chciał od niego niczego, przez
długi czas. Nie był dziś w klinice, powiedział, że zachorował. Nie
został jednak w domu, nie byłby tam sam. Wspiął się cicho po
zewnętrznych schodach domu do gabinetu, w którym popołudniami
przyjmuje pacjentów, a który do popołudnia miał być pusty,
rozglądając spod nasuniętej na oczy czapki, czy nie widzi go
wracająca z zakupów żona albo któraś sąsiadka, czy nie zdradzi go
szczekanie psa. Przekręcił ogrzewanie w kaloryferach, bo były
wyłączone na noc. 



Siedział
jakiś czas przy biurku, w czapce i rękawicach, gapiąc się w laptopa.
Było cicho. Myślał o wierszu Elizabeth Bishop, o naszej wczorajszej
rozmowie. 



Aż
zrobiło się późno i przyszła recepcjonistka oraz inny personel. 



Czas
wziąć się w garść.


W
poczekalni utworzyła się kolejka. Mój kochanek słyszy odgłosy
ludzkich rozmów i wezwanie recepcjonistki. Idzie do pokoju obok.
Kręci mu się w głowie. – Może mam grypę? – myśli. –
Czy wszystko w porządku, doktorze? – pyta pielęgniarka. Nie
odpowiada jej, choć rzuca przelotne spojrzenie. – Migrena? –
pyta wytresowana przedstawicielka personelu niższego szczebla. –
Tabletkę? – upewnia się, nie uzyskując odpowiedzi.


Mój
kochanek siada za kolejnym biurkiem i spogląda na kartę pierwszej
pacjentki. Daje znać pielęgniarce, żeby ją poprosiła do środka. –
I ketoprom forte! – krzyczy, gdy pacjentka przekracza próg.


Od
wejścia tamtej kobiety nie widzi nic innego. Jakby cały pokój
rozpływał się w gęstym mleku mgły, a tylko sam środek, wąskie
centrum, pozostawało wyraźne. Patrzy na nie. Nie odrywa wzroku. Czeka
tylko jeszcze chwilę. Wolno wstaje, podpierając się przez chwilę o
biurko.


Pamięta,
by ogrzać ręce, wkłada je pod swoje ramię, krzyżuje, a potem
rozciera. Dopiero wtedy dotyka piersi tamtej kobiety. Przesuwa dłonie
po jej miękkim ciele, sprawdza sprężystość skóry, elipsy jej
zaokrągleń, kolor, fakturę. Bada ich utkanie i sprężystość. Jest
dokładny i delikatny, choć także stanowczy. Wraca do miejsc, które
mogłyby niepokoić. Unosi ramiona stojącej przed nim kobiecie, wodzi
palcami po zagłębieniu jej pach, przesuwa dłonie od jej sterczących
łopatek ku dekoltowi, zatacza kręgi pod każdą piersią i wraca, raz za
razem. Przemierza jej piersi, centymetr za centymetrem, jakby
wędrował po nich, krok za krokiem. Obejmuje je, wczepia się w nie,
jakby wspinał się na szczyt najwyższej góry. Czuje we wnętrzu dłoni
jej twardniejące sutki. Przypominają mu wystające fragmenty skał.
Chce się ich złapać, uchwycić, zawiesić swoje ciało nad przepaścią. –
Nie opuszczaj wzroku! – krzyczy bezgłośnie sam do siebie. –
Nie patrz w dół! – Przymyka powieki. Znowu ma zawrót głowy.
Chwieje się. Przez chwilę, ale wyraźnie. Otwiera oczy i widzi
wyciągniętą rękę pielęgniarki.


Połyka
tabletkę jak rosnącą wściekłość...


Nagie
piersi stojącej przed nim kobiety są identyczne jak moje.


Moja
matka obserwuje wielką srokę na łysej gałęzi drzewa za oknem jej
pracy. A ta po chwili odlatuje nie wiadomo dokąd. Już nie wraca. Ale
moja matka wraca, do papierkowej roboty. Której nie cierpi i która
nie musi już być jej robotą. Zawsze jednak jest to coś, co może dać
człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, ostatnia brzytwa na jakiej się
wisi przed rzuceniem się w otchłań nieustrukturalizowanego czasu,
braku planu dnia, nieustalonego celu, nieproduktywności. Zerka na
zegarek. Jeszcze dzisiaj nie usiadłam, mogłaby powiedzieć, tyle jest
wszystkiego. No, ale siedziała cały dzień, pracowała na siedząco. Nie
stała, nie chodziła, nie ratowała nikogo, nie uzdrawiała. Żaden
rodzic nie przyszedł do niej, żeby podziękować. Była tylko pani
dyrektor, opowiedziała plotki, wykonała kilka prób manipulacji i
wymuszenia, wielki teatr w małym gabinecie zastępcy. Ale bez owacji.


Sroki
już nie ma na drzewie. Moja matka sprawdza co jakiś czas. W którejś
chwili, przekładając kartkę, trąca myszkę i ekran monitora odsłania
portret Małgosi na pulpicie. Sięga po telefon, żeby upewnić się, kto
dziś odbiera jej wnuczkę z przedszkola. Z niechęcią dzwoni do mojego
męża, bo ja jestem poza zasięgiem.


Mój
kolega z instytutu siedzi w czytelni i patrzy na książkę, którą mu
przyniosła bibliotekarka. Rozgląda się, a potem dotyka okładki.
Zagląda na zdjęcie z tyłu. Uśmiecha się do twarzy dużo młodszej.
Przesuwa palcem po nazwisku autorki. Czyta pierwsze zdania, napisane
zbyt dawno, by mogły mieć znaczenie. Uważa, że są jak klucz, którym
będzie w stanie otworzyć wymarzone drzwi do przyszłości. Myśli o
mnie. Zamierza zajrzeć do mnie jutro na dyżur.


Ja
stoję po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko karetki. Przestało padać.
Spoglądam w dół. Czuję brak pantofla na prawej stopie. Jeden z
guzików płaszcza wisi na ostatniej nitce. Rozdarła mi się rękawiczka
na palcu serdecznym.


Patrzę...




Przede
mną pochylone plecy mojego mordercy: jego ramiona przyciśnięte do
ciała, które pod latarnią zostawia wydłużony cień zrywającego się do
lotu ptaka. Z jego łopatek, przez moment to dostrzegam, wyrastają
czarne skrzydła. Widzę drzwi karetki otwarte na oścież. Malejące
sylwetki przechodniów wracających do swoich spraw i domów. 



Słyszę
–


Szum
miasta, szmery, mamrotanie, strumienie głosów moich bliskich –
moich dalekich. Znajomych i nieznanych... Mówią do mnie, teraz,
właśnie w tej chwili, szepczą swoje myśli. Jak w konfesjonale dzielą
się swoim życiem, gdy moje odpływa. Nieświadomi wyjątkowości tej
chwili. Zawieszeni w niej. Na moment schwytani.


Pojmuję
–


Ta
chwila rozbłyskuje, skrzy się, unosi się jak drobinki powietrza
podświetlone promieniem słonecznego dnia. Jest jak cząsteczki oddechu
zawarte między opuszczeniem a złączeniem skrzydeł motyla. Obraz w
źrenicy rozszerzonej z wrażenia. Ułamki sekund rozciągnięte w
nieskończoność w trakcie wypadku. W tej jednej chwili wszystko
zatrzymuje się, daje się uchwycić, nieruchomieje. 



Ta
szczególna chwila wydaje się taka zwyczajna. 



Jednak
wyryje we wspomnieniach ślad nie do zatarcia. Moi bliscy wracać do
niej będą myślami jak do oazy poczucia bezpieczeństwa. 



Normalności.




Nieświadomego
szczęścia. 



Błogiego
stanu nijakości poprzedzającego stratę.


Zauważam,
że nie oddycham.

+ + +


– Gdzie
jesteś? Dlaczego nie odbierasz? Dzwonię już po raz nie wiem który!
Dlaczego do ciebie zawsze tak trudno się dodzwonić? Zmieniłabyś ten
dzwonek, w ogóle go nie słychać. Po co nosisz ten telefon, skoro go
nie używasz? Wściec się można. Halo? Oddzwoń jak tylko odsłuchasz tę
wiadomość. Nie wiem jak z dzisiejszym popołudniem. Odbierasz
Małgosię? Nie dogadałyśmy się wczoraj. Rozmawiałam z Pawłem, przecież
to żaden problem, pójdę po nią, albo, jeśli wolicie, dam znać Stasi,
niech to zrobi. Już jest późno! Jak można zostawiać dziecko w
przedszkolu na tak długo! Co z ciebie za matka? Agata! Co się z tobą,
na miłość boską, dzieje?!

+ + +


Waham
się, czy nie pójść za moim mordercą. Drzwi do karetki zamykają się i
rozłąka z ciałem staje się coraz wyraźniejsza, oczywistsza, boleśnie
dotkliwa. W najgłębszym zamyśleniu nie byłam nigdy tak daleko.
Najwznioślejsze marzenia nie oderwały mnie tak bardzo. Najbardziej
płomienna miłosna ekstaza nie rozdzieliła nigdy ciała od mego ducha w
podobnym stopniu. Moje próby połączenia są jak nieudolne starania
będących w separacji małżonków. Więc stoję. Patrzę. I tęsknię. I
coraz bardziej: nie-jestem.


Mój
morderca sprawdza coś w kieszeni. Wyjmuje zza pazuchy jakiś
przedmiot. To chyba zegarek na łańcuszku. Karetka rusza, policja
rozgania gapiów. Odpowiednie służby sprzątają drogę. Morderca
odprowadza karetkę wzrokiem, wzdycha i idzie przed siebie. Kaszle,
zakrywając twarz połą kaptura. Jego ciemny kontur majaczy jeszcze
chwilę, a potem skręca za rogiem.


Pozwalam
mu odejść...


Czy
mam inną możliwość?


Moje
ciało trzęsie się na każdym wyboju. Kierowca kicha co i rusz.
Plastikowy worek chroni ziemię i powietrze, wnętrze wozu i kierowcę
przed moim nieżywym ciałem, choć kiedyś podobne śpiwory dawały
ochronę ciału przed wilgocią gleby, chłodem powietrza, niewygodą
podróży, głosami pasażerów. Jakby to ciało miało moc wyrządzania
krzywdy, jakby dało radę kogoś zranić, wyrządzić jakieś zło –
teraz. 



To
miasto ma ciągle tyle wybojów, te drogi są wciąż tylko dziurami
połączonymi siatką łatań, przez które spływają nieczystości, do
środka ziemi, omijając kanały, skarżę się memu ciału. Śmierdząca para
wraca stamtąd, z samego centrum, wydostaje się dziurami, zatruwa to
miasto, uśmierca jego próby powstania z umarłych. Śpisz? Pytam moje
ciało. Zrazu nie odpowiada, podrzucane, szarpane, w prawo i w lewo na
kolejnych nierównościach, wybojach, zakrętach. Milczy. Ale potem
odzywa się, już może. Kiedyś potrzebowało do tego mnie, teraz jest
już całkiem osobne. Samodzielne. Nie-moje. 



Mówi.
Teraz już tak. Jego twarz rozcina nieludzko szeroki uśmiech.


Zobacz,
mówi ciało, wieża kościoła. Nie bywałyśmy tam często od dawna. Chyba,
że kościół był zupełnie pusty. Nie mogłyśmy znieść tłumu, ceremonii,
braku ciszy. I ciągle mdlałyśmy. Mężczyźni wynosili nas na schody.
Matka wciskała nam do ręki cukierek z glukozą...


A
tamte światła? Pamiętasz? W tym miejscu był dom babki ze strony ojca.
Z wielką starą gruszą pośrodku ogrodu. Małe półdzikie gruszki w
occie, potrafisz przywołać tamten smak? Ach, widzę też to –
znaleziona w ogrodzie puszka po paście do butów, w której ktoś
schował dawne dwa tysiące złotych, całą ówczesną wypłatę. Jakiż to
był skarb dla dziecka! I stara studnia ze spróchniałą pokrywą, na
którą wskoczyłyśmy kiedyś podczas ucieczki przed wielkim psem.
Pokrywa zatrzeszczała i ugięła się, ale zdążyłyśmy się uratować...
Wtedy zdążyłyśmy się uratować. Ale było blisko. Tego domu dziś już
nie ma. Czy to nie dziwne, sama powiedz? Że coś było, a potem znika.
To trudne do pojęcia.


O,
szpital dziecięcy... aaa, a w tym budynku przekłuto nam uszy! Pan
chirurg, znajomy matki, przebił płatek grubą igłą, wyjął ją, a potem
w ten dopiero co uczyniony kanalik, wcisnął drucik kolczyka.
Bolało... Minęło... A kolczyki nadal są! Spójrz. Odbijają się w nich
światła ulicznych lamp, które mijamy.


Zobacz,
park... Na tamtym placu grałyśmy w gumę. A tam, przy stawie, rowerem
przejeżdżałyśmy małe żabki... Boże, tyle się ich tamtego lata
namnożyło, nie umiałyśmy, no dobrze, dobrze, lepiej się przyznaj, nie
chciałyśmy ich ominąć. Okropne, prawda? Ale też dziwnie ekscytujące.
Trochę dalej ten sam rower zrzucił nas na beton, mam ciągle bliznę na
ręce, popatrz. 



Święta
Magdalena! Na tamtej górce ślizgałyśmy się z... pamiętasz? On też.
Zwichnęłyśmy wtedy prawe kolano. Już nie ma tej ślizgawki. W tamtym
miejscu rośnie teraz opera. O, a tam, tam za tymi blokami, nasz
pierwszy własny dom. Czujesz jeszcze jego zapach? Mam ciągle przed
oczami pokoik z łóżeczkiem Małgosi... Chodziłyśmy z wózeczkiem na
długie spacery po osiedlu. Nasza stara suczka nas pilnowała, biegała
i obszczekiwała wszystkich wokół, pamiętasz? Jej grób jest chyba
gdzieś tam, pod tamtym drzewem? Ciekawe co u niej?


W
tamtą stronę mieszka nasza matka. Jej mieszkanie wisi w chmurach. Na
osiedlu, na dole, zawsze hula wiatr, samochody na parkingu wyglądają
z góry jak małe żuczki. 



A
tam dalej palą się światła uniwersytetu. Dookoła ciemny las w środku
miasta. Nieopodal nasza ulubiona restauracja. Przedszkole Małgosi.
Budynek sądu. Nasze nowe mieszkanie. Galeria handlowa. Kino i
filharmonia. Nie ma już tego kina. Blok, w którym mieszka nasza
przyjaciółka. Szpital. Prosektorium. 



Prosektorium.
O, jak szybko. Już jesteśmy. Dojechałyśmy. Na miejsce.


Wyobrażasz
sobie... Ile się nabiegałyśmy po tym mieście przez ten cały czas?


To
takie ekscytujące... Tyle się teraz we mnie dzieje, nie przestaje
dziać. Mam przeczucie, że dopiero się zacznie... Ale zabawa!


Dziwisz
się? 



Myślałaś,
że to koniec?

+ + +


– Agata?
Do cholery! Odezwij się! Stasia odbierze Małą, już pewnie odsłuchałaś
sto powiadomień na ten temat... ale, naprawdę, przesadziłaś, tym
razem, serio – czy ty masz pojęcie, jak się denerwuje twoja
matka? A Mała? Ona siedzi tam już tyle godzin dzisiaj od rana, serca
nie masz? Gdzie jesteś? Czy to takie trudne, doprawdy, wziąć ze sobą
ładowarkę, żeby te twoje beznadziejne, zawsze niedziałające telefony
mogły choć raz być dostępne?


Słuchaj,
nie wiem o co ci chodzi. Znikasz bez słowa, ale to już...


Słuchaj.


Zrobiłem,
jak chciałaś. Wybrałaś... jak chciałaś. Chciałaś, żeby Mała została z
tobą, zgodziłem się. Jak jakaś dupa kompletna, nic ci nie
powiedziałem. Choć wiesz... co ci będę mówił! Boże, że ja ci muszę...
Agata, nawet ja mam swoje granice! Może się tego nie spodziewasz, ale
mam, naprawdę! To chociaż nie każ mi teraz ciebie ustawiać, do pionu
jakiegoś! Bo to już nie moja rola! Wybrałaś sobie innego, by z tobą
próbował zrobić porządek! Ale jest chyba tylko gorzej, co? Powiedz
sama? Zawalasz coraz więcej spraw! Więc słuchaj, posłuchaj mnie teraz
uważnie! Weź się w garść! Do cholery jasnej! Bo nie pozwolę, żebyś
zawaliła –

+ + +


Rzeczywiście,
ciało nie trwa w bezruchu. Sunie na wózku po słabo oświetlonym
korytarzu szpitalnego hadesu, niezrozumiale dumne, wypięte jak na
szkolnym apelu, na baczność w poziomie. 



To
ciało nadal ulega zmianom. W tym ciele pojawiły się pierwsze oznaki
rozkładu:


Członki
zaczęły tężeć. Skóra zmieniła barwę na szarawą, niebieskawą.
Zamknięto mu powieki. Rysy twarzy wyostrzyły się, co nadało jej
surowszy i bardziej dojrzały wyraz. Włosy rozsypały się na zimnej
metalowej tafli stołu prosektorium. Usztywniono szczękę specjalną
taśmą, żeby się nie otwierała, kiedy jeszcze można to zrobić przed
całkowitym stężeniem. Sutki mają dziwną barwę fioletu, może wrzosu,
ale także srebra. 



Stukrotnie
sfotografowano ciało, ubranie i rany. Oczyszczono fioletowawy otwór,
który przypomina cembrowinę studni – kiedy się do niej woła,
odpowiada echo. Blizna na podbrzuszu po cesarskim cięciu jest prawie
niewidoczna. Niestety nie pomyślałam rano, żeby ogolić nogi –
małe sztywne włoski sterczą niesfornie. Kolano jest potłuczone. Na
piszczelu okrągłe wgniecenie z czasów dzieciństwa. Bordowy lakier na
paznokciach stóp lekko się złuszczył w niektórych miejscach.


Na
dużym palcu lewej stopy wisi metka –


Pośmiertnie
nadano mi markę?


Przyglądam
się temu ciału. Badam jego szczególną linię, wybrzuszenia, krągłości,
zagłębienia, fakturę; odnotowuję zmiany w kolorystyce, miękkości,
sprawdzam każdy zakątek. Rzeczywiście. To prawda. To nie koniec. To
nadal się dzieje.
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