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  Cholera, przestraszyłem się, że już nie żyję.

  A ja po prostu byłem w Nebrasce.


  Gene Hackman w filmie Bez przebaczenia


  OD AUTORA


  To miała być (ibyła) moja pierwsza wizyta wUSA, wdodatku długa (ponad dziewięć miesięcy). Nie chciałem jechać ani do Nowego Jorku, ani do Chicago, ani tym bardziej do Los Angeles. Chciałem jechać do Nebraski, chociaż trudno było mi wytłumaczyć Komisji Fulbrighta, dlaczego akurat tam. Nie potrafiłem przekonać jej przedstawicieli przez dwa lata, udało mi się, zniejakim trudem, wroku trzecim. WNebrasce miałem dobrego kolegę, to jedno, ale kolegów miałem wróżnych miastach. Drugi idużo ważniejszy powód był taki, że na ogół nikt nie wybierał się do Omaha prowadzić badania. Dla Komisji Fulbrighta była to poważna przeszkoda. Dla mnie wręcz przeciwnie.


  Chociaż ta książka powstała niejako na marginesie mojego pobytu wStanach Zjednoczonych, wczasie którego studiowałem obszerne relacje zekspedycji Lewisa iClarka oraz wypraw Alexandra von Humboldta, pragnę wtym miejscu podziękować Fundacji Fulbrighta, ponieważ gdyby nie wysłała mnie wcelach naukowych, to nie pisałbym tego dziennika. Chcę też podziękować za gościnność iopiekę mojemu przyjacielowi, profesorowi Gregowi Zachariasowi, dyrektorowi Centrum Studiów nad Twórczością Henry’ego Jamesa.


  Po latach przejrzałem ówczesne zapiski, opracowałem iprzedstawiłem mojemu Wydawnictwu, które znało mnie jako autora trylogii sosnowieckiej. Wcale nie byłem pewien, czy zechce zaryzykować opublikowanie mojego dziennika. Ajednak zaryzykowało. Bardzo za to dziękuję.


  Czytelnicy mogą się zdziwić, że wtekście używam takich terminów, jak „Indianie” czy „Eskimosi”, mimo że zawodowo zajmując się literaturami postkolonialnymi, wiem, iż te sformułowania nie są dzisiaj powszechnie akceptowane. Jednak dziennik był pisany wroku 2001, anie w2016. Gdybym go zmienił idostosował do obecnie funkcjonujących wdyskursie akademickim czy publicystycznym wyrażeń, wówczas nie byłby to zapis mojego ówczesnego pobytu wUSA, tylko ukłon wstronę dzisiejszych zasad. Postanowiłem więc zostawić wszystko bez zmian.


  Młodszym Czytelnikom winien jestem jeszcze jedno wyjaśnienie. Wkilku fragmentach tych zapisków wyrażam obawę, że utknę wjakimś miejscu, wktórym nie będę wstanie uzyskać pomocy. Dzisiaj – wiadomo – można dzwonić skądkolwiek. Jednak wroku 2001 przenośne telefony nie były wpowszechnym użyciu, aja osobiście pomysł podróżowania zkomórką uznawałem za fanaberię iprzejaw snobizmu.


  ZIMA


  Styczeń


  Preriowe kotlety • Zakonnica wkaloryferze • Dżungla wkomputerze • George Bush zostaje prezydentem • Mahatma Gandhi to ja • Odpowiedzialność pływających zwłok za odkrycie Ameryki


  15 stycznia 2001 – poniedziałek


  Sosnowiec, Warszawa, Amsterdam, Minneapolis iwreszcie Omaha. Większą część podróży odbywałem nocą, dopiero zMinneapolis do Omaha leciałem nad prerią wjaskrawym świetle dnia. Pode mną wielka biel, nic więcej. Myślę: chmury – normalna sprawa. Dopiero po dłuższej chwili dotarło do mnie, że przecież jest bezchmurny dzień, ato, co widzę wdole – jak okiem sięgnąć – to śnieg, anie złudna niebiańska posadzka zobłoków.


  Mój kolega Greg, elegancko odśnieżony, zmaterializował się na lotnisku, mój bagaż – nie. Spodziewałem się tego, bo walizkę powinienem był odebrać wMinneapolis, ajuż tam jej nie było. Greg nie przejął się faktem, że nie mam bagażu. Dziwne.


  Wychodzimy zlotniska. Mróz, lodowate powietrze, przenikliwy wiatr. Malutkie igiełki kłują bezlitośnie twarz itopią się na policzkach. Tego właściwie też się spodziewałem, ale człowiek zawsze liczy na meteorologiczny cud.


  Greg zaprosił mnie do restauracji, gdzie serwują steki. Podobno te z Omaha są słynne na cały świat. No nie wiem. WSosnowcu onich nie słyszałem. Poza tym co mnie wtej chwili obchodzą preriowe kotlety? Chcę odzyskać walizkę, tam jest wszystko, co mam, aitak zabrałem ze sobą niewiele.


  – Posłuchaj – mówi Greg – nawet wEuropie, wBarcelonie, wyobraź sobie, wsamej Barcelonie, wtakim modnym mieście, że wogóle nie ma modniejszego… chyba… wnajlepszych sklepach mięsnych chwalą się, że mają wołowinę zOmaha.


  Nie potrafię wzbudzić wsobie entuzjazmu dla tej informacji.


  – Naprawdę. Niedaleko kościoła Sagrada Familia jest taki sklep. Widziałem na własne oczy.


  – Poważnie? – mruknąłem. Jeśli rozmowy wNebrasce będą dotyczyły głównie jakości wołowiny, to ciężko mi tu będzie wytrzymać prawie dziesięć miesięcy.


  Greg dostrzega wreszcie, że jestem wmarnej kondycji. Tłumaczę to zmęczeniem ifaktem, że zPolski wylatywałem mocno przeziębiony. Wszystko to jest zgodne zprawdą.


  Wkońcu trafiam do domku gościnnego uniwersytetu. Awłaściwie chatki. Wydaje mi się to bez znaczenia. Chcę spać. Cała reszta jutro.


  Jednak jest problem. Centralne ogrzewanie tak trzaska istrzela, jakby wszyscy potępieńcy walili wkaloryfer. Mowy nie ma, żebym tu usnął.


  16 stycznia – wtorek


  Nie mam najmniejszych wątpliwości, że jestem ujezuitów. Domek gościnny, araczej mikroskopijny pokoik złazienką stanowi przybudówkę kaplicy, ata zkolei jest przybudówką większego Creighton House, który zbudowano w1915 roku jako przystań dla samotnych kobiet przyjeżdżających zokolicznych farm do miasta wposzukiwaniu pracy. W1972 Zgromadzenie Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej wynajęło budynek na dom dla seminarzystów. Uniwersytet Creightonów przejął go dopiero w1989 roku. Dowiedziałem się przy okazji, kim byli bracia Creightonowie. Pochodzili zOhio. Wczasie wojny secesyjnej ciągnęli linię telegrafu przez prerię, apóźniej zajmowali się jeszcze innymi, równie ważnymi dla okolicy sprawami.


  Zmojego pokoju wychodzi się na korytarzyk, zktórego można bocznymi drzwiami dostać się do kaplicy. Poszedłem tam. Pusto, echo niesie. Woknach witraże przedstawiające kolorowe figury geometryczne. Usiadłem wdrewnianej ławce. To bardzo dziwne uczucie mieć kaplicę tylko dla siebie okażdej porze dnia inocy. Kaplicę, do której można przyjść wkapciach. Prawdopodobnie wten sposób nawet zczłowieka mało wierzącego da się uczynić człowieka rozmodlonego. Bo skoro kaplica jest dwa metry od sypialni, to wręcz nie wypada zniej nie skorzystać. To tak jak wFinlandii, gdzie przy pokojach gościnnych są sauny. Iteż głupio by było ich nie wykorzystywać.


  Siedzę skurczony wławce iwpatruję się wbarwne refleksy witrażowych okien. Pomodliłem się żarliwie oto, żeby znalazła się walizka zmoim doczesnym dobytkiem iwróciłem do pokoju. Pół godziny później zadzwonił Greg. Mój bagaż jest już na uczelni. Poczłapałem znów do kaplicy, bo wypadało podziękować za tak błyskawiczną interwencję. Przemknęła mi przez głowę myśl, że naprawdę bardzo łatwo można się wciągnąć wtakie załatwianie spraw.


  Jet lag jest przereklamowany. Wydaje mi się, że człowiek funkcjonuje jednak według słońca, anie według zegara.


  17 stycznia – środa


  Jet lag bynajmniej nie jest przereklamowany. Jest po siódmej wieczorem ipęka mi głowa. Poza tym nadal mocno kaszlę. Mieszkania jeszcze nie znalazłem, za to złożyłem podanie osocial security number. WAmeryce jest to ważniejsze od wynajęcia mieszkania, chociaż nie bardzo wiem dlaczego.


  Gabinet, który przydzielono mi na uczelni, okazał się klitką nieprawdopodobnie zagraconą rzeczami niejakiego doktora Churchilla, który wtym semestrze przebywa na urlopie izgodził się oddać swój pokój gościowi zdalekich stron. Nie widziałem doktora Churchilla, ale powiedziano mi, że to weteran wojny wietnamskiej. Ma za sobą dwa nieudane małżeństwa; wobu przypadkach kobiety zostawiły go zpotomstwem. Wsumie wychował więc iwychowuje nadal… pięcioro dzieci. Ztapety jego komputera straszą odgłosy dżungli. Za każdym razem, kiedy klikam myszką wikonę na ekranie, rechoczą zgłośników tropikalne ropuchy, krzyczą wgęstwinie lian monstrualne ptaszyska, wpijają się we mnie wyłupiaste oczy ukryte wlabiryncie zarośli. Ajeśli rozejrzeć się po pokoiku, można odnieść wrażenie, że nie minęła jeszcze era hippisów ifascynacja Indiami, tak charakterystyczna dla lat sześćdziesiątych. Mój gospodarz zastygł wtamtych czasach ijeszcze nie wrócił zWietnamu. Zapewne nigdy nie wróci. Ponieważ zaś pokój doktora Churchilla znajduje się wbudynku Hitchcock House, to klimat robi się trochę jak wLokatorze Polańskiego.


  Dowiedziałem się, skąd łomoty wrurach kaloryfera, szczególnie około północy. Wmoim pokoju straszy, ponieważ kiedyś powiesiła się wnim zdesperowana zakonnica.


  – Whabicie się powiesiła? – pytam Grega.


  Greg jest niski, ma szpakowate, nieco szczecinowate włosy, nosi bordową muszkę inienagannie wyprasowaną koszulę, od której równych prążków mieni mi się woczach. Trochę przypomina Woody’ego Allena.


  Spogląda na mnie zdezorientowany.


  – Co?


  – Whabicie się powiesiła?


  – Skąd mam wiedzieć? – rozkłada ręce.


  – Myślałem, że wiesz.


  – Nie wiem. Poza tym, jakie to ma znaczenie?


  – Ma… Bo, tak sobie myślę, że jeśli whabicie, to powiesiła się jako zakonnica. Ajeśli nie…


  – To po prostu jako kobieta? – dopowiada Greg.


  – No właśnie. Jakoś tak.


  Jest wieczór, siedzę wpokoju, piszę te słowa imyślę, że nie powinno się tutaj umieszczać samotnych gości, albo, jeśli się ich umieszcza, nie powinno im się mówić otej nieszczęśnicy. Bo właśnie zbliża się północ ipotępieńcze łomoty przybierają na sile.


  Ciekawe, czy ja tu zwariuję: preriowa zima, wpokoju straszy samobójczyni zamknięta wkaloryferze, do sypialni przylega pusta kaplica zwitrażami woknach, awpokoju pracy na uniwersytecie dochodzą do mnie zkomputera przerażające odgłosy wietnamskiej dżungli.


  18 stycznia – czwartek


  Na dworze siarczysty mróz. Naprawdę ma się wrażenie, że wykłuwa dziury wpoliczkach. Wciąż nie udało mi się wynająć mieszkania, więc na razie nie zajmuję się żadną pracą naukową. Nie ma lokum, nie ma pracy. Powiedziałem Gregowi, że rezygnuję zszukania umeblowanego mieszkania, skoro trudno takie znaleźć za rozsądną cenę. Wezmę nieumeblowane ipo prostu kupię sobie materac oraz komplet pościeli. Greg pyta, czy na pewno. Na pewno, tym bardziej że zakonnica wkaloryferze strasznie się szamocze. Chciałbym się stąd wmiarę szybko wynieść, skoro przeszkadzam dawnej lokatorce.


  – Przez dziewięć miesięcy będziesz spał na podłodze? – pyta jeszcze Greg.


  – Nie na podłodze, tylko na materacu. Co za różnica? Przecież łóżko to po prostu materac znóżkami. Mnie na tych nóżkach nie zależy.


  19 stycznia – piątek


  Mróz zelżał, świeci słońce iprawie nie ma wiatru. Niebo jest nieprawdopodobnie błękitne. WPolsce zimą bardzo rzadko widzi się tyle błękitu wysoko nad głową. Unas raczej ołów zwisa tuż nad potylicą.


  Postanowiłem pójść do centrum miasta na późne śniadanie. Poza tym chciałem znaleźć sklep, bo jutro Greg organizuje przyjęcie powitalne na moją cześć, aja obiecałem jego córce Alexandrze czekoladę iprezent. Kupiłem więc bombonierkę ikomplet kredek. Zajmie się dziecko rysowaniem, jedząc czekoladki iwszyscy będą mieli spokój. Zapytałem Grega, czego się mogę spodziewać po przyjęciu.


  – Czy będzie to taka dzika impreza, jak te, które ogląda się wamerykańskich filmach?


  – To znaczy? – uniósł brwi.


  – No wiesz, nihiliści, sensualiści, intelektualiści – zacząłem wymieniać – depresjanci iartyści?


  – Daj spokój – skrzywił się Greg. – To jest Omaha, anie Nowy Jork.


  Greg przyjechał tu zNowego Jorku „za pracą” kilka lat temu iwidać, że bardzo nad tym boleje, ale jako Amerykanin nigdy się do tego nie przyzna.


  – Aplanowane jest nadużywanie alkoholu?


  – To by było zachowanie antyspołeczne – skrzywił się.


  Nie był wPolsce.


  Uniwersytet znajdował się między kilkoma wielkimi parkingami ikilkoma skrzyżowaniami autostrad, przy czym dwie ztych autostrad przebiegały niemal przez środek campusu. Zdomku gościnnego na uczelnię – dziesięć minut na piechotę (zaledwie jedna autostrada do przecięcia). Do centrum też dziesięć minut, ale słowo „centrum” to złe określenie: były to przede wszystkim parkingi, apoza tym parkingi ijeszcze parkingi, iszerokie ulice, iparkingi, iwysokie biura różnych korporacji, ibanki, iparkingi.


  Na szczęście wktórymś momencie, zanim padłem zgłodu, biegając po tych parkingach iprzeskakując bądź omijając hałdy śniegu, znalazłem otwarty bar. Wchodzę inatychmiast widzę, że panuje tu wysoki stopień sfolkloryzowania. Klienci siedzą zgłowami wzniesionymi ku telewizorowi na ścianie iprzeżuwają coś wkrowim transie. Wyglądają, jakby ich żywcem wyjęto zwesternu. Omaha, jak wszędzie piszą, jest miejscem, gdzie kończy się Wschód, azaczyna prawdziwy Zachód. Nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości, chociaż wkażdym punkcie na świecie zaczyna się jakiś zachód, akończy jakiś wschód.


  Po śniadaniu napływ optymizmu. Jeśli będzie ładna pogoda, wybiorę się jutro na piechotę do Iowa! Pójdę wdół ulicy – parę mil, może trzy, może cztery, cały czas prosto. Przejdę przez most na Missouri iod razu znajdę się wCouncil Bluffs. Zrobię zdjęcie na moście: „Welcome to Iowa”, adrugie, wracając – „Welcome to Nebraska”.


  Dzisiaj jest dzień inauguracji 43. prezydenta USA. Oglądałem wCNN wyrywkowo. George Bush nie robi na mnie dobrego wrażenia. Jego angielszczyzna jest, mówiąc delikatnie, niezbyt wyrafinowana. Poza tym nadal nie ucichła idiotyczna sprawa liczenia głosów na Florydzie. Niemal połowa Amerykanów uważa, że wybory wygrał Al Gore, aBush jest uzurpatorem.


  Zakonnica, widząc, że trudno się mnie pozbyć, nie tylko łomocze coraz mocniej, ale jeszcze… wycieka zjednego kolanka. Chciałem jej zakręcić gębę – bezskutecznie. Głowię się, co teraz zrobić. Nikogo nie ma, zaczyna się weekend, zamknęli Omaha. No nic, podłożę szmatę ibędę ją co jakiś czas wyżymał. Na wszelki wypadek sprawdziłem, czy płyn wyciekający zkaloryfera nie jest czerwony. Nie jest.


  20 stycznia – sobota


  Lekki mrozik, słoneczko piękne, bez wiatru. Rano zgodnie zplanem ruszyłem do Iowa. Ale nie doszedłem. Awszystko przez to, że jestem naiwnym Europejczykiem inie przyszło mi do głowy, że most na Missouri, jedyny wcentrum miasta, jest autostradą ida się go pokonać tylko samochodem. Pieszym na most wogóle nie wolno wchodzić, zresztą nie zbudowano nawet kawałka pobocza. Byłem rozczarowany. Na wybrzeżu jest park z zamarzniętymi jeziorkami, nieczynnymi fontannami itarasem widokowym wychodzącym na Missouri. Poza mną nie było wnim żywej duszy. Stałem na tarasie ipatrzyłem na drugą stronę rzeki ina przepływające olbrzymie, gęste zwały kry.


  21 stycznia – niedziela


  Wczorajsza impreza uGrega trwała niemal do pierwszej wnocy. Rzeczywiście nie spotkałem żadnych sensualistycznych nihilistów. Jonis Agee, pisarka zLincoln, powiedziała mi, że jestem przystojny. Jak widać, tubylcza ludność nie jest pozbawiona poczucia humoru.


  Jedliśmy miejscowe specjały, niektóre ledwie przechodziły mi przez gardło, anajgorsze były jakieś gumowe przystawki. Ki diabeł? Chińskie grzyby? Preriowe podeszwy? Rosło mi to wustach, aim bardziej żułem, tym bardziej rosło. Podano też rozmaite puddingi. Co ciekawe, one również rosły mi wustach. Żeby za dużo nie jeść, ajednocześnie nie wyjść na gbura, zastosowałem wariant autystyczny ipół wieczoru przesiedziałem zAlexandrą wjej pokoju. Ona wstydziła się tylu obcych osób ikiedy goście przyszli, otupując buty izrzucając na werandzie śnieg zpłaszczy, schowała mi się za nogę, co wszystkich rozbawiło.


  Kredki okazały się moją zgubą. Myślałem, że Alexandra sama się nimi zajmie, tymczasem ona miała zupełnie odmienną koncepcję zabawy. Kazała mi godzinami rysować zwierzęta. Była tym przejęta do tego stopnia, że kiedy narysowałem węża, zeskoczyła przerażona zkrzesła izawołała:


  – Uciekaj wężu!


  Tego wieczora narysowałem więcej zwierząt niż przez całe dotychczasowe życie.


  Gdy szła spać iAnnie, żona Grega, zapytała, jak jej się podobało, odparła:


  – Zbyszek jest miły.


  Zakonnica wkaloryferze tak nie uważa. Gdy wróciłem zimprezy, późno wnocy, urządziła raban. No też coś, żeby aż takie fochy?! Przecież nawet nie byłem pijany.


  22 stycznia – poniedziałek


  Wygląda na to, że udało mi się wybrać mieszkanie. Próbowaliśmy wkilku miejscach iwszystkie były straszne: sutereny, odrapane budynki, cuchnące klatki schodowe, domy biedoty czarnej ibiałej. Wkońcu znaleźliśmy przyzwoite miejsce niedaleko uniwersytetu, przy 3518 California Street, wtakiej odległości, że na uczelnię mogę dojść spacerkiem wkwadrans. Jest czysto iokolica mi się względnie podoba, poza jednym skrzyżowaniem, gdzie kręcą się wybitnie podejrzane typy. Jutro właściciel mieszkania, łysy jak kolano albinos oimieniu Bryce, przygotuje niezbędne dokumenty – mam nadzieję, że nie nawali. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie zplanem, wpiątek powinienem się przenieść. Greg ma mi przywieźć śpiwór, na wszelki wypadek, gdybym potrzebował, zanim kupię pościel.


  23 stycznia – wtorek


  Podpisałem umowę wynajmu iodebrałem klucze. Jutro jeszcze raz obejrzę mieszkanie, awczwartek wyniosę się zdomu gościnnego na dobre. Codziennie krok do przodu, jak Robinson Crusoe.


  Na uczelni czekały na mnie dwa listy.


  Pierwszy dosyć lapidarny. Na uniwersyteckim papierze firmowym zoficjalnie wydrukowanym eleganckim nagłówkiem: „Dr Greg W. Zacharias. Dyrektor Centrum Studiów nad Twórczością Henry’ego Jamesa, Uniwersytet Creightonów, Omaha” dyrektor Zacharias napisał odręcznie izamaszyście, widać, że zirytacją: „Z.! Zapomniałem tego pieprzonego śpiwora! G.”.


  Drugi list od człowieka, którego nie znam. Niejaki Sandy Fein­stein zaprasza mnie wmarcu na wykłady gościnne do Pensylwanii.


  – Skąd Sandy Feinstein ma mój służbowy adres wmieście Omaha, skoro ja dopiero tutaj przyjechałem? – pytam Grega podejrzliwie. – Czy ty czasem nie maczałeś wtym palców?


  – Nie. Przysięgam. Myślę, że informacja otym, co robisz igdzie jesteś, znajduje się waktualnym katalogu Fundacji Fulbrighta. Co jakiś czas dostajemy taki katalog.


  – Czyli to nie CIA ani FBI?


  Greg znacząco puka się palcem wczoło.


  Jestem lekko rozczarowany.


  24 stycznia – środa


  Cały dzień szarpałem się zżyciem. Najpierw zadzwoniłem do elektryczności, później do wody igazu. Ponieważ nie mam karty kredytowej, jestem podejrzany iwszędzie muszę się meldować osobiście, zaświadczając schludnym wyglądem oswojej praworządności.


  Wpołudnie kupiłem poduszkę ikołdrę, czajnik zgwizdkiem, paczkę kawy, rzeczy do sprzątania mieszkania iradio zbudzikiem. Ale kiedy chcieliśmy zGregiem zawieźć to wszystko do mieszkania, okazało się, że łysy albinos Bryce dał mi wczoraj złe klucze. Dopiero przed czwartą przywiózł na uniwersytet właściwe. Owpół do piątej pojechaliśmy zawieźć rzeczy. Przy okazji odkryłem, że zlew włazience jest zatkany, awoda zmuszli cieknie do wiadra.


  Dzisiaj zostaję jeszcze na noc uzakonnicy, bo musiałbym wnowym mieszkaniu spać na podłodze. Jutro (może) kupię materac i(może) wreszcie rozpakuję walizkę. Jeśli piec kuchenny działa (pewności nie mam), to jutro po raz pierwszy będę mógł (chyba) napić się kawy albo herbaty wswoim mieszkaniu.


  Za tydzień zamierzam zdawać egzamin na prawo jazdy. To teraz najważniejsze, bo inaczej nie kupię samochodu. Adopiero posiadając własny samochód, uniezależnię się, Greg ode mnie odpocznie, aja będę mógł ruszyć wAmerykę.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Luty


  Ekspedycja Lewisa iClarka • Kryzys wieku średniego • Czwarty pan włódce • Kto miał największą armię? • Ameryka astralna • Obiad pod domem Tomka Sawyera


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Marzec


  Knoxville • Elvis • Wrota Zachodu • Antoni Miszuk umiera dwa razy • Co wyniknęło zfaktu, że Lewisa uznano za łosia • Nowy Jork klasztorny • Otrawieniu – teoretycznie • WPensylwanii • Facet, który za wiele nie podróżuje


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  WIOSNA


  Kwiecień


  Odcienie bordo • Pod znakiem Anioła Moroniego • Czarne Wzgórza • Fargo • Starszy Kahalepuna powraca


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Maj


  Soda fountain • Spada na mnie klątwa Hanksa • Płaska Nebraska • Willa Cather, Kruk iFlannery O’Connor


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Czerwiec


  Polski gigant zkiszoną kapüstą • Nad Wielkimi Jeziorami • Wgłębi lasu


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  LATO


  Lipiec


  Prawdziwy Phileas Fogg ipsychologiczne dyrdymały • Czerwone koszulki zptaszkiem ibez • Carhenge • Deptanie Wounded Knee • Po Ameryce bez AAA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Sierpień


  Mormońskie facecje • Wielkie drzewa, małe szyszki • Nad Pacyfikiem • Dolina Śmierci iWielka Nierządnica • Pokusy zbieractwa • Prochy D.H. Lawrence’a• Iznów Omaha


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  JESIEŃ


  Wrzesień


  Go, Huskers! • 9/11 • Utrata niewinności • Co tam, panie, wpolityce?


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Październik


  Po samochodzie zostają mi tylko tablice rejestracyjne • Brzytwa kapitana Lewisa • Moje nazwisko nie brzmi bezpiecznie • Matka, chodź, są miejsca


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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