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  Nie zatrzymywałbym się zresztą przy tym pobycie spędzonym wTansonville, blisko Combray – wokresie, kiedy akurat Combray wspominałem najrzadziej – gdyby nie to, że pozwolił mi ugruntować, przynajmniej na jakiś czas, pewne myśli, do których mnie pobudzała zwłaszcza strona Guermantes, oraz inne, idące wstronę Méséglise. Powtarzałem co wieczór, zmieniając kierunek, popołudniowe spacery, które robiliśmy wCombray, iszliśmy do Méséglise. Obiad wTansonville był teraz późno, dawniej wCombray otej porze już się spało. Ponieważ było upalnie, apoza tym Gilberta malowała po południu wkaplicy zamkowej, wychodziliśmy dopiero mniej więcej dwie godziny przed obiadem. Przyjemność naszych dawnych powrotów zwidokiem purpurowego nieba, które obejmowało blaskiem Kalwarię lub spływało do Vivonne, miała dalszy ciąg pod koniec przechadzki, gdyśmy spotykali we wsi tylko niebieskawy, nieregularny, ruchomy trójkąt wracających owiec. Nad jedną połową pola gasło słońce, nad drugą już palił się księżyc, który za chwilę miał objąć wszystko. Czasem Gilberta mi nie towarzyszyła iszedłem przed siebie, mój cień za mną jak łódź płynąca wbajecznych odmętach; najczęściej wychodziliśmy razem. Czyż podczas tych wspólnych spacerów, często powtarzających drogę, którą obierałem wdzieciństwie, mógłbym nie być nękany uczuciem jeszcze silniejszym niż kiedyś, wstronie Guermantes, że nigdy nie będę umiał pisać? Na domiar złego czułem, iż ubyło mi wyobraźni iwrażliwości, skoro Combray interesuje mnie tak nieznacznie. Markotno mi było, gdy widziałem, jak słabo już przeżywam tamte lata. Vivonne wydała mi się wąska ibrzydka na brzegu przy trakcie holowników. Nie żebym dostrzegał większe luki wmaterii swoich wspomnień. Ale byłem oddzielony przez całkiem inne życie od miejsc, które teraz przydarzyło mi się odnaleźć, nie istniała między nimi imną ta wewnętrzna bliskość, zktórej rodzi się, nim zdążymy ją spostrzec, bezpośrednia, rozkoszna icałkowita erupcja wspomnienia. Zapewne, nie rozumiejąc dobrze, na czym polegała, byłem przygnębiony myślą, iż moja zdolność odczuwania iżywość wyobraźni po to zmalały, aby spacerowanie tam nie sprawiało mi już przyjemności. Nawet Gilberta, jeszcze mniej rozumiejąca mnie niż ja siebie, pogłębiała ten smutek, też zdziwiona. „Jak to, nic panu nie mówi wejście na tę ścieżkę, którą pan dawniej chodził pod górę?”. Iona teraz była inna do tego stopnia, że wmoich oczach straciła dawną urodę – nic zniej nie pozostało. Wtrakcie spaceru okolica zmieniała się, najpierw musieliśmy iść wgórę, później schodzić pochyłością. Rozmawiało mi się zGilbertą bardzo przyjemnie. Ale nie bez trudu. Często wtej samej osobie istnieją różne warstwy, niepodobne, charakter ojca, charakter matki; przechodzimy przez jedną warstwę, następnie przez drugą. Nazajutrz ich kolejność bywa odwrócona. Iw końcu nie wiadomo, kto powinien rozsądzić obie strony, wyrok nie wzbudzi zaufania. Gilberta była niby te państwa, zktórymi nie ma się odwagi zawierać sojuszów, ponieważ zbyt częste są wnich zmiany rządu. Ale to nieprawda. Pamięć istoty najbardziej niestałej tworzy wniej pewną tożsamość isprawia, że dana osoba nie chce uchybiać przyrzeczeniom, które sobie przypomina, nawet jeżeli się do niczego nie zobowiązała. Pomijając kilka dziwactw po matce, Gilberta okazywała bardzo żywą inteligencję. Niezależnie od tego, ile jej mogła posiadać, zapamiętałem, że wrozmowach podczas naszych spacerów kilkakroć byłem zaskoczony. Za pierwszym razem, gdy rzekła: „Gdyby nie był pan głodny igdyby nie było tak późno, to idąc na prawo idalej skręcając wlewo, za niecały kwadrans bylibyśmy wGuermantes”. Zupełnie jak gdyby powiedziała: „Skręć na prawo, dalej pokieruj się na lewo idotkniesz rzeczy niedotykalnych, wejdziesz wnieosiągalną daleką sferę, zktórej na ziemi możemy widzieć jedynie kierunek – tylko to, co dawniej zdawało mi się dostępne zGuermantes, imoże wpewnym sensie tak było: „strona”. Drugim zaskoczeniem były „źródła Vivonne”, wmojej wyobraźni coś pozaziemskiego, wejście do krainy piekielnej, aujrzałem kwartał jakby rzecznej pralni, skąd wychodziły bańki powietrza. Trzecim zdarzeniem były słowa Gilberty: „Gdyby to panu odpowiadało, moglibyśmy jednak któregoś popołudnia wybrać się na spacer idojść do Guermantes przez Méséglise, to najładniejsza droga”. Jej słowa, kłócące się ze wszystkimi pojęciami mego dzieciństwa, uświadomiły mnie, że te strony nie były tak bardzo nie do pogodzenia, jak myślałem. Najbardziej wszakże zdziwiło mnie, iż odnajdując wtym pobycie swoje minione lata, miałem tak niewielką chęć ujrzenia Combray, aVivonne, którą widziałem, była dziś wąska ibrzydka. Gdy Gilberta odnowiła wyobrażenia, jakie niegdyś miałem ostronie Méséglise, byliśmy na jednym ze spacerów, prawdę mówiąc nocnych, tyle że przed obiadem – uniej obiady były tak późno! Wchodząc wtajemniczość doskonałej igłębokiej doliny wyścielonej przez księżyc jakby dywanem, przystanęliśmy na chwilę, niczym dwa owady przy kwiecie, mające zanurzyć się wjego niebieskawym kielichu. Gilberta wypowiedziała wtedy, być może przez elegancję pani domu, której przykro, że gość niebawem odejdzie, awolałaby mieć go dłużej wtej okolicy, skoro mu się ona widocznie podoba, słowa zrodzaju tych, którymi ogłada kobiety dobrze wychowanej, umiejącej wykorzystać ciszę, prostotę ioszczędność wyrażania uczuć, potrafi dać nam do zrozumienia, iż mamy wjej życiu miejsce niedostępne nikomu innemu. Przelewając na nią czułość, którą mnie napełniało cudowne powietrze iwdychanie lekkiej bryzy, rzekłem: „Niedawno pani mówiła otej ścieżce pod górę. Jakże ja panią wtedy kochałem!”. Ona odpowiedziała: „I dlaczego nic pan nie mówił! Wcale nie podejrzewałam! Akochałam pana. Inawet zaczepiałam dwa razy”. – „Kiedyż to było?”. – „Pierwszy raz wTansonville. Był pan na spacerze zrodziną. Ja wracałam. Nigdy przedtem nie widziałam takiego ładnego chłopca. Miałam zwyczaj – dodała zzakłopotaniem iwstydliwie – bawić się zchłopcami koło ruin baszty wRoussainville. Powie mi pan, że to było bardzo nieładnie, bo spotykały się tam dziewczęta ichłopcy, różnego rodzaju, ioni korzystali zciemności. Był ministrant zkościoła wCombray, Teodor, bardzo sympatyczny, trzeba przyznać (a jaki ładny!), teraz bardzo brzydki (jest aptekarzem wMéséglise), bawił się ze wszystkimi wiejskimi dziewczynkami zokolicy. Ponieważ wolno mi było wychodzić samej, często tam biegałam. Nie umiem powiedzieć, jak mi zależało, aby pan tam poszedł; doskonale pamiętam, że mając tylko chwilę, by dać poznać, czego pragnę, iryzykując, że pana imoi rodzice zobaczą, zrobiłam taki prostacki gest, że dzisiaj się wstydzę. Apan popatrzył na mnie bardzo nieżyczliwie, pojęłam, że pan nie chciał”.


  I naraz pomyślałem, iż prawdziwa Gilberta, prawdziwa Albertyna były może istotami, które ofiarowały mi siebie już pierwszym wejrzeniem, jedna pod żywopłotem różowych głogów, druga na plaży. Ija sam, nie zrozumiawszy, przyjmując to do mojej pamięci dopiero wówczas, gdy pulsujące uczuciem rozmowy ze mną wywołały unich obawę przed szczerością tamtych minut, ja sam popsułem wszystko. „Spudłowałem” je kompletnie – aczkolwiek moje względne niepowodzenie tak absurdalne nie było – bardziej niż Saint-Loup chybił Rachelę.


  „A drugim razem – ciągnęła Gilberta – to było po latach, gdy pana zobaczyłam koło domu, wprzeddzień naszego spotkania umojej ciotki Oriany; zpoczątku nie rozpoznałam, araczej rozpoznałam niewyraźnie, bo poczułam to samo co wTansonville”. – „Przedtem były jednak Pola Elizejskie”. – „Tak, ale wtedy kochał mnie pan zanadto, czułam inkwizytorską ciekawość wszystkiego, co robiłam”. Nie przyszło mi do głowy pytać, kim był młody człowiek towarzyszący jej na Polach Elizejskich owego dnia, gdy wyszedłem ujrzeć ją znowu ibyłem gotowy pogodzić się znią, póki na to było dość czasu – tego dnia, który może odmieniłby całe moje życie, gdybym nie zobaczył dwóch cieni kroczących obok siebie ozmierzchu. Jeżeli bym spytał, zapewne nie powiedziałaby prawdy, jak Albertyna, oile by zmartwychwstała. Wistocie, czyż tych kobiet, które przestaliśmy kochać, aspotykamy je po latach, nie dzieli od nas śmierć, zupełnie jak gdyby odeszły ztego świata, skoro nasza nieistniejąca już miłość czyni owe niegdyś żyjące osoby inas, którzyśmy się odmienili, nieboszczykami? Może nie mogłaby sobie przypomnieć ikłamałaby. Wkażdym razie całkiem opuściła mnie ciekawość tego, albowiem moje serce było teraz bardziej zmienione niżeli twarz Gilberty. Niewielkie robiła na mnie wrażenie, lecz przede wszystkim nie byłem już nieszczęśliwy, nie byłbym wstanie odpowiedzieć sobie, nawet pomyślawszy coś wtym rodzaju, czy większym nieszczęściem byłoby wtedy, na widok Gilberty idącej drobnymi krokami koło młodego człowieka, rzec sobie: „Wszystko skończone. Odtąd nie chcę jej widywać”. Nic już nie zostało zmojego nastroju, który wtym bardzo minionym czasie był długą torturą. Bo na tym świecie, gdzie wszystko zużywa się, wszystko ginie, jest coś, co bardziej obraca się wruinę, nicestwieje całkowicie, zostawia jeszcze mniej śladów niż Piękno – to Smutek.


  Mimo wszystko, jeżeli nie jestem zdziwiony, że wtedy nie spytałem, wczyim towarzystwie była na Polach Elizejskich – zbyt dużo widziałem przykładów takiego zanikania ciekawości, które jest dziełem czasu – trochę mi dziwno, że nie opowiedziałem Gilbercie, iż owego dnia, przed spotkaniem się znią, sprzedałem stary wazon chiński, by jej kupić kwiaty.1 Później, wdługim, tak smutnym okresie, który nastąpił, jedyną moją pociechą była myśl, iż kiedyś będę mógł bez ryzyka wyjawić jej ten zamiar pełen tkliwego uczucia. Po dalszych kilku latach, gdy mi groziło, że czyjś samochód zderzy się zmoim, strach przed śmiercią, który czułem, był spowodowany jedynie potrzebą opowiedzenia Gilbercie owej historii. Pocieszałem się, myśląc: „Nie spieszmy się, mam na to jeszcze całe życie”. Idlatego pragnąłem nie stracić życia. Obecnie mówić otym wydawałoby mi się niezbyt przyjemne, prawie śmieszne i„reklamiarskie”. „Zresztą – mówiła dalej Gilberta – nawet tego dnia, kiedy się spotkaliśmy koło pańskiego domu, był pan zupełnie taki sam jak wCombray, nie ma pan pojęcia, jak mało zmieniony”. Ujrzałem Gilbertę znowu wmojej pamięci. Mógłbym narysować czworobok światła rzucany przez słońce pod głogami, łopatkę, którą ta dziewczynka trzymała wręku, długie spojrzenie, które się wpatrywało we mnie. Tylko że nieprzystojny jednocześnie zrobiony gest sprawił, iż odczułem jej spojrzenie jako wyraz pogardy, to bowiem, czego pragnąłem, wydawało mi się nieznane dziewczynkom ipraktykowane przez nie tylko wmojej wyobraźni, wgodzinach samotnej pożądliwości. Icałkiem nieprawdopodobne było dla mnie choćby przypuszczenie, iż któraś znich odważyłaby się, tak łatwo, tak prędko, niemal na oczach mego dziadka, to zademonstrować.


  Nie spytałem jej, zkim spacerowała na Polach Elizejskich wieczorem tego dnia, kiedy sprzedałem wazon. Rzeczywistość kryjąca się wtym, co wówczas można było dostrzec, teraz była mi najzupełniej obojętna. Ajednak ileż dni inocy przecierpiałem, zadając sobie pytanie, kto to był, iczyż, podobnie jak wówczas, gdy nie mogłem drugi raz życzyć mamie dobrej nocy wtym samym Combray, nie musiałem, jeszcze częściej, uspokajać rozdygotanego serca? Powiada się, ito wyjaśnia ustępowanie zczasem dolegliwości nerwowych, iż nasz system nerwowy starzeje się. Jest to prawda wodniesieniu nie tylko do naszego ja, które rozciąga się na całe trwanie naszego życia, lecz również do naszych ja przejściowych, zktórych wsumie tamto, stałe, częściowo jest złożone.


  Wypadło mi zatem, po upływie tylu lat, dokonać poprawek wobrazie tak dobrze zapamiętanym; ta operacja dosyć mnie cieszyła, świadcząc, że zawrotna przepaść oddzielająca mnie, jak wówczas mniemałem, od pewnego rodzaju złotowłosych dziewcząt, była tak samo nieprawdziwa jak otchłań Pascala. Byłoby to dla mnie poetyczne ze względu na długi czas potrzebny, by jej dokonać. Uczułem przypływ pragnienia iżalu, pomyślawszy opodziemiach Roussainville. Byłem jednak szczęśliwy, mogąc rzec sobie, iż owo szczęście, do którego ze wszystkich sił dążyłem iktórym nikt mnie już nie obdaruje, istniało nie tylko wmoich myślach, lecz rzeczywiście, tak blisko, wtym Roussainville, októrym tak często mówiłem, iwidziałem je zpokoiku pachnącego irysem. Inic otym nie wiedziałem! Ostatecznie więc ona zawierała wsobie wszystko, czego pragnąłem na moich spacerach tak gwałtownie, że nie decydowałem się wracać, woczekiwaniu, że drzewa się otworzą, zaczną się poruszać. To, czego wówczas tak gorączkowo pragnąłem, ona mogła, gdybym tylko był to zrozumiał iodnalazł, dać mi już wmoich latach młodzieńczych. Bardziej całkowicie niż sądziłem, Gilberta była wówczas wstronie Méséglise.


  I nawet owego dnia, gdy ją spotkałem przy wejściu, chociaż nie była panną d’Orgeville, tą, którą Robert znał zdomu schadzek (zabawny zbieg okoliczności, że poprosiłem akurat jej przyszłego męża owyjaśnienie tego), niezupełnie byłem wbłędzie co do treści jej spojrzenia irodzaju kobiety, jaką była, co mi dziś wyznała. „To wszystko dawne sprawy – rzekła. – Onikim innym poza Robertem już nie myślałam, gdy zaręczyłam się znim. Iwidzi pan, nawet nie te dziecinne głupstwa wyrzucam sobie najbardziej…”.


  Cały dzień wtym domu wTansonville trochę zbyt wiejskim, który zdawał się tylko miejscem dla sjesty między dwiema przechadzkami albo podczas deszczu, jednym zdomów, gdzie każdy salon przypomina altanę, ana obiciach wjednym pokoju róże zogrodu, wdrugim ptaki zdrzew przyszły zwizytą idotrzymują nam towarzystwa, przynajmniej zosobna, były to bowiem stare obicia, wktórych każda róża była wystarczająco oddzielona, aby móc ją zerwać, gdyby była żywa, każdego ptaka też dałoby się wsadzić do klatki ioswoić, wcale nie jak wtych wielkich dekoracjach mieszkań obecnych, gdzie na srebrnym tle zjawiły się wszystkie jabłonie Normandii ze swoimi profilami wstylu japońskim, by czarować halucynacjami godziny, które spędzamy włóżku – cały dzień więc spędzałem wmoim pokoju, który wychodził na piękne zielenie parku, na bzy przy bramie, na zielone liście wielkich drzew nad wodą, połyskujące słońcem, ina las wMéséglise. Właściwie zprzyjemnością oglądałem to wszystko dlatego jedynie, że sobie mówiłem, jak przyjemnie mieć tyle zieleni woknie swego pokoju, aż pewnego dnia rozpoznałem wogromnym zieleniejącym obrazie, dla odmiany malowaną wkolorze ciemnoniebieskim, po prostu wskutek oddalenia, dzwonnicę kościoła wCombray, nie malowidło, lecz samą dzwonnicę, która przysuwając mi przed oczy mierzoną milami ilatami odległość, wśród lśniącej zieleni, całkiem innego koloru, tak ciemnego, że wydawała się ledwo rysunkiem, przyszła, by wejść wramę mojego okna. Ajeżeli na chwilę opuszczałem pokój, widziałem ukońca korytarza, położonego inaczej, jak gdyby wstęgę szkarłatu, obicie wmałym salonie, zwyczajny muślin, lecz gotowy rozpalić się od promienia mocniejszego słońca.


  Podczas naszych spacerów Gilberta mówiła mi oRobercie coraz chłodniejszym wobec niej, ainteresującym się innymi kobietami. Rzeczywiście, wiele ich urozmaicało jego życie, jak bywa wniektórych przyjaźniach męskich umężczyzn lubiących kobiety wcharakterze zmyślonej obrony lub uzurpowanego bez celu miejsca, zajmowanego wwiększości mieszkań przez rzeczy, które nie mogą służyć do niczego.


  Robert przyjechał kilka razy do Tansonville wczasie mojego pobytu. Znacznie się różnił od tego, którego znałem. Upływające lata nie dały mu tuszy, jak panu de Charlus, wprost przeciwnie, dokonały uniego przemiany winną stronę, czyniąc go zwinnym oficerem kawalerii – mimo iż podał się do dymisji, zawierając małżeństwo – wstopniu nigdy dotąd niewidzianym. Wmiarę jak panu de Charlus przybywało korpulencji (był co prawda dużo młodszy, czuło się jednak, że nie przestanie coraz bardziej urzeczywistniać tego ideału), był niczym te kobiety, które odważnie rezygnują ztwarzy na rzecz talii iod pewnego momentu nie wyjeżdżają zMarienbadu (sądząc, iż skoro nie zdołają uratować młodości pod każdym względem, przynajmniej sylwetka będzie doskonale reprezentowała wszystko inne), istawał się coraz zwinniejszy, coraz szybszy – zupełnie inny przejaw tych samych skłonności. Jego pośpiech miał rozmaite źródła psychologiczne: niechęć, żeby go widziano, obawę, iż ta niechęć może być dostrzegalna, gorączkowość wywoływaną niezadowoleniem zsiebie iz uczucia nudy. Miał zwyczaj bywać wkompromitujących miejscach, nie chciał być widziany przy wchodzeniu ani przy wyjściu, wpadał tam błyskawicznie, aby dawać nieżyczliwym spojrzeniom prawdopodobnych przechodniów najmniej swojej powierzchni, niczym na froncie przy ataku. Iten ruch pędzącego wiatru pozostał mu. Być może uzewnętrzniając także sztuczną odwagę człowieka, który pokazuje, iż nie zna strachu inie ma czasu na myślenie. Gwoli większej dokładności należałoby uwzględnić pragnienie, rosnące zbiegiem lat wmiarę starzenia się, by wyglądać młodo, ajednocześnie nawet zniecierpliwienie właściwe osobnikom bez przerwy się nudzącym, wiecznie zblazowanym, jakimi są ludzie nazbyt inteligentni wstosunku do prowadzonego przez nich życia raczej bezczynnego, wktórym nie realizują się ich zdolności. Tę bezczynność zapewne ioni mogą wyrażać nonszalancją. Przede wszystkim jednak, odkąd stały się popularne ćwiczenia fizyczne, bezczynność nabrała charakteru sportowego, nawet poza uprawianiem sportu, wywołując gorączkowe ożywienie az nim nadzieję, iż nuda nie znajdzie teraz dla siebie czasu ani miejsca.2


  Stając się bardziej oschłym, nie okazywał już przyjaciołom, na przykład mnie, żadnej czułości. Gilbertę natomiast darzył afektowaną tkliwością, która sięgała komedianctwa iwyglądała nieprzyjemnie. Nie znaczyło to, iż Gilberta była mu obojętna. Nie. Robert ją kochał. Lecz kłamał jej nieustannie ijego dwulicowa umysłowość oraz treść kłamstw wciąż wychodziły na jaw. Iwtedy usiłował się ratować, ze śmieszną przesadą żałując przykrości, którą sprawił Gilbercie. Przyjeżdżał więc do Tansonville, mając następnego dnia wParyżu umówione spotkanie zpewnym panem, stąd pochodzącym; akurat spotkali się znim tego wieczoru wCombray iów jegomość mógł niechcący zdemaskować kłamstwo Roberta, który niebacznie powiedział mu, że dla odpoczynku przybył na miesiąc iwcześniej nie wróci do Paryża. Robert zaczerwienił się, obraźliwie dla niej tłumaczył swoją gafę, wrócił do domu przed żoną inapisał list, gdzie przyznawał się, iż skłamał, aby nie było jej przykro, gdy on wyjedzie na spotkanie, októrym zpewnej przyczyny nie mógł mówić, ale niech nie pomyśli, że jej nie kocha (i to wszystko, acz pisane kłamliwie, było wistocie prawdą), apotem kazał spytać, czy może wejść do jej pokoju itam, trochę zasmucony rzeczywiście, trochę zirytowany ich związkiem, trochę symulując, wczym był co dzień odważniejszy, łkał, oblewał się zimną wodą, mówił obliskiej śmierci, kilka razy upadł na podłogę jak zemdlony. Gilberta nie wiedziała, oile może wto wierzyć, wkażdej pojedynczej sprawie odgadywała kłamstwo, niepokoiły ją słowa obliskiej śmierci, lecz myślała, że ogólnie rzecz biorąc, była kochana iże może miał jakąś nieznaną jej chorobę, toteż wolała nie drażnić go prośbą, by zrezygnował ze swych przyjazdów. Ja zaś coraz mniej rozumiałem, dlaczego Morel, niczym Bergotte, stał się jakby dzieckiem domu wszędzie, gdzie Robertostwo przebywali, wParyżu czy wTansonville.


  Franciszka, która widziała wszystko, co pan de Charlus czynił dla Jupiena iRobert de Saint-Loup dla Morela, nie dostrzegała wtym usposobienia zjawiającego się uGuermantów niektórych pokoleń. Raczej, mając przykład serdecznych uczuć Legrandina dla Teodora, ta osoba tak moralna ipełna przesądów zaczęła wtym widzieć obyczaj, który ze względu na jego powszechność godzi się szanować. Mawiała omłodym człowieku, jak Morel czy Teodor: „Znalazł jednego pana, co zawsze się nim interesował ibardzo mu pomagał”. Aże wtakich sprawach opiekunowie są ludźmi, którzy kochają, cierpią, wybaczają, bez wahania, wybierając między nimi amałoletnimi, których oni uwodzą idemoralizują, przyznawała tym pierwszym piękną rolę, widziała unich „dużo dobrego serca”. Stanowczo ganiła Teodora robiącego brzydkie kawały Legrandinowi, aczkolwiek nie miała złudzeń, jakiej natury były ich stosunki, dorzucała bowiem: „Chłopiec potem zrozumiał, że musi się wysilić, ipowiedział do niego. «Niech pan mnie przyjmie, będę pana mocno kochał, mocno pieścił», ijestem pewna, że Teodor jest przekonany, że dostanie od tego pana więcej, niż jest wart, bo chłopak ma pstro wgłowie, ale ten pan jest taki dobry, że często powiadam Żanecie (narzeczonej Teodora): Moja mała, jakbyś miała kłopot, idź do tego pana. On położyłby się na ziemi, żebyś spała wjego łóżku. Zanadto polubił Teodorka, żeby go wypędził, na pewno nigdy go nie opuści”.3


  Dla Franciszki Saint-Loup stał wyżej niż Morel, mimo wybryków, których się dopuszczał, isądziła, że margrabia mu wbiedzie pomoże jako człowiek wielkiego serca, chyba że sam wpadłby wjakieś wielkie tarapaty.


  Saint-Loup nalegał, bym został wTansonville, ipewnego razu, kiedy najpewniej już nie miał ochoty robić mi przyjemności, wyrwało mu się, że mój przyjazd sprawił jego żonie, jak sama mówiła, radość do tego stopnia, według jej słów, iż była wsiódmym niebie przez cały wieczór, wieczór takiego smutku, że gdybym swym niespodzianym przybyciem nie uratował jej cudem od rozpaczy, stałoby się „może coś najgorszego”, dorzucił. Prosił mnie nadto, bym próbował przekonać ją ojego miłości, powiadał, że kobietę, którą kocha obecnie, kocha mniej niż Gilbertę iniebawem znią zerwie. „A przecież – dodał ztaką kocią przymilnością ipotrzebą zwierzenia się, iż chwilami myślałem, niezależnie od niego, że imię Charlie «wyjdzie» jak numer na loterii – miałem zczego być dumny. Ta kobieta, którą poświęcam dla Gilberty, nigdy nie spojrzała na mężczyznę, myślała nawet, że nie potrafi się zakochać. Ja jestem pierwszy. Wiedziałem, jak uparcie odtrącała mężczyzn, toteż gdy dostałem ten cudowny list, gdzie mówiła, iż nie widzi dla siebie szczęścia poza mną, byłem nieprzytomny. Na pewno mógłbym oszaleć, gdyby myśl ołzach tej biednej małej Gilberty nie była mi nieznośna. Nie sądzisz, że ona ma coś zRacheli?” – mówił mi. Wrzeczy samej, uderzało mnie jakieś podobieństwo, które obecnie dałoby się stwierdzić między nimi. Miały może kilka rzeczywiście podobnych rysów (na przykład semickich, zresztą tak nieznacznych uGilberty), wskutek czego Robert, przynaglany wswoim czasie przez rodzinę do małżeństwa, wybierając między równymi posagami, skierował się ku Gilbercie. Powodowała to również ona sama, odkąd, znalazłszy fotografię Racheli, której nawet nazwiska przedtem nie znała, chciała podobać się Robertowi, naśladując niektóre ulubione nawyki aktorki, jak zawsze we włosach czerwone kokardy, pasek czarnego aksamitu na ramieniu; malowała też włosy, by wydawać się brunetką. Później, czując, że wskutek swoich zmartwień źle wygląda, usiłowała temu zapobiegać. Któregoś dnia, gdy Robert miał przyjechać wieczorem na dwadzieścia cztery godziny, zdumiałem się, widząc, jak siedzi przy stole tak niesamowicie różna od siebie nie tylko zdawnych czasów, ale od codziennej teraźniejszej; trwałem wzdumieniu, jak gdybym miał przed sobą aktorkę, kogoś wrodzaju Teodory. Czułem, że patrzę na nią zbyt natarczywie zciekawości, co ją tak odmieniło. Niebawem zaspokoiła moją ciekawość, wycierając nos. Mimo że uczyniła to bardzo delikatnie, rozmaite kolory, pozostałe na chusteczce itworzące całą paletę, pozwoliły mi przekonać się, iż była kompletnie uszminkowana. To dawało krwawą czerwień wargom, którymi usiłowała sprawiać wrażenie roześmianej, sądząc, że taka powinna być, aczkolwiek wmiarę zbliżania się godziny przyjazdu nie nabierała pewności, czy mąż przybędzie naprawdę, czy przyśle jedną ztych depesz, których wzór podał dowcipnie pan de Charlus: „Przyjechać niemożliwe, kłamstwo wdrodze”; od tego właśnie bladła imiała coraz bardziej podkrążone oczy.


  „Ach, powiadam ci – mówił zprzesadną czułością, całkiem inną niż jego czułość dawna, naturalna, głosem alkoholika, modulowanym po aktorsku – Gilberta, jej szczęście jest czymś, za co dałbym wszystko na świecie. Ona tyle dla mnie zrobiła. Nie możesz wiedzieć”. Najokropniejsza wtym wszystkim była jego próżność, Robertowi pochlebiało bowiem, że był przez Gilbertę kochany, inie mając odwagi wyznać, że on kochał Morela, opowiadał jeszcze ouczuciu, którym skrzypek jakoby go darzył, szczegóły, sam to wiedział, przesadne lub całkiem zmyślone, atymczasem Morel co dzień domagał się od niego coraz więcej pieniędzy. Ipowierzając mi opiekę nad Gilbertą, wrócił do Paryża. Miałem zresztą – antycypuję trochę, ale zTansonville – okazję widzieć go wtamtejszym towarzystwie, gdy stałem na stronie, ijego głos, nadal żywy ipełen uroku, pozwolił mi odnaleźć przeszłość. Uderzyło mnie, jak bardzo się zmienił. Był coraz podobniejszy do matki. Ale wyniosła smukłość po matce odziedziczona, uniej doskonała, uniego, pod wpływem świetnej edukacji, stawała się przesadna, kostniała; przenikliwość spojrzenia właściwa Guermantom przeszła wnatężoną uwagę sprawdzającą miejsca, które mijał, ale jak gdyby nieświadomą, rodzaj przyzwyczajenia ijakiegoś odruchu zwierzęcego. Nawet gdy się nie ruszał, barwa jego cery, jak uwszystkich Guermantów wyglądająca na utrwaloną jednodniową opaleniznę wpełnym słońcu, była częścią tak dziwnego upierzenia, czyniła zeń gatunek tak rzadki, cenny, że chciałoby się go zdobyć dla kolekcji ornitologicznej; ajeżeli później to zmienione wptaka światło zaczynało się poruszać, ożywiać ikiedy na przykład widziałem Roberta de Saint-Loup wchodzącego do grona, wktórym byłem, zwracał uwagę podnoszeniem głowy tak radosnym pod złotą kiścią włosów, już nieco rzadszą, ruchami szyi bardziej giętkiej, dumniejszymi, mającymi więcej kokieterii niż uinnych, że wpodziwie tyleż wielkoświatowym co zoologicznym towarzystwo nie wiedziało już, gdzie było, na Faubourg Saint-Germain czy wOgrodzie Zoologicznym, kogo oglądało, wielkiego pana kroczącego przez salon czy spacerującego wswojej klatce wielkiego ptaka. Piękny głos, jaki Robert wydawał, mógł nie mniej niż upierzenie pobudzać wyobraźnię. Przyjął – wyobrażał sobie – styl Wielkiego Stulecia. Coś wtym nieokreślonego stawało się jednak manierą pana de Charlus.


  „Porzucę cię na chwilę – odezwał się do mnie owego wieczoru, gdy pani de Marsantes stała opodal. – Złożę trochę należnych powinności mej matce”. Co tyczy miłości, do której nieustannie wracał ze mną, jej przedmiotem nie był Charlie, mimo że on tylko liczył się dla niego. Jakikolwiek bywa rodzaj miłości udanego człowieka, zawsze mylimy się, obliczając, ile ma on związków, nie rozróżniamy bowiem przyjaźni od związków miłosnych, mnożymy je więc błędnie, sądząc, iż niewątpliwy związek wyklucza drugi, błądzimy winny sposób. Dwie osoby mogą twierdzić: „Znam kochankę Iksa”; wymieniają dwa różne nazwiska, przy czym nikt się nie omylił. Kochana przez nas kobieta rzadko wystarcza naszym potrzebom izdradzamy ją zinną, której nie kochamy. Wtym rodzaju miłości, który Robert de Saint-Loup odziedziczył po panu de Charlus, mężczyzna skłonny do niej zwykle uszczęśliwia żonę. Tak brzmi ogólnie prawo, do którego Guermantowie potrafili wprowadzić wyjątek, chcą bowiem, właśnie wtym gustując, robić wrażenie, że kochają wyłącznie kobiety. Pokazują się raz zjedną, kiedy indziej zdrugą idoprowadzają do rozpaczy swoją żonę. Courvoisierowie postępowali rozsądniej. Młody wicehrabia de Courvoisier wyobrażał sobie, iż on tylko istnieje na ziemi iod początku świata dawał się kusić osobnikom tej samej płci. Przypuszczając, że stoi za tym diabeł, postanowił walczyć znim, pojął piękną żonę imieli dzieci… Jeden zjego kuzynów uświadomił go później, że ta skłonność jest nader powszechna, ibył tak uczynny, że prowadził go wmiejsca, gdzie mógł ją zaspokajać. Wówczas pan de Courvoisier jeszcze bardziej pokochał żonę, podwoił wysiłki rozrodcze iuznawano ich oboje za najlepsze małżeństwo wParyżu. Inaczej mówiło się omałżeństwie Saint-Loup, albowiem Robert, nie zadowalając się inwersją, widział, jak straszliwie jego żonę nęka zazdrość, ibez przyjemności wynajdował sobie kochanki.


  Jest prawdopodobne, że Morel, silny brunet, był koniecznością dla Roberta jak cień dla światła słonecznego. Łatwo sobie wyobrazić wtej rodzinie, tak starożytnej, wielkiego pana, który byłby złotowłosy, inteligentny ina dnie duszy ukrywałby sekretną, nikomu nieznaną skłonność do Murzynów.


  Robert nigdy zresztą nie sprowadzał rozmowy na swój rodzaj miłości. Jeśli coś powiedziałem: „Ach, nie wiem – odpowiadał zobojętnością tak stanowczą, że mu wypadał monokl – nie mam najmniejszego pojęcia. Oile potrzebne ci są informacje na ten temat mój drogi, szukaj gdzieś indziej. Ja jestem żołnierzem iniczym więcej. Te rzeczy są mi obojętne wtakim samym stopniu, wjakim pasjonuje mnie wojna bałkańska. Niegdyś interesowała cię historia wojen. Mówiłem ci wówczas, że będziemy obserwować wrozmaitych wojnach typowe walki, na przykład wielkie okrążanie na skrzydle pod Ulm. Ioto przy całej specyficzności wojen bałkańskich Lule Burgas to znów Ulm, skrzydłowe okrążanie. To są dla nas rzeczy do rozmowy. Aco dotyczy spraw, októrych wspomniałeś, znam się na nich tyleż co na sanskrycie”.


  Natomiast pogardzane wten sposób przez Roberta sprawy Gilberta chętnie omawiała ze mną po jego wyjeździe. Nie wodniesieniu do męża, nic bowiem nie wiedziała wtej kwestii lub udawała, że nie wie. Chętnie zastanawiała się nad tym, co tyczyło innych, może pośrednio usprawiedliwiając męża, czy może sam Robert, wrozterce, niczym jego wuj, między skrupulatną dyskrecją wtej materii ipotrzebą wynurzeń, oniejednym ją pouczył. Zwłaszcza nie był oszczędzany pan de Charlus; może dlatego, iż Robert, nie wspominając Gilbercie oMorelu, nie umiał się oprzeć powtarzaniu jej, co wtakiej czy innej formie słyszał od skrzypka. Ten zaś prześladował dawnego dobroczyńcę bezlitosną nienawiścią. Owe pogawędki, które Gilberta lubiła, pozwoliły mi zadać pytanie, czy Albertyna, której imię pierwszy raz usłyszałem od niej, kiedy jeszcze były serdecznie zaprzyjaźnionymi koleżankami, miała tego rodzaju gusty. Gilberta nie odpowiedziała. Zresztą upłynęło tyle czasu, że nie miałoby to dla mnie najmniejszego znaczenia. Niemniej machinalnie usiłowałem dowiedzieć się, podobny do starca, który straciwszy pamięć, co pewien czas pyta opoległego syna.


  Ciekawi mnie zjawisko, niedające się wtym miejscu dokładniej omówić, jak bardzo teraz wszystkie te, które kochały Albertynę, które mogły ją skłonić do wszystkiego, czego by chciały, obecnie zabiegały, prosiły, nawet, powiedziałbym, żebrały, jeżeli nie oprzyjaźń, to przynajmniej ostosunki ze mną. Nie musiałbym proponować pieniędzy pani Bontemps, aby mi odesłała Albertynę. To życie, które wracało, nie służąc już niczemu, smuciło mnie głęboko, nie przez Albertynę, którą przyjąłbym bez przyjemności, gdyby mi ją przysłano nie tylko zokolic Tours, ale iz tamtego świata, istniała bowiem kobieta, którą kochałem, inie udawało mi się widywać jej. Mówiłem sobie, iż gdyby umarła lub gdybym przestał ją kochać, wszyscy, którzy mogli ją przypominać, padaliby mi do nóg. Na razie ja unich zabiegałem, niepomny doświadczenia, które mogło mnie nauczyć prawdy – oile czegoś uczy – że miłość to zły czar, jak wbajkach nieustępujący aż do chwili, gdy skończy się zaczarowanie.


  „Właśnie – odezwała się Gilberta – książka, którą mam wręku, mówi otych rzeczach. To stary Balzac, wktórym siedzę, by mieć klasę moich wujów, Dziewczyna ozłotych oczach. Ale to coś niedorzecznego, nieprawdopodobnego, piękny koszmar. Zresztą prawdopodobnie tylko kobieta mogłaby uwięzić kobietę, mężczyzna nigdy”. – „Pani się myli, znałem kobietę, którą kochający mężczyzna zdołał zasekwestrować, nie mogła nikogo widywać iwychodziła tylko ze służbą, której był pewny”. – „To musiało być okropne dla pana, takiego dobrego. Wie pan, rozmawialiśmy niedawno zRobertem, że powinien pan się ożenić. Żona działałaby uspokajająco ibyłaby zpanem szczęśliwa”. – „Nie, ja mam zły charakter”. – „Coś podobnego!”. – „Daję słowo. Byłem zaręczony inie udało się”.


  Byłem tego wieczoru smutny, wracając do mego pokoju imyśląc, że ani razu nie odwiedziłem kościoła wCombray, który zdawał się między zielenią czekać woknie zabarwionym fioletowo. Mówiłem sobie: „Trudno, pójdę wprzyszłym roku, jeżeli będę jeszcze żył, nie widząc innej przeszkody niż moja śmierć, bo kościół, myślałem, będzie stał po mojej śmierci, tak jak istniał długo, zanim się urodziłem.


  Innego dnia znowu spytałem, czy Albertyna kochała kobiety. „Ach, nigdy wświecie”. – „Dawniej przecież mówiła pani, iż była wzłym stylu”. – „Jeżeli nawet mówiłam, ale pan się myli, to na temat flirtów zchłopcami. Iw naszym wieku nie były to zapewne poważne sprawy”. Czy Gilberta mówiła tak, aby ukryć, że, jak słyszałem od Albertyny, lubiła kobiety irobiła jej propozycje? Czy też wiedziała (inni często lepiej się orientują wnaszym życiu, niż myślimy), że kochałem Albertynę, że byłem onią zazdrosny (inni, jeżeli znają więcej prawdy niż my, mogą pójść za daleko, przypuszczając zbyt wiele, imylą się, podczas gdy my mieliśmy nadzieję, że mylą się całkowicie, ponieważ nie robiliśmy żadnych przypuszczeń) iwyobrażając sobie, iż ciągle zazdrościłem, kładła mi na oczy, przez współczucie, opaskę, którą zawsze ma się pod ręką dla zazdrosnych? Tak czy inaczej, od tamtego „złego stylu” po dzisiejsze świadectwo moralności nie było miejsca dla oświadczeń Albertyny, która wkońcu powiedziała mi niemal bez ogródek, że miała prawie związek zGilbertą. Zdziwiła mnie wtedy, tak jak zdziwiły rzeczy, októrych usłyszałem od Anny, albowiem nie poznawszy jeszcze tej małej bandy, byłem przekonany ojej perwersyjności, lecz uznałem, że moje podejrzenia nie były uzasadnione – tak bywa często, gdy znajdujemy dziewczynę porządną, prawie niemającą pojęcia osprawach miłości, wśrodowisku niesłusznie uważanym za całkiem zdeprawowane. Powtórzyłem jednak tamtą drogę, wracając do najdawniejszych podejrzeń. Kto wie, czy Albertyna nie powiedziała mi tego, aby się wydać bardziej doświadczoną, niż była, iw Paryżu czarować mnie urokiem perwersji, jak na początku wBalbec cnotliwością. Ipo prostu, gdy jej powiedziałem okobietach kochających kobiety, nie chciała, by wyglądało, iż nie wie, oco chodzi, podobnie jak wrozmowie przybiera się minę porozumiewawczą, słysząc oFourierze lub oTobolsku, anie mając pojęcia, co to znaczy. Mogła żyć blisko panny Vinteuil iAnny, które starannie odgradzały się od niej jako „nienależącej”, izdobyła wiadomości później – niczym kobieta poślubiająca literata, która usiłuje rozwijać się intelektualnie – aby mi się podobać możliwością odpowiadania, gdy pytam, lecz kiedy pojęła, iż moje pytania są powodowane zazdrością, wycofała się, albo może to Gilberta kłamała. Przychodziło mi do głowy, czy może Robert, gdy wznanym celu zaczął znią flirtować, usłyszawszy, iż nie czuje do kobiet odrazy, ożenił się znią, ponieważ nie mógł liczyć wdomu na przyjemności, których szukał gdzie indziej. Żadna taka hipoteza nie była bezsensowna, jako że ukobiet wrodzaju córki Odety albo dziewcząt zmałej bandy taka jest rozmaitość gustów itak intensywna ich zmienność, iż nawet jednocześnie bez trudu przechodzą od związku zkobietą do wielkiej miłości dla mężczyzny, toteż gust prawdziwy, dominujący trudno jest określić.4


  Nie chciałem pożyczyć od Gilberty Dziewczyny ozłotych oczach, skoro ją akurat czytała. Ostatniego wieczoru spędzonego uniej dostałem za to książkę, która dawała się czytać zprzyjemnością, nie całkowitą zresztą. Był nią tom niewydanego Dziennika Goncourtów.


  Kiedy przed zgaszeniem świecy zdążyłem przeczytać fragment, który dalej przepisuję, mój brak zdolności literackich, przeczuwany niegdyś wstronie Guermantów, potwierdzony wtrakcie pobytu, którego właśnie nadszedł ostatni wieczór – jeden ztych wieczorów przed odjazdami, gdy mamy wyjść zospałości ukończonej wizyty ipróbujemy się ocenić – mniej teraz martwił mnie, jak gdyby literatura nie odkrywała głębokiej prawdy, zdrugiej strony również mniej przykry wydawał się stan mojego zdrowia skazujący na zamknięcie wsanatorium, skoro piękne rzeczy, októrych mówią książki, są mniej piękne niż te, które mogłem zobaczyć. Teraz jednak całkiem nielogicznie, gdy ta książka onich mówiła, miałem ochotę je obejrzeć. Oto stronice, które przeczytałem do momentu, gdy zmęczony usnąłem:


  „Onegdaj wpada tu, by zabrać mnie na obiad usiebie, Verdurin, dawniej krytyk w«La Revue», autor tej książki oWhistlerze, gdzie istotnie kolorowy artyzm oryginalnego Amerykanina bywa czasem uchwycony zwielką delikatnością przez tego miłośnika wszelkiego wyrafinowania, wszystkich ładności wrzeczy malarskiej, jakim jest Verdurin. Ikiedy się ubieram, abyśmy tam poszli, bez przerwy zjego strony całe opowiadanie, wnim co pewien czas jakby lękliwe sylabizowanie wyznania orezygnacji zpisarstwa, natychmiast gdy poślubił «Magdalenę» Fromentina, co miało być skutkiem przyzwyczajenia do morfiny, aspowodowało według niego, że bywalcy salonu jego żony, mówiąc otakich jak Charles Blanc, Saint-Victor, Sainte-Beuve, Burty, dawali do zrozumienia, że ich zdaniem on stoi nieskończenie niżej. «Przecież, panie Goncourt, pan wie, Gautier też wiedział, że moje «Salony» to coś innego niż ci smętni «Mistrzowie dawni», arcydzieło, jak sądzi rodzina mojej żony”. Później, ozmierzchu, gdy koło wież Trocadéro widać jakby ostatnie zapalenie blasku, nadające im absolutnie podobieństwo do ubranych wporzeczkową galaretkę wież udawnych cukierników, rozmawiamy sobie jak przedtem, wpowozie zmierzającym ku bulwarowi Conti, gdzie jest ich pałac, októrym właściciel twierdzi, iż niegdyś był siedzibą ambasadorów Wenecji, iże znajduje się tam jako palarnia sala, według Verdurina, żywcem przeniesiona, niczym wTysiącu ijednej nocy, zjakiegoś słynnego palazzo, nazwy nie pamiętam, którą zdobi studnia ocembrowinie przedstawiającej ukoronowanie Matki Boskiej, niezaprzeczalnie, twierdzi Verdurin, najpiękniejszy Sansovino, aktóra służy gościom do strącania popiołu zcygar. I, słowo uczciwości, gdyśmy przybyli, błękitnawość irozproszenie światła księżycowego rzeczywiście przypomina koloryt, wktórym klasyczne malarstwo strzeże Wenecji, asylwetkowa wtym kopuła Instytutu każe myśleć ola Salute zobrazów Guardiego, toteż mam trochę złudzenie, iż jestem na Canal Grande. Złudzeniu sprzyja budowa pałacu, albowiem zpierwszego piętra nie widać nadbrzeża, isugestywne wyjaśnienie zust gospodarza, że – nigdy bym nie pomyślał! – nazwa ulicy du Bac mówi ołodzi, bo kiedyś zakonnice, miramionki, stąd odpływały modlić się wNotre-Dame. Cały kwartał miasta, gdzie włóczyłem się wmoich pierwszych latach, kiedy mieszkała tu ciotka de Courmont; iteraz gotów jestem znowu wkochać się, spostrzegając, niemal tuż przy pałacu Verdurinów, wywieszkę Mała Dunkierka, jednego znielicznych sklepików jeszcze żyjących nie tylko na winietkach ołówkiem kreślonych ilawowanych przez Gabriela de Saint-Aubin, lecz wmiejscach, gdzie osiemnastowieczne amatorstwo spędzało wolne chwile, nabywając francuskie izagraniczne cacka oraz «wszystko, co rzemiosła wytwarzają najnowszego», jak mówi rachunek Małej Dunkierki, zachowany, przypuszczam, tylko wdwóch egzemplarzach, Verdurina imoim, jedno ztych prawdziwych ulotnych arcydzieł papieru zdobionego, na którym monarchia Ludwika XV pisała rachunki zen tête przedstawiającym bardzo wzburzone morze, pełne okrętów, morze falujące niczym wwydaniu Wielkich Dzierżawców na ilustracji do bajki Ostryga ipieniacze. Pani domu, która mnie sadza koło siebie, mówi zwdziękiem, iż ozdobiła stół jedynie chryzantemami japońskimi, lecz wybierając do nich wazony, szukała najrzadszych możliwych arcydzieł; był to między innymi wazon zbrązu, na którym czerwone płatki miedziane wydawały się żywym kwitnieniem. Obecni byli Cottard, doktor, jego żona, polski rzeźbiarz Viradobetski, kolekcjoner Swann, wielka dama rosyjska, księżna onazwisku, którego nie zapamiętałem, na «ow»; Cottard powiedział mi, że to była ta, co strzeliła do arcyksięcia Rudolfa, iże według niej wGalicji oraz wcałej północnej Polsce ma powodzenie zupełnie wyjątkowe, że młoda panna nigdy tam nie oddaje ręki, oile nie jest pewna, czy kandydat uwielbia La Faustin. «Wy, ludzie Zachodu, nie macie pojęcia – kończyła mówić księżna, która doprawdy wydaje mi się inteligencją całkiem niepospolitą – co to jest upisarza wnikanie wkobiecą intymność». Mężczyzna wygolony nad wargami ina podbródku, zbokobrodami, mówiący pobłażliwym tonem żarty profesora drugiej klasy, gdy spotka prymusów na święcie Karola Wielkiego, to Brichot, profesor. Usłyszawszy od Verdurina moje nazwisko, nie pozwala przypuszczać, by czytał jakąś naszą książkę, iczuję wsobie pełną rezygnacji irytację wywołaną przez intrygę, którą Sorbona organizuje przeciwko nam, inawet do życzliwego salonu, gdzie mnie fetują, przenosi wrogość zawziętego milczenia. Potem siadamy przy stole izaczyna się nadzwyczajna defilada talerzy będących wprost majstersztykami wrzemiośle porcelany; ta, podczas której przy miłym posiłku rozkosznie podniecona uwaga znawcy najchętniej słucha monologu artystycznego: defilada talerzy zJung-Czeng, brunatnej czerwieni ich otoków, niebieskawości bujnego listowia ich irysów wodnych, niebywale dekoracyjnego przelotu świtających zimorodków iżurawi, mających wszystkie tonacje poranne oglądane przeze mnie spod przymkniętych powiek na bulwarze Montmorency, gdy się budzę; anadto porcelana saska bardziej krucha wswej wdzięcznej fakturze, zsenną anemicznością swoich róż przechodzących wfiolet, zciemnoczerwonym ząbkowaniem tulipana, rokokową urodą goździka czy niezapominajki; talerze zSèvres, pokryte wężowatym giloszowaniem białych kanelur ugóry pozłoconych albo związanych na kremowej wypukłości zalotnie odstającą złotą wstążką; iwreszcie cały serwis sreber, gdzie biegną mirty zLuciennes, które by rozpoznała pani du Barry. Irzecz zapewne tak samo wyjątkowa, jakość dań wtym nakryciu, doprawdy niezrównana, potrawy robione znakomicie, przyrządzane jak nigdzie na najlepszych obiadach wParyżu, aprzypominające mi niektórych mistrzów kuchni zJean d’Heurs. Nawet gęsia wątróbka nie ma nic wspólnego zpospolitą mdłą mazią podawaną pod tą nazwą iniewiele znam miejsc, gdzie wzwyczajnej sałatce zziemniaków mają one konsystencję japońskich guzików zkości słoniowej, iwidzi się patynowane łyżeczki zkości, służące Chinkom do polewania ryb, które tylko co złowiły. Aw kieliszku weneckim stojącym przede mną zjawia się cenna biżuteria rozmaitych czerwieni znadzwyczajnego léoville, nabytego wskładzie pana Montalivet. Iprzyjemnością dla wyobraźni oczu, również dla wyobraźni, by rzec po staremu gardlanej, jest przyniesiony turbot, niczym nie podobny do nie całkiem świeżych turbotów podawanych wróżnych wytwornych domach, aukazujących swoje odciśnięte po długiej podróży ości; turbot podawany nie zklajstrem, fałszywym białym sosem robionym przez kuchmistrzów wróżnych wielkich domach, lecz zbiałym sosem prawdziwym, do którego użyto masła po pięć franków funt; iwidzimy tego turbota na cudownym półmisku Czing-Hon, przecinanym smugami słońca nad morzem przez które płynie zabawne stado langust oskórze tak misternie chropowatej, jakby je odlano na żywych skorupach, abliżej środka mały Chińczyk trzyma wędkę izłowioną rybę, urzekającą lśnieniem srebrzącego się lazurowo brzucha. Mówiłem Verdurinowi, że musi mieć subtelną przyjemność, odżywiając się ztakim wyrafinowaniem wtej kolekcji, nieznanej poza jego gablotkami użadnego księcia. «Od razu widać, że pan go nie zna», wtrąciła się melancholijnie pani domu izaczyna mi przedstawiać męża jako wyjątkowego maniaka, obojętnego na te ponęty. «Jest maniakiem – powtórzyła – tak całkowicie, że najchętniej piłby zbutelki cydr wjakiejś podławej zagrodzie normandzkiej». Iczarująca dama, bezgranicznie zakochana wregionalnych kolorytach, opowiada nam zniebotycznym entuzjazmem otej Normandii, gdzie mieszkali, Normandii będącej dla nich jakimś ogromnym parkiem angielskim, owoniach jej wysokiego zalesienia à la Lawrence, oaksamitności pnia kryptomerii otoczonego porcelanowym pasem różowych hortensji, oróżach koloru siarki rozsypujących płatki ku wiejskim drzwiom, na których są inkrustowane dwie splecione grusze, kunsztowna imitacja szyldu, oswobodnym pochylaniu się kwitnącej gałęzi na brąz kandelabra wstylu Gouthiere’a, oNormandii nawet niepodejrzewanej przez jadących na wakacje paryżan, oddzielonej od nich barierami we wszystkich zagrodach, amimo to, jak słyszymy, zwiedzanej przez Verdurinów. Pod koniec dnia, przy sennym dogasaniu wszystkich barw, gdy światło zdaje się padać tylko zmorza niemalże zsiadłego, mającego niebieskawy kolor serwatki («Ach nie, to wcale nie morze, które pan zna – gwałtownie zaprotestowała moja sąsiadka, gdy wtrąciłem, iż Flaubert zawiózł nas obu do Trouville. – To wcale nie to, absolutnie; trzeba pojechać ze mną, inaczej niczego pan nie pozna»). Iwracali prawdziwymi lasami zróżowego tiulu rododendronów, odurzeni woniami upraw ogrodowych, co wywoływało ujej męża straszliwe ataki astmy. «Tak – podkreślała – prawdziwej astmy». Później następnego lata, wracali, rozmieszczając całą kolonię artystów wśredniowiecznej nieruchomości, klasztorze wynajętym przez nich za bezcen. Isłowo uczciwości, gdybym słuchał tej osoby, bywałej wtylu dystyngowanych środowiskach, która częściowo zachowywała dosadny język kobiety zludu, pokazując rzeczy wbarwach, które zniewalały naszą wyobraźnię, wzbierał we mnie apetyt na jej opowiadanie, jakie było życie tam, gdzie każdy pracował wswojej celi, aprzed śniadaniem wszyscy schodzili się wsali tak obszernej, że miała dwa kominki, iprowadzili rozmowy na najwyższym poziomie, przeplatane igraszkami przypominającymi zabawy, które Diderot opisuje wtym arcydziele, jakim są Listy do panny Volland. Po śniadaniu towarzystwo nawet wulewę wychodziło na słońce iwidziało promienisty zalew strug deszczu, który uwydatniał sękatość prastarych wejściowych buków, okazów, przy bramie, «piękna» żywej natury, wielbionego przez wiek osiemnasty, adalej krzakom wyrastały niby pączki od zawisłych na gałęziach kropli deszczu. Przystawano, by posłuchać cichego pluskania się, wradosnej ochłodzie, jakiegoś gila biorącego kąpiel wczarownej wanience – kwiecie białej róży nimfenburg. Wspominam pani Verdurin otamtejszych pejzażach ikwiatach delikatnie pastelizowanych przez Elstira. «To ja mu pokazałam – woła wrozgniewanym uniesieniu głowy – niech pan wie, wszystkie ciekawe zakątki, wszystkie motywy, irzuciłam mu to wtwarz – prawda, Auguście? – kiedy od nas odchodził, wszystkie motywy, które malował. Przedmioty zawsze poznawał, musimy być sprawiedliwi, to trzeba przyznać. Ale kwiatów nigdy nie widział, nie odróżniał róży od prawoślazu. Ja go nauczyłam, nie uwierzy pan, jak odróżniać jaśmin». Rzeczywiście, dziwnie wyglądało, że malarz kwiatów, uważany przez koneserów za najlepszego, stawiany wyżej nawet od Fantin-Latoura, nigdy nie potrafiłby bez obecnej między nami kobiety namalować jaśminu. «Tak, słowo daję, jaśmin, awszystkie swoje róże malował umnie, albo ja mu przynosiłam. Nikt nie nazywał go unas inaczej niż pan Tiche; proszę spytać Cottarda, Bnchota, innych, czy ktoś widział wnim wielkiego człowieka. On sam uśmiałby się. Uczyłam go, jak ustawiać kwiaty, zpoczątku nie dawał sobie rady. Nigdy nie umiał zrobić bukietu. Do wybierania czegoś brakowało mu wrodzonego gustu, trzeba było, żebym mówiła: Nie, tego niech pan nie maluje, nie warto, proszę malować tamto. Ach, gdyby nas posłuchał przy układaniu życia, jak słuchał przy kwiatach, uniknąłby tego paskudnego małżeństwa!». Ioto nagle żar woczach od naporu myśli odnajdującej przeszłość iz nerwową irytacją, maniackim wyciągnięciem palców, falowaniem rękawa usukni, zjawia się wkonturach bolesnej pozy jakiś cudowny obraz, nigdy zapewne nie namalowany, gdzie byłoby widać cały hamowany protest, wszystkie rozjątrzone urazy przyjaciółki, której delikatność, niewieścią wstydliwość obrażono. Po chwili opowiada owspaniałym portrecie rodziny Cottarda, portrecie oddanym przez nią do Luksemburga po zatargu zartystą, iprzyznaje, iż dała mu pomysł malowania mężczyzny we fraku, by osiągnąć to piękne kipienie bielizny, idla kobiety poradziła suknię aksamitną, punkt stały wtym ciągłym migotaniu jasnych odcieni, dywanów, sukien zgazy udziewczynek ubranych niczym tancerki, anadto podsunęła ideę, następnie zuznaniem przypisywaną artyście, ideę wzasadzie na tym polegającą, by obraz malowanej kobiety nie był reprezentowaniem jej, lecz zaskoczeniem wintymności jej życia powszedniego. «Mówiłam, że przecież ukobiety, która się czesze, wyciera sobie twarz, grzeje nogi, amyśli, że nikt jej nie widzi, jest mnóstwo interesujących ruchów, owdzięku na wskroś leonardowskim!» Ale Verdurin daje znak, iż ten przypływ starych uniesień może być – jego żona ma opinię istoty bardzo nerwowej – niebezpieczny, iSwann każe mi podziwiać naszyjnik zczarnych pereł na szyi pani domu, kupiony przez nią, jeszcze zbiałych wówczas, od jakiegoś potomka pani de La Fayette, która dostała je od Henrietty Angielskiej, sczerniałych wpożarze części zamieszkiwanego domu przy ulicy, której nazwy już nie pamiętam; uratowane ztego pożaru wszkatułce okazały się czarne. «Znam portret tych właśnie pereł zdobiących panią de La Fayette – oświadczył Swann, wywołując okrzyki współbiesiadników, niemało zdziwionych. – Portret autentyczny, wzbiorach księcia de Guermantes» – wyjaśniał dalej. Powinienem niedługo wrócić do tych zbiorów, odziedziczonych przez sławnego księcia po pani de Beausergent, swojej ciotce, której był ulubieńcem; pani de Beausergent, późniejsza pani d’Hazfeld, była siostrą margrabiny de Villeparisis iksiężnej Hanoweru. Obaj zbratem bardzo go lubiliśmy jako chłopczyka nazywanego Błażej – to jest rzeczywiście imię księcia. Tutaj następnie doktor Cottard, zfinezją ukazującą wnim człowieka niezwykle dystyngowanego, podejmuje historię pereł iopowiada nam, iż tego rodzaju katastrofy powodują wumysłach ludzkich zmiany całkiem identyczne ztym, co dzieje się wmaterii nieożywionej, idaje nam wujęciu owiele filozoficzniejszym niż zwykle ulekarzy oczekiwane, przykład służącego pani Verdurin, który omal nie utraciwszy życia wowym strasznym pożarze, stał się innym człowiekiem, tak zmienił charakter pisma, że kiedy jego państwo, przebywający wNormandii, otrzymali napisany przez niego list zpierwszą wiadomością ozdarzeniu, byli przekonani, że to mistyfikacja jakiegoś żartownisia. Inie tylko pismo się zmieniło, twierdzi Cottard, albowiem ten człowiek, niepijący, stał się tak okropnym alkoholikiem, że pani Verdurin musiała go odprawić. Isugestywny wykład, po gościnnym sygnale pani domu, przeszedł zjadalni do palarni, atam Cottard, opowiadając, że spotykał prawdziwe rozdwojenia osobowości, uprzejmie zaproponował mi przyprowadzenie swojego pacjenta, któremu wystarcza, by mu dotknął skroni, aów budzi się do innego życia, wktórym zobecnego nic nie pamięta tak dalece, że bardzo uczciwy wpierwszym, miał być wdrugim często aresztowany za kradzieże, będąc wówczas zupełnym łajdakiem. Pani Verdurin zauważyła przenikliwie, iż medycyna mogłaby dostarczać teatrom prawdziwych tematów, gdzie komizm intrygi polegałby na zmianach patologicznych; ciągnąc dalej wątek rozmowy, pani Cottard powiedziała, iż wsytuację tego rodzaju zapatrzył się ulubiony autor wieczornych lektur jej dzieci, Szkot Stevenson – nazwisko wywołuje uSwanna dobitne oświadczenie: «Ależ to wielki pisarz ten Stevenson, zapewniam pana, panie de Goncourt, bardzo wielki, równy największym». Ja zaś, wyraziwszy mój zachwyt dla herbowych kasetonów pochodzących zantycznego pałacu Barberim, wsali, gdzie palimy, nie mogę ukryć żalu, patrząc, jak czernieje basen zbierający znaszych «londresów» popiół, na co Swann mówi, że podobne ślady zostały na książkach należących kiedyś do Napoleona, obecnie, mimo jego antybonapartyzmu, do księcia de Guermantes, iświadczą, iż cesarz zażywał tabaki. Cottard, jak widać erudyta niewyczerpany pod każdym względem, stwierdza, że wcale otym nie świadczą, wcale, powtarza kategorycznie, dowodzą natomiast, że zawsze, nawet na polach bitew, miał wręku pastylki lukrecjowe, łagodzące bóle wątroby. «Cierpiał bowiem na wątrobę iz tego umarł» – zakończył Cottard”.


  Przerwałem wtym miejscu, rano miałem odjechać, wdodatku otej porze słyszę bardziej kategoryczny głos, wtedy bowiem daje znać osobie władca, który wzywa nas na służbę zajmującą połowę naszego czasu. Obowiązek przez niego nakazany wykonujemy zzamkniętymi oczami. Wchwili gdy nasz umysł już otworzył oczy, jesteśmy ciekawi, czym byliśmy zajęci utego pana, co kładzie swoich niewolników do pospiesznej pracy, inajsprytniejsi wśród nas, gdy tylko skończyli, próbują ukradkiem zobaczyć. Ale sen jest szybszy od nich, zacierając ślady tego, co chcielibyśmy wiedzieć. Iprzez całe stulecia dowiedzieliśmy się niewiele.


  Zamknąłem więc Dziennik Goncourtów. Ale jakąż ma siłę literatura! Chciało mi się jeszcze widzieć Cottardów, usłyszeć od nich tyle szczegółów oElstirze, omagazynie Mała Dunkierka, jeżeli nadal istnieje, dostać zaproszenie do pałacu Verdurinów, gdzie bywałem. Czułem wszelako pewne zakłopotanie. Tak, nigdy nie taiłem, że nie umiem słuchać ani, oile nie jestem sam, patrzeć. Stara kobieta nigdy nie pojawiła się wmoich oczach znaszyjnikiem zpereł, ato, co mówiło się onich, nigdy nie dotarło do moich uszu. Aprzecież znałem wszystkich tych ludzi wpowszednim życiu, często bywałem przyjmowany wich towarzystwie, to byli Verdurinowie, to był książę de Guermantes, to byli Cottardowie, każda ztych osób wydawała mi się równie pospolita, jak pospolity był ten młody Błażej dla mojej babki, która nawet nie przeczuwała, iż dla pani de Beausergent był to ukochany siostrzeniec, rozkoszny, figlarny chłopczyk, każda zowych postaci dla mnie była nijaka; pamiętałem niezliczone wulgarne rysy, które się na te osoby składały…


  I niechaj to wszystko gwiazdę nocą stworzy.


  Postanowiłem prowizorycznie odsunąć od siebie obiekcje przeciwko literaturze zrodzone przez te stronice Goncourta wprzeddzień wyjazdu zTansonville. Nawet pomijając indywidualny moment naiwności, uderzający mnie upamiętnikarza, mogłem być pewny siebie zróżnych względów. Przede wszystkim, wmoim przypadku, niezdolność patrzenia isłuchania, którą Dziennik tak boleśnie mi uświadomił, nie była całkowita. Istniał we mnie osobnik umiejący lepiej czy gorzej obserwować, tyle że osobnik nietrwały, ożywający dopiero wówczas, gdy ujawniała się jakaś właściwość, wspólna wszystkim rzeczom, która wzbogacała go iradowała. Wówczas osobnik ten patrzył isłuchał, lecz jedynie na pewnej głębokości, co dla obserwacji nie było korzystne. Niczym ugeometry, który odbierając rzeczom jakości zmysłowe, dostrzega tylko ich liniowy substrat, mnie uciekało, co ludzie mówili, albowiem interesowałem się nie tym, co mówili, lecz sposobem, wjaki mówili, tym, co odsłaniało charaktery iśmiesznostki; sam ten szczególny wynik był celem moich poszukiwań sprawiającym specyficzną przyjemność: punkt wspólny dla jednej idrugiej istoty. Dopiero wówczas, gdy go spostrzegałem, umysł mój – drzemiący nawet wpozornym zainteresowaniu rozmową, co maskowało wobec innych zupełne odrętwienie intelektualne – rzucał się wpościg, ale to, czego szukał – na przykład identyczność salonu Verdurinów wróżnych miejscach iw różnym czasie – znajdowało się poniżej, poza widoczną obecnością, wstrefie trochę dalszej. Iwidzialny, dający się kopiować urok osób, uciekał mi; zatrzymać się przy nim już nie mogłem, niczym chirurg przy gładkim brzuchu kobiecym, gdy widzi chorobę, która go wśrodku zżera. Nie miało znaczenia, że siedziałem na przyjęciu, nie widziałem współbiesiadników, albowiem sądząc, że patrzę, medycznie ich prześwietlałem. To powodowało, że gdy łączyłem wszystkie spostrzeżenia, które podczas obiadu zdołałem uczynić owspółbiesiadnikach, rysunek kreślonych przeze mnie linii dawał zarys praw psychologicznych, gdzie na własne sprawy, które poruszał gość siedzący obok, nie było prawie żadnego miejsca. Czy to wszakże odbierało całkowicie wartość moim portretom, skoro nie były nimi dla mnie? Czy wsztuce malarskiej portret ukazujący szereg prawd okształcie, oświetleniu, ruchu musi być gorszy niż inny portret tejże osoby, dlatego że niczym nie przypomina osoby ztamtego, który drobiazgowo relacjonuje mnóstwo tu pominiętych szczegółów, co daje asumpt do twierdzenia, iż model był osobą pełną uroku, podczas gdy na pierwszym portrecie odznacza się brzydotą, która może mieć znaczenie dokumentalne inawet historyczne, acz niekoniecznie jest prawdą sztuki? Poza tym frywolność mego charakteru sprawiała, gdy nie byłem sam jeden, iż bardziej chciałem się podobać, bawić rozmową, niż zastanawiać się, słuchając, chyba że byłem wtowarzystwie, by wyjaśnić jakąś kwestię sztuki albo zazdrosne podejrzenie, które mnie wówczas nękało! Ale itak nie byłem zdolny widzieć czegokolwiek, czego nie pragnąłbym zobaczyć pod wpływem jakiejś lektury, czego sam nie chciałbym naszkicować, aby porównać zrzeczywistością. Ileż razy – wiedziałbym to nawet bez czytania dziś Goncourta – nie potrafiłem skupić uwagi na rzeczach, na ludziach, gdy później, po ujrzeniu, wsamotności, ich ukazanego przez artystę obrazu, byłem gotowy przebyć najdłuższą drogę, ryzykować śmierć dla spotkania znimi! Moja wyobraźnia już wówczas poruszała się, zaczynała malować. Imyśląc oczymś, co jeszcze przed rokiem było mi nieskończenie nudne, pytałem niespokojnie, zawczasu kontemplując, gorąco spragniony. „Czyżbym nie miał zobaczyć? Czego nie dałbym za to?”. Gdy czytamy artykuły, gdzie ludzie, nawet zwyższych sfer, są nazywani „ostatnimi przedstawicielami środowiska, którego wszyscy świadkowie już odeszli”, może nam oczywiście wyrwać się okrzyk: „Pomyśleć, że opodobnej miernocie mówi się tak długo itak pochwalnie! Byłbym wzruszony, gdybym polegał tylko na gazetach iperiodykach, aprzedtem nie widywał człowieka!”. Ale byłem raczej skłonny pomyśleć, czytając tego rodzaju artykuł: „Jaka szkoda, że pochłonięty spotkaniami zGilbertą czy zAlbertyną, nie zwróciłem baczniejszej uwagi na tego pana, widziałem wnim towarzyskiego nudziarza, zwyczajnego figuranta, była to jednak postać”. Stronice Goncourta, które czytałem, wyperswadowały mi tę skłonność. Mogły bowiem podsuwać wniosek, jakoby życie pomniejszało wartość lektur idowodziło, iż to, co pisarz nam zachwala, niewielką ma cenę, lecz równie dobrze mogłem stąd wnosić, że lektura, wprost przeciwnie, uczy nas podnosić wartość życia, wartość, której nie umieliśmy docenić, adopiero za pomocą książki zdajemy sobie sprawę, jak jest wielka. Ostatecznie może nam wystarczy mała przyjemność, jaką sprawia taki Vinteuil czy inny Bergotte, skoro bojaźliwa mieszczańskość pierwszego znich, nieznośne wady drugiego nie świadczą przeciw nim, albowiem wich dziełach triumfuje genialność; tak samo jest zpretensjonalnością wczesnego Elstira.5 Co się ich tyczy, niezależnie od tego, kto błądzi, autor pamiętników czy my, kiedy nabierają uroku, mimo że widziani zbliska nie budzili naszej sympatii, nie ma to większego znaczenia, bo nawet omyłka popełniona wpamiętnikach wcale nie świadczyłaby przeciwko życiu ludzi tak genialnych wich twórczości.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Zapytałem. To była Lea wmęskim ubraniu. Wiedziała, że znały się zAlbertyną, ale nic więcej nie mogła powiedzieć. Tak więc niektóre osoby ciągle wracają wnaszym życiu, by przygotowywać nasze przyjemności inasze cierpienia.
    


    
      2 Moja pamięć, ito pamięć mimowolna, zagubiła miłość do Albertyny. Wydaje się jednak, że istnieje pamięć mimowolna wczłonkach ciała, blada ijałowa imitacja tamtej, która żyje dłużej niczym pewne zwierzęta iniezdolne myśleć rośliny, żyjące dłużej niż człowiek. Nogi, ramiona są pełne zdrętwiałych wspomnień.

      Pewnego razu, gdy pożegnałem Gilbertę, obudziłem się ciemną nocą wpokoju wTansonville inie całkiem jeszcze rozbudzony zawołałem: „Albertyno!”.

      Nie dlatego, żebym oniej pomyślał czy zobaczył ją, śniąc, albo pomieszał zGilbertą – to było przypomnienie wyrosłe wmoim ramieniu inakazujące, bym poszukał za plecami dzwonka, jak usiebie wParyżu. Inie znajdując go, wykrzyknąłem: „Albertyno!”, sądząc, iż moja zmarła przyjaciółka jest blisko, jak wówczas gdy często kładła się wieczorem koło mnie ispaliśmy razem, oświcie wyczuwając, kiedy Albertyna, nim zjawi się Franciszka, może, zachowując ostrożność, zadzwonić, ija dzwonka nie znalazłem.
    


    
      3 Przez grzeczność zapytałem ojego nazwisko siostrę Teodora, który mieszkał wówczas na południu. „Ależ to ten, który pisał do mnie zpowodu mojego artykułu w«Le Figaro»!”, wykrzyknąłem, słysząc, że nazywa się Sanilon”.
    


    
      4 Aby mnie przekonać do małżeństwa (sama zrezygnowała zpowodu mego charakteru niezdecydowanego idrażliwego) – tak istotnie, wtym ujęciu zbyt prostym, oceniałem moją przygodę zAlbertyną, odkąd tę przygodę widziałem już od zewnątrz.
    


    
      5 Wten sposób Dziennik Gouncourtów pozwolił mi odkryć, że Elstair był „panem Tiche” mówiącym takie żałosne rzeczy Swannowi uVerdurinów. Gdzie znaleźć genialnego artystę, który nie miałby irytujących manier swoich koterii, zanim dojrzeje wnim (co zdarzyło się Elstirowi, abywa rzadko) gust pierwszorzędny? Czy listy Balzaka na przykład nie są usiane wulgarnymi zwrotami, których Swann, tak delikatny, tak wolny od wszelkiej nagannej śmieszności, za żadną cenę nie pozwoliłby sobie używać? Niemniej także Swann, tak delikatny, obcy nagannej śmieszności, zapewne nie potrafiłby napisać Kuzynki Bietki ani Proboszcza zTours.
    

  


  


  Tytuł oryginału: Le Temps retrouvé


  Copyright © 2016, MG


  Wszelkie prawa zastrzeżone.


  Reprodukowanie, kopiowanie wurządzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie wjakiejkolwiek formie oraz wykorzystywanie wwystąpieniach publicznych – również częściowe – tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw.


  ISBN: 978-83-7779-282-7


  Projekt okładki: Elżbieta Chojna


  Korekta: Dorota Ring


  Skład: Jacek Antoniuk


  www.wydawnictwomg.pl


  kontakt@wydawnictwomg.pl


  handlowyMG@gmail.com


  Plik opracował iprzygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
NEGO CZ

= <
2
x
2=
=N
v
o
-

. STRACO

S W






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
maRceL PROUST

ANIU
W POSZUKIW
STRACONEGO CZASU

CZAS
ODNALEZIONY

przetozyt
Maciej Zurowski





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


