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Słyszę
wyraźnie tę rozmowę za moimi plecami, w zatłoczonym wagonie kolei
średnicowej, gdzieś między Milanówkiem a Warszawą-Ochotą. Dwie
kobiety. Moja
pani. Wstaję o szóstej, robię dziecku śniadanie, łykam trochę
nerwosolu i jadę do pracy.
Nie wiem, która to powiedziała. Oglądam się dyskretnie, ale wygląd
obu wskazuje na trudne życie.


Opowiadam
to komuś, kto zna się na rzeczy. Tak. Nervosol, woda brzozowa, krople
walerianowe i spirytus salicylowy. Najtańsze trunki w PRL-u.


Rok
bodaj 1985. 


*
* *


Modlitwa
nad miską wołowiny z grochem, której ćwierćkilowy słoik kosztował
4800 zł w styczniu 1990 roku dionizyjskiego:


Pozdrawiam
ciebie, leżącego tutaj w grochu przede mną Brata lub Siostrę. Nie
znam twojej płci ani wieku, a wszystko, co o tobie wiem sprowadza się
do tego, że teraz jesteś wołowiną.


Mam
cię zjeść, ale się waham. Bo nie chciałbym być wciągany w tę straszną
i odwieczną zbrodnię.


Z
drugiej strony jednak –
jestem
głodny. Mógłbym oczywiście zaspokoić się kromką
chleba, a ciebie wyrzucić na śmietnik, gdzie zjadłby cię inny Brat
lub Siostra. Kot?
Bezpański pies? Bezdomny człowiek?


Ale
wyrzucenie byłoby jeszcze większą zbrodnią, przeto wybacz mi i
zechciej zrozumieć. 



Muszę
cię spożyć.


Bądź
smaczną.


Amen.

*
* *


Napis
na grobie W.B. Yeatsa, który go sobie sam ułożył, przetłumaczony
przez Ludmiłę Maryjańską:


Tak
samo chłodno spójrz


na
życie i na śmierć


nie
wstrzymuj konia


jedź.


Czwartego
września 1938 roku William Butler Yeats ukończył poemat Under
Ben Bulben.
Ben Bulben to góra na północ od miasta Sligo. Ludowa pamięć Irlandii
kojarzy tę górę z Fiannem, jeźdźcem, który służył Finnowi MacCool.


Yeats
zmarł 28 stycznia 1939 roku w hotelu Idéal Sejour w pobliżu Cap
Martin we Francji i został pogrzebany w Roquebrune. Jego ciało
sprowadzono z Francji i złożono na cmentarzu Drumcliff 17 września
1949 roku. Na kamiennym nagrobku zostały wykute słowa:


Cast
a cold eye


On
life, on death.


Horseman,
pass by!

*
* *


Skąd
wiem, że Niemcy są wybitnymi specjalistami w zakresie gaszenia
światła? Mieszkałem kiedyś z pewnym Niemcem i zauważyłem, że niczego
nie robi tak ochoczo, jak wyłącza lampy. Gdziekolwiek coś się paliło,
Max natychmiast robił pstryk.
Czasem wybuchałem. No bo siedzę sobie w łazience czy ubikacji, a tu
nagle ciemno. Protestowałem. Powoływałem się na nieśmiertelne Mehr
Licht
Goethego, ale mojego Maxa to nie wzruszało. Ilekroć przechodził koło
licznika prądu, robił znak krzyża i wznosił spojrzenie ku niebu. Mehr
Gott!



*
* *


Nie
byłem nawet ciekawy końca tej historii, tak strasznie się zaczynała:


Podoficer
z zacięciem dydaktycznym, niegdyś specjalista od musztry, później
intendent koszarowy, miał w magazynie kocura, który zeżarł wszystkie
myszy i nadal był głodny. U kocurów to raczej naturalne.


Właził
czasami na stół i raczył się tym co znalazł. Ale gdy kiedyś zjadł
sierżantowi ulubiony placek ze śliwkami, ten złapał za toporek
przeciwpożarowy. Zamiast zabić kota od razu, postanowił go wychować.
Odrąbał mu jedną łapę. Przednią. Lewą.


Kot
zrozumiał tę okrutną nauczkę i gdy mu się zagoiło, nie właził więcej
na stół. Trudno teraz mu było łowić, więc jeszcze bardziej niedojadał
i mizerniał. Głód musiał mu odebrać rozum, zanim spożył kanapki z
otwartej torby magazyniera. A ten, wiedząc już, że kotom łapy nie
odrastają, ale też nie zdychają od ich utraty, obciął mu drugą
przednią łapę. Był przy tym pewny, że takim sposobem raz na zawsze
oduczy kocura nieliczenia się z piątym przykazaniem. Kot tylko w
niewielkim stopniu opanował sztukę poruszania się na dwu łapach.


Teraz
o łowieniu myszy w ogóle nie było co marzyć. Tylko stare, kościste i
niesmaczne sztuki czasem same właziły mu do pyska. Przełykał je z
obrzydzeniem, ale jakoś przecież musiał żyć. Marzył o czymś
pożywniejszym.


Nie
wiadomo w jaki sposób pewnego dnia znalazł się znowu na stole, oko w
oko z połową kotleta, który miał służyć sierżantowi. Poszła trzecia
łapa. I nie jestem pewny czy ostatnia, bo przestałem być ciekaw końca
tej historii, którą mi opowiadał w wagonie sypialnym Antoni, gdyśmy
jechali na jakąś konferencję. Zasnąłem.

*
* *


Kochany
Bolek. W latach licealnych zapowiadał się jako genialny matematyk.
Nauczyciele drżeli przed nim ze strachu. Także genialny rysownik.
Znał na pamięć całego Dziadka
do orzechów
Piotra Czajkowskiego. Potrafił to gwizdać na zawołanie. Przerwał
studia stomatologiczne na drugim roku i przeniósł się na botaniczne,
których nie skończył. Gdy spotkałem go po latach, opowiadał, że
zajmuje się wyłącznie rzeczami bezużytecznymi. Na przykład, całą
Trylogię
Henryka Sienkiewicza przepisał alfabetem Morse’a.

*
* *


Lepsze
dni, przybywajcie!


Oto
moja krótka modlitwa na grudniowe wieczory.

*
* *


Budzę
się w mieszkaniu prywatnym choć cudzym, otwieram oczy, leżę spokojnie
i coś widzę. Chyba wesz. Ale skąd? Przecież nie mam. Kroczy odważnie
w poprzek poduszki. Jest dobrze widoczna na tle pościeli. Szary,
ruchomy punkcik.


Wojny
jeszcze nie wypowiedziałem, ale walka już się zaczęła. Na szlaku jej
domniemanej trasy stawiam paznokieć, na który niebawem wchodzi i
nieruchomieje. „Ratuj się, mała!”, ostrzegam ją na głos,
ale ona zachowuje się tak, jakby jej nie zależało na obronie
zagrożonej egzystencji. Przyciskam paznokieć do ściany. Żadnych
wątpliwości i protestów sumienia. To oczywiste, że musiałem ją zabić.
Przyszła i prosiła mnie o to.


W
życiu prywatnym, które czasem wygląda na cudze, nie jestem mordercą.
Może jest we mnie nie więcej zła niż u innych ludzi. Tego nie wiem,
bo znam tylko własne. Cudze zło jest jedynie domniemane. Porównując
się z innymi, muszę jednak stwierdzić, że odstaję od wymogów
przeciętności. Na przykład: żyję praktycznie bez mieszkania i stałej
pracy. Co prawda, mógłbym bez trudu posiadać obie te rzeczy, ale
wówczas moje życie prywatne stałoby się całkowicie cudze. Jak wszy na
poduszce.

*
* *


Mój
pijany bracie, który minąłeś mnie z impetem, potrącając bez pardonu,
za którym odwracam głowę – żegnaj! Nasze drogi przecięły się na
chwilę. Na pewno trafisz na to, czego szukasz. Guza? Może coś więcej?
Nie wątpię, że pewnego dnia znajdziesz to na swoim szlaku. Potrąci
cię i już nie da czasu na żadne „przepraszam”.

*
* *


Na
Marcela Prousta zwrócił moją uwagę Andrzej M. Byliśmy rówieśnikami w
wieku – mniej więcej – dziewiętnastu lat. Nie
przeszkadzało mi, że był pedałem. O ile w ogóle wiedziałem o tym? O
ile nie dowiedziałem się znacznie później?


Opowiadał
o Prouście pięknie. Spore fragmenty recytował z pamięci. Zachowywał
się jak neofita religii, której bogiem jest M.P. Modlił się. Odmawiał
pacierze. W jego psalmach Saint-Loup kłaniał się nisko rzeźnikowi –
poprzez całą szerokość ulicy – którego – chcąc nie chcąc
– znał; wszystkim stronom Guermantes; jakiejś Albertynie,
będącej pewnie kryptonimicznym Albertem. Co się z nią stało? Co się z
nim stało?


Ale
moja droga do Prousta była wiele dłuższa i właściwie jeszcze jej nie
rozpocząłem. Niemniej coś tam już przeczytałem, gdy spotkałem
ponownie Andrzeja. Wzmiankę o Prouście przyjął z roztargnieniem, jak
wspomnienie przebrzmiałej miłości. Został w międzyczasie urzędnikiem
miejskim. Nie mam pojęcia, co tam robił. Odtąd spotykałem go co
cztery lata, regularnie, przy okazji różnych „wyborów”. Z
obowiązku służbowego (a może dla osobistej przyjemności?) zasiadał w
komisjach wyborczych. Siedział za stołem i nudził się. Był osobą
zaufania publicznego. Sprawdzał dowody osobiste i wydawał karty do
głosowania. Przy tych okazjach wymienialiśmy zdawkowe uśmiechy, ale
bez żadnych rozmów. Odniosłem wrażenie, że jest speszony. Rozumiałem
go. Ja też byłbym. Potem przestałem być lojalnym obywatelem i
unikałem lokali wyborczych. Nie widziałem go więcej. Może tylko z
daleka.


Po
latach usłyszałem ostatnią o nim wiadomość. Powiesił się w swej
garsonierze po defraudacji sporych walorów, powierzonych mu przez
znajomych. Byli to również i moi znajomi. Pracowali gdzieś daleko (w
Indiach?) i swoje dochody deponowali u niego. Ich powrotu do kraju,
po dziesięciu latach ciężkiej, tropikalnej harówki, nie wytrzymał
nerwowo. 



Musiał?
Nie mógł inaczej? Nie wiem.


Przypomniał
mi się tamten Proust, tamten wieczór, bezinteresowne chodzenie
ulicami miasta, mokrymi po jesiennym deszczu, wzdłuż i wszerz,
właśnie z tym Andrzejem, który pokazał mi całego Prousta w parę
godzin.

*
* *


Przez
większość życia jako dzieci bawimy się tylko w dorosły świat. Czasem
dożywotnio. Piaskownica.

*
* *


W
roku 1974 – jak mi się wydaje – w tygodniku „Polityka”
przeczytałem odpowiedź Nadieżdy Krupskiej na ankietę, jaką do niej
skierował Instytut Mózgu Lenina. W ten sposób dowiedziałem się, że
Instytut taki w ogóle istnieje, a przynajmniej istniał. Wydrukowano
to bez żadnych komentarzy. Pytania ani mądre, ani głupie. Może tylko
zbędne. Odpowiedzi towarzyszki wodza także nie zrobiły na mnie
wrażenia. A sam fakt stał się wstępem do historyjki, którą tu
streszczam.


Muszę
jednak wpierw odwołać się do hasła w młodzieżowej encyklopedii Ultima
Thule
wydawanej w Polsce międzywojennej. Wraz z Andrzejem Czeczotem, który
tę encyklopedię posiadał, w tomie poświęconym literze L odszukaliśmy
hasło Lenin. Nie mam teraz pod ręką tego tomu i cytuję z pamięci
ostatnie zdanie tego hasła: „...po śmierci otwarto czaszkę
Lenina i wylała się z niej odrażająca, brunatna galareta”.
Jeśli coś tu dodałem od siebie, to doprawdy niewiele.


Te
dwa fakty – tam ankieta, tu leksykon – oraz niewiadomego
pochodzenia pogłoska o syfilisie Lenina, skojarzone ze sobą, układały
się w może apokryficzną, ale jednak całość. 



Brunatna
galareta. Zastanawiam się, czy w ogóle dało się to utrzymać w jakiejś
formalinie, czy trzeba było od razu wyrzucić. Ale jak tu wyrzucić
mózg zbawcy ludzkości? Po prostu, na śmietnik? Już raczej jakaś
uroczysta kremacja. Ale czy to się da spalić? Co zrobić ze świadkami
takiej operacji politycznej? Oto są pytania godne ankiety Instytutu
Mózgu Lenina.


Gdyśmy
kiedyś rozmawiali o tym fenomenie, Jonasz Kofta opowiedział, jak
podczas pobytu w ZSRR, w ramach estradowych koncertów gościnnych, na
pewnym zakrapianym przyjęciu zauważył dostojnego odludka, który na
stronie popijał samotnie i z nikim się nie bratał. Jonaszowi
wyjaśniono dyskretnie, że nie jest to bynajmniej dyżurny pracownik
KGB, tylko wybitny lekarz sowiecki, profesor, członek rzeczywisty
Wszechzwiązkowej Akademii Nauk. I tyle. 



Od
kieliszka do kieliszka Jonasz nawiązał rozmowę z anachoretą. I oto
dowiedział się, że profesor jest anatomopatologiem i przy zawrotnych
zarobkach ma niewielkie obowiązki. Raz na dwa miesiące wiozą go
rządową limuzyną do Mauzoleum na Placu Czerwonym, gdzie mu wręczają
spray importowany z USA. Profesor obsikuje nim doczesne szczątki
Wodza Rewolucji. W uznaniu jego wkładu w sprawy wagi państwowej jest
regularnie odznaczany kolejnymi orderami, których ma pełne szuflady.


I
wreszcie ostatnia część historii, całkowicie fikcyjna, choć wysoce
możliwa. Sami ją z Jonaszem dośpiewaliśmy. Jest to dalszy ciąg
przygód mózgu Lenina. Oto one: 



Lata
1925-1927. Miejscem akcji jest gabinet Stalina, który przepadał za
wieczornymi spotkaniami w ścisłym gronie Najwyższego Sowietu. I –
jak zwykle – przyjęcie! Napoje i zakąski. Stosowna ilość
nakryć. Na środku stołu półmisek z pokrojonym na plasterki lekko
nadpsutym mózgiem Włodzimierza Iljicza.


Według
demokratycznych reguł gry każdy z obecnych ma prawo do jednego
plasterka. Lecz wybitniejsi (lub ci, co się za takich uważają) biorą
plasterki nieco grubsze. Josip Wissarionowicz Stalin nałożył sobie od
razu podwójną porcję. Lecz jeszcze nie je. Czeka. Przygląda się.
Kaganow pierwszy zrozumiał to patrzenie. Zrzeka się swojej porcji na
jego rzecz. Zaraz za nim Bucharin. Takoż Żdanow nie czuje się godny,
a może po prostu nie dopisuje mu apetyt. Natomiast Tuchaczewski kręci
nosem, że ma porcję za małą. Trocki też wolałby większą. Za chwilę
odbędzie się straszliwa eucharystia materialistów dialektycznych.
Zależnie od tego, kto w niej weźmie udział i w jakim stosunku
ilościowym, tak wielka będzie doza jego charyzmy. Stalin łagodzi
kontrowersje, prowadzi uroczą grę, w konsekwencji której zbiera taką
liczbę porcji, że mu się przelewa z kokilki. Być może nawet zjada
całość. Albo w przypływie dobrego serca trochę daje Berii. A
Henrykowi Jagodzie – synowi robotniczej Łodzi – tylko
grozi palcem. Oto jak mogło wyglądać przyjęcie radzieckiego prymatu.


Badacze
usiłujący scharakteryzować sytuację po śmierci Lenina winni rozważyć,
czy aklamacyjne uznanie Stalina-Dżugaszwili za sukcesora władzy nie
odbyło się przypadkiem w taki sposób. Któż miałby solidniejsze
podstawy, by zająć przywódczą pozycję, jak nie ten, kto nażarł się do
przesady tego nieśmiertelnego mózgu? Sprawa wymaga dalszych dociekań.

*
* *


Hemingway
w języku litewskim nazywa się Hemingwajtas. Po czesku Ella Fitzgerald
zwie się Fitzgeraldova. Dlaczego w angielskim Mickiewicz to nie
Mickeyson?


O
kompleksach zaczajonych w języku polskim rozmawiałem wiele z dr.
Mordechajem Sztybelem, który mnie zasmucił, zmieniając imię na
Mirosław, choć wszyscy nadal zwracali się do niego per Mordka. Dr
Sztybel znał język polski tak, że aż dech zapierało. Mówił, na
przykład: – W radio zapowiedziano, że wykonana zostanie sonata
Jerzego Fryderyka Händla. Jaki on tam Jerzy? Albo Fryderyk? Wszystkim
wiadomo, że był to Georg Friedrich Händel i jako taki umarł, nie
zmieniając imion. Dlaczego robią z niego Jurka? Ja tego nie rozumiem,
ani nie pochwalam. Języki, w których nie czci się imion jako daru
boskiego są językami ludzi nie całkiem zdrowych. Proszę pana. Co ja
tu będę dużo mówił. Czy Krasińskiemu można narzucić imię Sigismundus?
Czy Malczewski może być Jacques? Albo Szymanowski Charles? Wreszcie
ja sam. Czy ja mogę mieć na imię Mirek?

*
* *


Jonasz.
Piszę o nim z imienia, bo w zasięgu wzroku nie widzę innego Jonasza
godnego pamięci. Spotykaliśmy się rzadko, ale za każdym razem było to
święto.


Wśród
pędzli, które trzymam w dzbankach, niejeden pochodzi od niego. Czasem
rozpoznaję je nawet, albo mi się przynajmniej wydaje. Na półkach mam
kilka albumów, które postanowił u mnie zawieruszyć. Co dziwne (gdy
znało się jego słabość do trunków), zaledwie dwa lub trzy razy
zdarzyło się, że zalatywał koniaczkiem. Poza tym – absolutna
trzeźwość. Najczęściej rozmawialiśmy o malarstwie. Jonasz pokątnie
malował i gdyby estrada nie wchłonęła go tak bez reszty, byłby
malarzem co najmniej stuprocentowym. Wszak niegdyś studiował w
akademii.


Był
zwierzęciem towarzyskim. Najlepiej czuł się mając, przed sobą liczne
żywe twarze, mogąc zwracać się wprost, bawić, trochę też pouczać,
ostatecznie zasmucić lirycznie. Czasem zdaje mi się, że poznał mnie z
nim Duda-Gracz. A czasem, że Andrzej Dudziński, z którym Jonasz przez
pewien okres tworzył rysunkowo-poetycki team. 



Zaglądał
do mnie na ogół sam. Bywało, że w towarzystwie jakiegoś przyjaciela
lub przyjaciółki, których chciał ze mną spotkać.


Pamiętam
nasze ostatnie rozmowy. Mieszkałem w pobliżu Centrum Onkologii przy
ulicy Wawelskiej, gdzie Jonasz poddawał się terapii. Przychodził do
mnie na Mochnackiego, żeby ochłonąć. Mówiło się o woli życia.
Poznawał ją tam od nowej, dramatycznej strony. Opowiadał o ludziach
zachowujących w obliczu śmierci klasę adekwatną do tej, jaką
zachowywali wobec życia. Na przykład o Zofii Mrozowskiej, którą tam
spotykał. Trudno mi było wtedy to powiedzieć, ale dzisiaj –
czemu nie? – że on też ucieleśnia to, po czym rozpoznaje się
szczere człowieczeństwo. Zachowanie klasy wobec śmierci. Niełatwy
temat.


Ale
jak to powiedzieć? Że on, jego styl i klasa okazały się niezawodne;
wobec rozmówców; wobec jednego człowieka; wobec wielkiej widowni;
wobec rzeczywistości. I wobec śmierci również. Przez kilka miesięcy
miałem – wszyscy mieliśmy – nadzieję, że powróci. Że
ożyje. Że znów będzie Jonaszem, jedynym godnym takiej pamięci1.




Parę
lat później próbowałem zachęcić Dudiego2,
by przy pomocy doborowej i silnej grupy nacisku spowodować
postawienie pomnika Jonaszowi. Na żadnym cokole. Po prostu, gdzieś na
Krakowskim Przedmieściu, na przystanku autobusowym wśród
oczekujących. Zwykły Jonasz. Z jakąś kartką papieru w ręce. Tyle że
metalowy. 



Ale
na rozmowie się urwało. Czasem powraca mi ta myśl, którą chętnie
oddam w dobre ręce.

*
* *


Ludzka
świadomość. Kosmos. Nieskończona przestrzeń wypełniona symbolami.

*
* *


Bliżej
mi nieznani koleżkowie Adasia, działający w telewizji, jakiś czas
temu nabrali mnie na udział w programie poświęconym jego pamięci.
Zrobiłem wszystko co należy, ale najważniejsze chciałbym powiedzieć
teraz. Bo z kamerą trudno sobie porozmawiać.


Pamiętam
jak w katowickiej Hungarii wraz z Andrzejem Czeczotem odbieraliśmy
przyrzeczenie Adasia, że będzie publikował swe utwory w zwariowanym
piśmie „Plebej”, które przez krótki czas wydawaliśmy wraz
z Zembatym, Goeblem i Rybińskim, jako dodatek do tygodnika „ITD”.


Adam
– jak zwykle śpiewający i elegancki – był w znakomitej
formie, pomijając może to, że w roku 1981 wszyscy wyglądaliśmy trochę
nietęgo. Nasze pismo upadło trzynastego grudnia i nie udało się nam
wykorzystać utworów Adama. W stanie wojennym kabarety zostały
zastąpione przez Dziennik Telewizyjny, zatem praktycznie, aż do
śmierci, Adam zaprzestał kabaretowej aktywności. A z rozmów, jakie
prowadziliśmy, Pietrzak nie miałby pożytku. Nasze kontakty nie były
częste, raczej od wielkiego dzwonu. Ale miały w sobie coś –
chyba nie przesadzę – opatrznościowego. W ciągu dziesięciu
niedługich lat naszej komitywy każde z nim spotkanie utrwalało mi się
w pamięci jako ważne. Sam pewnie nie był świadom, ile mu
zawdzięczałem, choć dzielił nas niejeden pogląd.


Miałem
zawsze do Gombrowicza pretensje, że wszystko co pisze może również
być żartem. Lepszym lub gorszym. Z tej niechęci Adaś wyleczył mnie
radykalnie. Po pewnym alkoholowym ekscesie wraz z Adasiem i pewną
liczbą połomsko podobnych okazów wykreśliłem dożywotnio wódkę z mego
jadłospisu. I tak już pozostało. Może najbardziej jestem mu wdzięczny
właśnie za to. Odtąd zwilżaliśmy gardła tylko soczkiem pomarańczowym,
ewentualnie kawą, najwyżej piwkiem, którego zresztą nie lubił.


Adam
był maniakiem profesjonalizmu i chyba węszył we mnie pokrewną naturę.
Stał się zawodowym poetą kabaretowym i miał za złe Jonaszowi, że się
nie zapisuje do Związku Literatów. Kofta wolał być libertynem, czego
zasadniczy Adam nie mógł ścierpieć, choć – oczywiście –
bardzo się lubili. Obaj studiowali w warszawskiej Akademii Sztuk
Pięknych. Niewiele dzieliło ich od katastrofy zostania zawodowym
plastykiem. Chyba Bóg czuwał nad ich przeznaczeniem. Przynajmniej do
czasu. 



Spędziliśmy
razem ów wieczór, gdy w telewizorze Wałęsa swym monstrualnym
długopisem podpisywał Porozumienia Gdańskie. Dlaczego nie nagrałem na
taśmie magnetofonowej monologów, które Adaś wtrącał pomiędzy obrazy
telewizyjnej transmisji? Jego uwagi na przemian to bawiły, to
przerażały obecnych. W tym czasie cała Warszawa siedziała w Stoczni i
nakręcała klimat. Ale Adam na to nie poszedł. Właśnie wyrósł z
kabaretu, tak jak się wyrasta z chłopięcych majtek. Choć przecież i
wcześniej jego wesołość miała swój drugi plan. Była w głębi trochę
gorzka. W jego żartach zawsze migał jakiś palec gotowy pogrozić.


W
kręgu twórców z okolic Pietrzaka Adam Kreczmar był chyba najbardziej
serio. No, ale był to w końcu kabaret, jak wszystko dokoła w
Warszawie. Przez jakiś czas mieszkał w garsonierze przy ulicy –
nawiasem mówiąc Różanej – gdzie mój synek chodził do
przedszkola. Zaglądałem do niego w wolnych chwilach. Wszyscy w tym
stanie wojennym wyglądaliśmy kiepsko, a on szczególnie. Chorował, ale
udawał, że jest zdrów jak ryba. Wiele czytał. Dręczył go głód
czytania. I jeszcze jakiś inny głód, którego nie umiem nazwać.
Pożyczałem mu książkę za książką i byłem zdumiony szybkością z jaką
je pochłaniał. Podejrzewałem, że czyta z nerwów, pobieżnie, co drugą
kartkę. Kilkakrotnie sprawdzałem, przepytując go z detali. Nie miałem
racji. Czytał dokładnie.


Ostatnią
książką, jaką pożyczył była powieść Philipa Dicka Człowiek
z wysokiego zamku.
Przeczytał ją jak zwykle natychmiast i zatelefonował do mnie.
Mieliśmy się wybrać nazajutrz na obiad, żeby obgadać tę powieść. Coś
mi wypadło, odwołałem spotkanie i przełożyłem je na następny tydzień.
Ale za tydzień już Adasia nie było.


Powody
rodzinne obligowały go do wielkości. Lecz żył w czasach, które
premiowały małość. I to był ten jego konflikt z rzeczywistością,
zresztą wspólny nam wszystkim. Innym pechem życiowym Adasia było to,
że przez większą część życia mieszkał obok Spatifu, głównego kanału
warszawskiego życia umysłowego. Artyści pomieszani z ubecją. Płynęły
tamtędy podchmielone idee do białego rana i rozlewały się jak
nieczystości po reszcie kraju. Pewnie dlatego koleżkowie z telewizji
postanowili wspomnienia o Adasiu zrealizować w Spatifie. Spełnienia
tego warunku odmówiłem. Wolałem Adama bez Spatifu w tle. Spotykaliśmy
się gdzie indziej, z małymi wyjątkami. Zdaje się, że mu to było
potrzebne. Byłby stuprocentowym dzieckiem szczęścia, gdyby nie to
feralne sąsiedztwo – Aleje Ujazdowskie i aleja Róż, którą
później zamienił na ulicę Różaną.

*
* *


W
tłumaczeniu na łacinę, końcowe akordy ostatniej części 2 symfonii
Johannesa Brahmsa powinny brzmieć: quod
erat demonstrandum!

*
* 
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