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Do
czytających i analfabetów. Dzień targowy.

Przede
mną stół kreślarski ojca. Jak obraz. Pozostawiłem na nim przybory
kreślarskie i akcesoria. Położyłem na nim wielki arkusz białego
brystolu – tak jak robił to ojciec. Po prawej leży płytka
gresu, służąca od lat za enklawę papierosów, cygar i kawy. Po lewej
wielkie okno z widokiem na ulicę i miasto. Idealne miejsce aby
tworzyć i marzyć, choć to dwie różne, mało styczne ze sobą kwestie.
Wokół książki i mnóstwo zatrzymanych przez pamięć i historię
przedmiotów. Od czasu do czasu zdmuchuję z nich kurz. Jesienią robi
się tu zimno i marzną już dłonie. Wtedy szybciej piszę.

Trudno
pisać o ojcu. Trudno pisać, gdy nie jest się bohaterem, gdy jest się
bardziej porte-parole niż podmiotem lirycznym lub alter ego. I,
przede wszystkim, trudno w takich wypadkach uniknąć sentymentalizmu.
Pisać, aby czytelnikom płynęły łzy, to literacka nikczemność i
efekciarstwo. Uwielbiam komizm, absurd i groteskę – ale jak ją
tu wpleść? Za pomocą rzeczywistości łatwiej wykazać absurd niż
odwrotnie. Rzeczywistość składa się z wielu wypełnionych lub pustych
(z powodu zaniechania lub niepamięci) miejsc. Rzeczywistość, tudzież
życie, to nie jest płynne przejście od faktu do faktu. Jedne
zdarzenia zachodzą na drugie albo pomiędzy nimi jest pustka, pustka
przekazu. Fakt i informacja to dwie różne wartości. Suma części nie
zawsze daje całość. Żeby uzyskać spójność przekazu, opisu, powieści,
należy te puste miejsca czymś wypełnić (podobnie jak w życiu). W
literaturze świetnie to robił Herling-Grudziński, świetnie wskrzeszał
historie i uzupełniał je swoimi hipotezami, które pasowały jak ulał w
brakujących białych punktach. Nie wystarczy spisać fakty, trzeba je
jeszcze ożywić. Większość naszych żywotów da się ukoloryzować, ale
nie da się zrobić tego z żywotami ludzi niezwykłych – tu każdy
ornament będzie zgrzytem i dysonansem – tu nie da się zrobić
nic. Taki żywot jest jak świetnie wykonany, mistrzowski obraz. Można
oprawić go w dowolne ramy, zawsze będzie arcydziełem. Zrobić ze
swojego życia dzieło sztuki – to jest nie lada wyczyn. W
dodatku, spoglądając na nie z dystansem, z odpowiedniej odległości,
tak jak się ogląda obrazy w galeriach.

 



Andrzej,
choć mógłby być to ktoś inny.



(9.11.1964)

Andrzeju!



Wszystko
zaczyna się od punktu. Dotykasz ołówkiem papieru, palcem (ustami)
kobiety, wzrokiem pejzażu itp. Nie zauważysz nawet, że ten punkt
inicjuje kontakt, nie zawsze ściśle określony. Początek – to
też punkt rozumiany dwuznacznie, chociażby „punkt dla ciebie”.
Potem przesuwasz dłoń, do drugiego punktu. Robi się intrygująco i
rośnie podniecenie. Dwa punkty wystarczą, aby wyznaczyć prostą, o ile
używasz linijki; gdy ręka ci drży, zatoczysz łuk. Potem pojawia się
punkt trzeci. I na tych trzech punktach możesz wskrzesić płaszczyznę.
W architekturze, a raczej w jej zapisie, kolejne punkty musisz
umieścić w wyznaczonej przez siebie płaszczyźnie, ściągając je na
papier z wielkiej czasoprzestrzeni. 


Podobnie
jest w literaturze, tyle że nie używa się w niej ekierki i linijki.
Punkty łączące się w linie lub litery wzniecają przyszłość. Tworząc
ten swoisty zapis, wpadasz w swojego rodzaju podniecenie, więc
metafora (a raczej analogia) z dotykaniem kobiety jest jak
najbardziej trafiona: od punktu do linii ust, do całego ciała, a
potem dalej, głębiej, do utraty tchu. W myśl zasady: albo coś robić
znakomicie, albo nic. 


Są
w życiu działania, którym należy oddać się całkowicie, być może one
są właśnie najlepszym przejawem życia. Życie musi mieć treść, nie
może mieć pustych kartek, niezapisanych płaszczyzn, nieeksplorowanych
przestrzeni. Przecież musimy wypełnić czymś nasze życie od urodzin aż
do śmierci. Żeby ten osobliwy pakunek był na tyle zwarty i ciężki,
żeby nie mógł nim miotać żaden wiatr, żeby nie mógł go kopnąć żaden
cwaniak. Rzut poziomy i przekrój, zrobione na kalce lub papierze,
pozwolą nam zobaczyć dokładniej. Ale rysunek lub zapisana kartka to
tylko projekt. Trzeba jeszcze wcielić go w życie. Wprawdzie trzymamy
się określonego zarysu i obligujących nas wymiarów, jednakże do
realizacji potrzebny jest człowiek. Motywy jego działań, niezmienne
od tysiącleci, potrafią zniweczyć każdy zamysł i koncepcję. Nie ma
takiej budowli, w sensie materialnym i mentalnym, której nie można by
zohydzić lub zburzyć. Tak już pozostanie, ale to nie jest powód, żeby
nie posuwać się od punktu do punktu, rysując swój projekt lub plan.
Każdy go powinien mieć przy sobie. Niestety, na rynku (tak nazwijmy
rzeczywistość) jest coraz więcej projektów typowych, które niby nic
nie kosztują, choć płacimy za nie – nie tylko pieniędzmi, ale i
życiem. Właściwie zawsze płaci się życiem, pieniądze to tylko swoisty
rodzaj komunikacji. Dziś się zacząłeś.

Twój
ojciec

Roland



(list
znaleziony w litrowej butelce po stolicznej, pustej)

Tato!



Rzeczywiście,
urodziłem się 9 listopada, a właściwie urodziła mnie matka, bo
wszyscy inni w tym czasie byli zajęci. Pamiętam, że nagle zrobiło się
jasno. Ktoś krzyknął: Ballo! – i już tak pozostało. Potem
okazało się, że to było prawdziwe nazwisko moich rodziców; zwłaszcza
Ty byłeś do niego bardzo przywiązany, i to od dzieciństwa. Zapewne
zauważyłeś, że nie podałem roku urodzenia. Nie pamiętam, byłem wtedy
niemowlakiem i nie potrafiłem czytać. 


Moi
rodzice, czyli Ty i matka, okazali się bardzo sympatycznymi ludźmi, i
najprawdopodobniej z tego powodu tak się z nimi zżyłem. Matka była
piękną kobietą, a Ty bardzo przystojnym facetem – co miało dość
duży wpływ na moje zdjęcie profilowe na Fejsbuku. Niebawem okazało
się, że od kilku stuleci w naszej rodzinie nie było żadnego chama i
idioty. Stanąłem więc przed nie lada wyzwaniem. Noblesse oblige! Ale
wróćmy do moich urodzin. U matki trwały kilka godzin, a u Ciebie
kilka dni. Ale właśnie na tym polega grupa izometrii czasoprzestrzeni
Minkowskiego. Do jej zrozumienia całkiem słusznie wsparłeś się trudno
dostępną wtedy wódką. 


Za
kilka dni trafiłem do swojego domu. Zajmowałem bardzo mało miejsca,
ale darłem się na całą ulicę. Podobno krzyczałem: – Ty chuju! –
ale sądzę, że to są nieudokumentowane pogłoski poetyckich
zawistników. Dzieciństwo miałem zdrowe i szczęśliwe, może dlatego, że
nie miałem jeszcze tylu znajomych na Fejsbuku. Właściwie trwa do
dziś. Jak dorosnę, to chciałbym być ginekologiem. Chwilowo jestem
literatem, mam nadzieję, że mi to wybaczysz. W międzyczasie, czyli w
młodości, imałem się różnych zajęć i czynności, przy czym większość z
nich była niecna i mało przyzwoita, ale mimo wszystko doszedłem w tej
materii do wielkiej wprawy. Moja skłonność do hucpy niejednokrotnie
ocaliła mi honor, zdrowie, a nawet życie. Doznałem też w młodości
kilku przykrości; jedna z nich to fakt, iż stałem się światłym
człowiekiem. I w tym miejscu chciałem Cię przeprosić, że odróżniam
Borgesa od Pynchona i Masaccia. Oni jednak nie odróżniają mnie
od niczego. 


Moim
największym osiągnięciem jest dwoje (moich) dzieci. Są piękne, mądre
i szlachetne (bo przyjęły mnie do znajomych na Fb). W moim życiu jest
sporo faktów, wprawdzie są sporne, ale wynika to z uciążliwości
lokalnego klimatu. Jedno jest pewne: jestem mężczyzną rasy białej i
dość mocno się do niej przywiązałem. Jednak można stworzyć w
życiu długotrwały i solidny związek. I pomyśleć, że przehuśtałem się
tak do pięćdziesiątego trzeciego roku życia i nawet tego po mnie nie
widać.

To
napisałem ja.



(zaraz
i potem)

Andrzeju!



Rozbawiłeś
mnie. Ale Absurd jako artystyczne tworzywo jest dość kruchy; odbiorca
nie jest pewien, czy twórca jest normalny, prawdziwy, czy po prostu
szalony lub – literalnie mówiąc – pierdolnięty. Więc
strzeż się! Bądź powściągliwy i dozuj Absurd z umiarem. Wyobrażasz
sobie Absurd w architekturze? W małej dawce odświeża, w dużej powala
– każdą inwestycję. W ramach reprymendy sprzątasz dziś cały
dom, a potem lecisz po piwo!

Zacznij
inaczej!

Czekam

Tatuś



(10.11.1964)

Drogi
Tato! 


Mam
za sobą pierwszy dzień życia. Jak na razie jest biało albo mokro. Ta
pani, która leży obok mnie, to chyba moja matka. Piękna kobieta, masz
nadzwyczajny gust. Jest zmęczona, stoczyła chyba jakąś poważną walkę,
wygraną walkę, bo od czasu do czasu się uśmiecha. Czasami wydzieram
się i krzyczę dość głośno, z niewyjaśnionych jak dotąd powodów.
Zastana przeze mnie rzeczywistość jest co najmniej dziwna. Ludzie
ubrani na biało wykonują mnóstwo czynności, ale nie są one spójne, w
dodatku robią to
„na
odpierdol” (bardzo podoba mi się ten zwrot). Pierwsze moje
wrażenie to: rzeczywistość została zrobiona lub stworzona „na
odpierdol”, o człowieku nie wspomnę, bo nie wiem, co to tak
naprawdę jest.

Idę
papu, a potem lulu.

Andrzejek



(data
nieczytelna)

Synowie!



A
co z prawdą przekazu? 


Między
faktem a zapisem jest pewna odległość. Przypomina to niesienie wiadra
pełnego wody przez teren urozmaicony przeszkodami. Do celu rzadko
możemy donieść całość. Pół: to jest już dużo. Jeżeli doniesiemy nic,
to zostaje nam tylko forma do wypełnienia. Prawdą jest myśl, wartość
lub idea. Formy mogą być różne, różne mogą też być konwencje; nic nie
starzeje się szybciej niż forma, nawet ta fizyczna – w sensie
kondycji. Zaiste, to ciekawe: forma w rozumieniu kondycji fizycznej
wymaga treningu i pielęgnacji, ale czy tylko w tym rozumieniu? O
każdą formę trzeba dbać, bo przyciąga i rodzi dobry nastrój i lepsze
samopoczucie. Nie ma też tak grubej i szczelnej formy, przez którą
nie prześwitywałaby treść. Sylen jest Sylenem pod każdą warstwą
okrywających go liści. Pieta Michała Anioła jest Pietą nawet w
ciemnościach. To jak jest z tą prawdą? Prawdą jest punkt!

Pozdrawiam

Wasz
stary



(jakiś
czas po)

Do
matki, w zaświaty

Po
lewej stronie stołu kreślarskiego mam lustro. Służyło do golenia i
przypatrywania się. Ktoś mi powiedział, że mam takie spojrzenie jak
ojciec. Podobnie opadają mi też powieki. Spojrzenia mamy jasne,
jasnoniebieskie – jak pisałem w swoim wierszu – a potem
od patrzenia w dal zielenieją nam oczy. Jego spojrzenie zostało w tym
lustrze. Wzrok przenoszę z lustra na zdania, które napisałem.
Przypominają mi Saramago, choć nie przepadam za takim sposobem
pisania. Pisarz, prawdziwy pisarz, nie ma wyboru. Zdania wylewają się
z niego, tak jak woda z wiadra, które nieśliśmy kilka zdań temu. 


A.B.



(zima
1945)

List
skierowany do reszty!

Kreślę
kolejną linię. Te obrysowe są większej grubości. Najcieńsze są
pomocnicze. Jakże zachwycająca faktura papieru. Szorstka jak życie.
(Tak zaczął się Jean Genet).

Ten
most był jedynym, który nie łączył, ale dzielił. Opierałem się o
poręcz i obserwowałem to, co się dzieje dookoła. Niewiele z tego
rozumiałem, po prostu udzielała mi się, prawem mimikry, panująca
wokół groza. Pod spodem płynęła rzeka, której nazwy nie znałem,
miałem dopiero sześć lat. Najprawdopodobniej nazywała się Lete.
Pobliski świat odsłaniał przede mną dość niezwykłe, nieznane mi
oblicze. Było zbyt głośno i ponuro, aby to, co wokół, nazwać baśnią.
Na horyzoncie rysowały się kłęby dymu, które w mojej dziecięcej
wyobraźni jawiły się jako zwiastujące grozę chmury, zsyłające na
ziemię deszcz strachu i nieszczęścia. Wierzyłem tą swoją dziecinną
naiwnością, że jakiś dobry duch lub wróżka zabierze stąd mnie i moich
dwóch braci w jakieś zdecydowanie przyjemniejsze miejsce. Deus ex
machina – takie rzeczy dzieją się tylko w teatrze, ale o tym
dowiedziałem się zbyt późno. Zazwyczaj na wszystko jest za późno.
(Jest później, niż myślisz – tak powtarzam po kilku piwach).
Zwłaszcza na zrozumienie jest za późno. 


Staliśmy
więc, ja i bracia, na moście, niezdecydowani, w którą stronę pójść, w
przyszłość czy w przeszłość? Tylko to mieliśmy do wyboru – w
tym wieku nie zna się żadnej innej topografii. Zdecydowaliśmy się
pozostać w miejscu, co wcale nie oznaczało teraźniejszości, która
była dla nas pojęciem najbardziej niezrozumiałym. Ciotka kazała nam
poczekać, tylko nie powiedziała na co. Przechodzący, a właściwie
biegnący obok ludzie nie zwracali na nas żadnej uwagi. Gdy ucieka się
przed śmiercią, nie dostrzega się niczego. Łatwiej uciekać przed
życiem. Czasami wystarczy zamknąć oczy i zasnąć. Czas zaczął nam
ciążyć, mimo iż żaden z nas nie miał zegarka – co może być
dowodem na jego okrucieństwo. Okrucieństwo czasu. Złowieszcze chmury
kłębiły się coraz bliżej. Gdy dwadzieścia lat później zobaczyłem
Pochmurny
dzień
Pietera Bruegla, wydarzenia owego dnia wróciły jak odbita o ścianę
piłka. Kochałem malarstwo i kocham, ze względu na większą zawartość
prawdy niż w codziennym życiu. Nawet Kompozycja
warcabowa
Mondriana jest dla mnie bardziej rzetelna niż wycinek ludzkich
pobieżnych działań i rozmów. Robiło się coraz głośniej, słychać było
warkot jakichś niezidentyfikowanych maszyn. Miałem przeczucie, że
zbliża się do nas jakaś lawina. 


– Nie
chce mi się tu już więcej stać! Nic dobrego z tego nie będzie! –
rzekłem do braci.

– Ale
ciotka nam kazała tu czekać! – odpowiedział nerwowo Werner.

– Ciotki
też kłamią. Szczególnie ta. Pamiętacie, jak miała nas zabrać na rejs
statkiem po jeziorze? Albo obiecała nam ciasto czekoladowe na święta?
– wycedziłem z niesmakiem.

– Dorośli
lepiej kłamią niż my – odezwał się najstarszy z nich, Fred. 


– Ja
lubię kłamać, zawsze można mieć z tego korzyść – łobuzersko
rzucił Jürgen.

– Roland
zawsze ma jakieś rozterki. Za dużo myśli – skonstatował Fred. –
Czekamy na ciotkę!

– To
sobie czekajcie! Ja ruszam naprzód – powiedziałem i ruszyłem. 


– Poczekaj!
– odezwał się głośny kobiecy głos.

Odwróciłem
się. Ujrzałem zakonnicę w czarnym habicie. Wyglądała nie mniej
demonicznie niż czarne chmury w tle. 


– Nie
możecie tu zostać! – powiedziała apodyktycznie, tak jakby
mówiła „amen”.

– Ciotka
nam kazała tu czekać – odparł Werner.

– Zabieram
was ze sobą. Ciotka was znajdzie, jak będzie chciała. Jak zostaniecie
tutaj, nie będzie miała czego szukać. 


– Ale
ja się pani boję najbardziej z tego wszystkiego – odparłem. –
Jest pani jak zła czarownica z bajki.

Zakonnica
roześmiała się lekko. Wzięła mnie i najmniejszego Wernera za ręce.

– Chodźmy!
– zaordynowała. Fred i Jürgen ruszyli z tyłu. 


Co
zrobiła z nami ta zakonnica? Albo co zrobiła nam? Najpierw nas umyła.
Trafiliśmy do klasztoru, który zamieniono na tymczasowy dom dziecka.
Zakonnice okazały się bardzo szlachetne i wyrozumiałe, mimo iż
brzydszych od nich kobiet nie widziałem nigdy w życiu. Zacność kobiet
mija się z urodą. Zapamiętajcie!

Dom
dziecka był wieżą Babel. Były w nim dzieci niemieckie, rosyjskie,
polskie i innych narodowości. Jak się dogadywaliśmy, nie wiem. Nie
było nam ani smutno, ani wesoło. Po prostu byliśmy. Dzieciństwo pod
tym względem jest cudowne, człowiek w tym okresie nie ma większych
oczekiwań. Wystarczy mu kawałek słodkiego ciastka raz na tydzień.
Dostawaliśmy je w każdą niedzielę i na specjalne okazje. Pamiętam,
jak Herling-Grudziński (lubimy go rodzinnie) pisał o celebrowaniu
jedzenia wymarzonego, wyczekiwanego ciastka. Nie połykaliśmy wtedy
łapczywie, smakowaliśmy go jak najlepsze cygaro, jak najlepsze
whisky, jak najpiękniejszą kobietę. Właściwie podobnie można zrobić z
każdą wyczekaną chwilą.

Biorę
teraz kolejny spory łyk piwa i przyglądam się butelce. 


– Kiepskie,
nie ma co celebrować. Ale robi dobrze. Rozprasza i daje lżejszy
nastrój. I odpędza „egzystencjalizm” i rozterki. Do
następnego piwa. Picie piwa może być sztuką. Wszystko może być
sztuką, o ile ma się klasę lub styl – jak w wierszu
Bukowskiego. „Zrobić jakąś głupią rzecz ze stylem jest lepiej
niż zrobić coś niebezpiecznego bez stylu. Zrobić jakąś niebezpieczną
rzecz ze stylem, nazywamy sztuką”. 


W
domu dziecka wszyscy byliśmy kumplami. Musieliśmy. Gdy jesteś sam na
świecie, to szukasz oparcia. Wychowawca nie zastąpi ci rodzica, po
prostu pilnuje ładu i porządku, jest miły, o ile ma dobry dzień, nie
ma kaca, albo nie puszcza mu się żona. A grupa, koledzy są siłą. Jak
się szybko okazało, nie można tej sile ufać, ale jest to jakiś
ersatz. W różnobarwnym tłumie kilkudziesięciu czy kilkuset chłopców
zawsze można znaleźć coś, co ci odpowiada. Poza tym grupa nauczy cię
pewnych męskich zasad. Nie zawsze bywają szlachetne, ale skuteczne.
Te bardziej nikczemne też czemuś służą, bo musisz na przykład stanąć
w obronie słabszego, co jest i ryzykowne, i dodaje splendoru. Lubiłem
ten stan napięcia między mną i grupą. I podziwiali mnie, i
nienawidzili, zionąc zawiścią i zazdrością. Życie jest czymś
niebywale trudnym. 


Życie
w domu dziecka ma dodatkowo olbrzymi współczynnik utrudnienia. Młody
człowiek musi mieć w kimś oparcie, najczęściej miewa je w rodzicach,
a jeśli ich nie ma, szuka go albo w innych współuczestnikach niedoli,
albo w wychowawcach, albo w sobie, albo w iluzji. Żeby stworzyć albo
znaleźć odpowiednią iluzję, trzeba mieć niebywałą wyobraźnię, albo –
co zdarza się najczęściej – w nią uciekać. Wokół mamy mnóstwo
iluzji: religia, kino, książki, alkohol, narkotyki itp. Właściwie
wszystko można zmienić w iluzję. Odwrotnie jest trudniej. Iluzja
kojarzy się z wyjmowaniem królika z cylindra. Widz zastanawia się, w
jaki sposób zrobiona jest owa sztuczka. Zastanawia się jednakże tylko
do czasu, aż zobaczy kolejną ciekawą sztuczkę. Pragnienie ujrzenia
czegoś zaskakującego, nowego, jest tak wielkie, że przesłania
zrozumienie pewnych tricków i trzeźwą ocenę sytuacji. Potem widz
uzależnia się i irytuje, gdy nie widzi na scenie nic nowego. Co
dziwne, iluzja – zadając kłam podstawowym prawom fizyki i
logiki – nie pozbawia widza ufności do tych praw. Po prostu
rozszerza mu płaszczyznę sprzyjających zdarzeń, 
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