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      ROZDZIAŁ PIERWSZY

      


      Lata w Kijowie: 
rodzina, gimnazjum i uniwersytet. 
Wojna, medycyna, rewolucja


      


      1


      


      Ojciec i matka Bułhakowa pochodzili z guberni orłowskiej. „Byliśmy «szlachtą cerkiewną»1 – wspominała siostra pisarza Nadieżda Afanasjewna Ziemska – obaj dziadkowie byli duchownymi; jeden miał dziewięcioro, drugi – dziesięcioro dzieci”.


      Dziadek ze strony matki, Michaił Wasiljewicz Pokrowski, syn diakona, był protojerejem, proboszczem soboru w mieście Karaczewo guberni orłowskiej.


      Dziadek ze strony ojca, Iwan Awraamowicz Bułhakow, przez wiele lat był prostym, wiejskim duchownym, a gdy urodził się Michaił, proboszczem przycmentarnej cerkwi św. Sergiusza z Radoneża w Orle. Babcia Olimpiada Fierapontowna została matką chrzestną Michaiła Bułhakowa.


      Ojciec pisarza, Afanasij Iwanowicz Bułhakow, urodził się 17 kwietnia 1859 roku. Kształcił się najpierw w orłowskim seminarium duchownym, później w Kijowskiej Akademii Duchownej (1881–1885), następnie przez dwa lata uczył greki w Nowoczerkaskim Seminarium Duchownym. Od jesieni 1887 roku był docentem Kijowskiej Akademii Duchownej, najpierw w katedrze historii starożytnej, a po mniej więcej roku – w katedrze historii i analizy chrześcijaństwa zachodniego; w latach 1890–1892 wykładał jednocześnie w Instytucie dla Szlachetnie Urodzonych Panien, a od jesieni 1893 roku pełnił obowiązki kijowskiego cenzora – cenzurował książki w językach francuskim, angielskim i niemieckim. W 1890 roku ożenił się z nauczycielką progimnazjum z Karaczewa, Warwarą Michajłowną Pokrowską, a 3 maja 1891 roku urodziło im się pierwsze dziecko – syn, któremu 18 maja na chrzcie w cerkwi Podwyższenia Krzyża Pańskiego (na Podole)2, zapewne na cześć patrona Kijowa, Michała Archanioła, nadano imię Michaił. Potwierdzeniem tego jest fakt , że jego imieniny obchodzono w rodzinie Bułhakowów właśnie w święto Michała Archanioła, 8 (21) listopada.


      Dwa i trzy lata później urodziły się kolejno dwie córki  – Wiera i Nadieżda, w 1895 roku trzecia córka – Waria, w październiku 1898 roku – syn Nikołaj, a gdy Michaił szedł w 1900 roku do klasy przygotowawczej – Iwan.


      Latem 1900 roku rodzice rozpoczęli budowę daczy. W 1969 roku Nadieżda Afanasjewna Ziemska opowiadała mi:


      


      Gdy rodzice się pobrali, długo zastanawiali się, na co przeznaczyć wiano matki – kupić dom w Kijowie (może w Łukjanowce) czy dom letniskowy. W 1899 albo w 1900 roku nabyli dwie dziesięciny lasu w Buczy, dwadzieścia dziewięć wiorst3 od Kijowa wzdłuż traktu Południowo-Zachodniego. Postanowili zbudować na tej działce dom – „wynajmowanie domu dla tak dużej rodziny było drogie i trudne […]. Pierwszego lata, w 1900 roku, rodzice docierali na letnisko przez Puszczę-Wodicę4, dojeżdżając do ostatniego przystanku tramwajowego, a dalej jadąc konno albo idąc pieszo. Następnego roku powstała tam linia kolejowa. Od stacji do letniska było około dwóch wiorst […]. Rodzice wybudowali pięciopokojowy parterowy dom z dużą spiżarnią i dwoma tarasami. Mieli dużo naczyń kuchennych, które na zimę tam zostawiano. Latem ojciec wracał z Akademii, zdejmował surdut, wkładał tołstojówkę5, słomkowy kapelusz i szedł karczować pnie na działce przeznaczonej na ogród warzywny i sad. Sadzono wyłączne dobre gatunki jabłek i śliwek, było też trochę gruszek. […] Nad stawem były zapora i młyn, a obok mieszkało czterech braci Ukraińców, młynarzy. Chodziliśmy tam się kąpać […].


      


      W dziecięcej pamięci, tej, która sięga samego dna ludzkiej osobowości, właściwie niebędącej już pamięcią, lecz pewnym niepodzielnym jądrem owej osobowości, zachował się przestronny dom w Buczy na tle przepięknej zieleni ukraińskiego lata, gdzie starczało miejsca dla wszystkich i panowała rodzinna, przyjacielska atmosfera i harmonia. (Może dlatego Bułhakow nigdy nie pokochał letniskowego życia pod Moskwą? Zieleń tam wydawała mu się pewnie zakurzona, a upragnione schronienie – ciasne i nędzne.)


      Osiemnastego sierpnia 1900 roku dziewięcioletni Michaił został przyjęty do klasy przygotowawczej Drugiego Gimnazjum, w którym nauczycielem muzyki i regentem6 chóru był brat ojca, Siergiej Iwanowicz.


      Osiemdziesiąt lat później, jesienią 1980 roku, miałam okazję poznać szkolnego kolegę Bułhakowa, Jewgienija Borisowicza Bukriejewa, i porozmawiać z nim. Powiedział mi:


      


      Nie wiem, w jaki sposób mogę pani pomóc. Nie przyjaźniłem się z Bułhakowem ani w Pierwszym Gimnazjum, ani na uniwersytecie. Studiowaliśmy na jednym wydziale, ale on, jak pani wie, rzucił medycynę – mówił stary lekarz z ledwie wyczuwalnym odcieniem dezaprobaty.


      – Praktykował jednak przez jakiś czas…


      – Tak, był wenerologiem, ale mnie to absolutnie nie interesowało. Nie utrzymywałem z nim kontaktów ani na uniwersytecie, ani później […].


      


      Bułhakow z Bukriejewem znali się tylko przez rok – w klasie przygotowawczej Drugiego Gimnazjum. Pamięć starego lekarza o tamtych czasach to jedyne w swoim rodzaju źródło, więc liczą się wszystkie szczegóły. Oto kolejna jego wypowiedź:


      


      – Czy kolegowaliśmy się? Owszem, byliśmy kolegami – razem rozrabialiśmy. Przezywał mnie – Bukrieszek-tierieszek-orzeszek… Nie wiem, czemu właśnie tak. On w ogóle w nieprawdopodobny sposób wszystkich przedrzeźniał, wszystkim wymyślał przezwiska.


      – Kto go przyprowadzał do gimnazjum? Widział pan kogoś z jego rodziny, służących?


      – Nie, nigdy. Wszyscy chodziliśmy sami.


      


      Z zupełnych ciemności, w których zatonął czas, kiedy uczeń klasy przygotowawczej Misza Bułhakow z tornistrem na plecach biegł rankiem do Drugiego Gimnazjum, zaczynają docierać jakieś dźwięki, oddzielne wyrazy i słówka.


      Rówieśnik Bułhakowa, Ilja Erenburg, który również urodził się w Kijowie, ale dzieciństwo spędził w Moskwie, a do rodzinnego miasta tylko zaglądał, wspominał: „W ogromnych ogrodach Kijowa rosły kasztany, które dla chłopca z Moskwy były tak samo egzotyczne jak palmy”. Dla chłopca mieszkającego w Kijowie kasztany były czymś tak zwyczajnym, jak topole dla moskwianina, więc ich brak w miastach, w których później mieszkał, musiał odczuwać jako pustkę.


      „Przechodnie na ulicach uśmiechali się. W lecie na Kreszczatiku ludzie siedzieli w kawiarniach wprost na ulicy – wspominał Erenburg. – Pili kawę lub jedli lody”7. Prawie tak samo, w latach 70., opowiadała o tym mieście pierwsza żona Bułhakowa, Tatiana Nikołajewna: „Kijów był wtedy wesołym miastem, kawiarnie na świeżym powietrzu, dużo spacerowiczów […]”8. Bułhakow często wspominał później wesołe, beztroskie twarze kijowian pierwszego dziesięciolecia XX wieku, nie mógł przyzwyczaić się do posępnego, zatroskanego moskiewskiego tłumu z lat dwudziestych i początku trzydziestych i, zaczynając sztukę o przyszłości Błażenstwo (Błogostan), wyrażał owo uczucie ustami niewystępującej w ostatecznym tekście bohaterki:


      


      MARIA: Pańskie oczy działają na mnie uspokajająco. Zadziwiają mnie twarze tutejszych ludzi. Tyle w nich beztroski.


      RODOMANOW: Czyżby ludzie mieli wtedy inne twarze?


      MARIA: Ach, niech pan nawet nie pyta. Tak się różnią od waszych… Potworne oczy.


      


      Dwudziestego drugiego sierpnia 1901 roku Michaił Bułhakow został przyjęty do pierwszej klasy Pierwszego Gimnazjum, którego piękny budynek na bulwarze Bibikowskim, opisany później w Białej gwardii, zachował się bez zmian do dziś. Gimnazjalista Bułhakow miał szczęście – czasy sprzyjały gruntownemu wykształceniu.


      W połowie poprzedniego roku szkolnego od rany zadanej przez kijowskiego studenta Karpowicza zmarł minister oświaty Nikołaj Bogolepow, który bezwzględnie tłumił studenckie zamieszki (niedługo przed zamachem 183 kijowskich studentów powołano do wojska). Na jego miejsce przyszedł generał Piotr Wannowski, któremu jeszcze w 1899 roku polecono ustalić przyczyny niezadowolenia studentów i znaleźć sposób zapobiegający temu. To z jego ust padły dobrze znane wtedy słowa o konieczności zapewnienia „serdecznego stosunku do szkoły”.


      Jewgienij Bukriejew dobrze pamięta, że „w Kijowie wybrano do tego eksperymentu Pierwsze Gimnazjum. Od 1900 roku zapraszano tam na wykłady profesorów z Politechniki Kijowskiej i Uniwersytetu”K1. Bułhakow uczył się w „drugiej” klasie, Bukriejew w „pierwszej” (były to klasy równoległe). Wszystkie klasy równoległe miały jednego nauczyciela muzyki i wychowania, był nim Płaton Grigorjewicz Korzycz. „Korzycz, «Płatosza», były regent cerkiewnego chóru – wspomina Bukriejew – był bardzo miłym, porządnym człowiekiem […]”. Jest to już chyba drugi (licząc stryja Siergieja Iwanowicza) regent w życiu małego Miszy. Można sobie wyobrazić, że słowo, najpierw wypowiadane w domu, potem wielokrotnie powtarzane, zaczęło mu się kojarzyć z konkretnymi osobami i wiele lat później „ulepił się z tłustego upału” ten, który wskaże Berliozowi feralny turnikiet: „Prosto, a traficie, gdzie należy. Dalibyście za dobrą radę na ćwiartkę dla wzmocnienia zdrowia byłego regenta chóru cerkiewnego – i zgrywając się, facet zdjął zamaszyście swoją dżokejską czapeczkę”9. Bukriejew wspominał:


      


      W gimnazjach istniała instytucja wychowawców klasowych. Byli to ludzie niedokształceni, w starszym wieku. Jeden z nich – gdzieś około sześćdziesiątki, głowa jak jajo… albo Łukjan, albo Łukjanowicz. Był, jak mawialiśmy, porządnym człowiekiem – nie stawiał pod zegarem i w ogóle odnosił się do nas liberalnie. Brunet, dwa górne siekacze wybite… Misza nie wiadomo dlaczego nazywał go Ogierem.


      


      Był to bez wątpienia Jakow Pawłowicz Łukjanow, wychowawca w latach 1876–1910. „Najbardziej nieprzyjemny ze wszystkich był pedel Maksym. Któryś z roczników zaprosił go na spacer i wrzucił do Dniepru. Od tej pory dokuczano mu: – Maksym-s, zimna woda w Dnieprze-s? Lubił dodawać na końcu «-s»”10.


      Dowiemy się później, że w 1919 r. Maksym zachowa się szlachetnie w stosunku do jednego z braci Bułhakowów. Bukriejew kontynuował:


      


      Bułhakow też zresztą lubił to: „przepraszam-s”, „dziękuję-s” […]. Gimnazjalistów z młodszych klas nazywano mrówkami. Pewnego razu pobiliśmy dwóch braci ośmioklasistów. Było nas z osiemdziesięciu… Ale kiedy jeden z braci przyłożył jak trzeba, pospadaliśmy z niego jak gruszki z drzewa. Bójkę sprowokował Michaił. Konstantin Paustowski11 pisał w swoich wspomnieniach: „Gdzie zjawiał się Bułhakow, tam było zwycięstwo”. Przesada. Uczestniczył w bójkach, ale się w nich nie wyróżniał.


      


      Po czwartej klasie zresztą wszystko to zeszło na drugi plan. Oto dalszy ciąg opowieści Bukriejewa:


      


      Przechodząc do piątej klasy zaczynaliśmy, by tak rzec, życie społeczne. W czwartej klasie (w wieku 13–14 lat) wypadało, na przykład, koniecznie przeczytać Buckle’a i Drapera. W piątej zaczynaliśmy zbierać się w różnych kółkach – ekonomicznych, filozoficznych, religijno-teologicznych. Bułhakow nigdy się tam nie pojawiał. W piątej klasie gimnazjum mieliśmy już kontakty z szóstą, siódmą i ósmą klasą. Dla wszystkich klas kółka były wspólne. Należało do nich zwykle pięć–osiem osób z klasy. Spotkania odbywały się poza gimnazjum, zbieraliśmy się u kogoś w domu. Kółkami kierowali zawsze nauczyciele gimnazjum. W kółku Sielichanowicza omawiamo zagadnienia literackie i filozoficzne, w piątej klasie, na przykład, trzeba było zapoznać się z podręcznikiem do filozofii Windelbanda. Bułhakowa w tym kółku nie było, pod tym względem był dość bierny. W 1905 roku chodziliśmy do piątej klasy. Wybijaliśmy, oczywiście, okna, rzucaliśmy kałamarzami. Bułhakow brał w tym udział, jak we wszystkich tego typu przedsięwzięciach… Pasjonującym zajęciem było barykadowanie się i niewpuszczanie nauczycieli na lekcje! Wybieraliśmy również społeczną radę gimnazjalną – po jednej–dwie osoby z klasy. Pamiętam zebranie w jakimś mieszkaniu, tarzaliśmy się na łóżkach, paliliśmy papierosy…, wygłaszaliśmy porywające przemowy, i na tym się kończyło… Bułhakow w żadnych radach, wiecach ani zebraniach nie uczestniczył. Przez jakieś trzy–cztery tygodnie w gimnazjum panowała zupełna anarchia, ogólny chaos, później wszystko wróciło do normy. Dzięki dyrektorowi nikt z uczniów nie został ukarany. […] W 1905 roku, w piątej klasie, byłem zdeklarowanym anarchistą i pozostaję nim do dziś.


      


      A jaki był wówczas gimnazjalista Bułhakow? Już wiemy, że wdawał się we wszystkie szkolne bójki, ale nie uczestniczył w żadnych zgromadzeniach publicznych. Jewgienij Boriso­wicz opowiadał dalej:


      


      Trzeba zdawać sobie sprawę z tego, że w latach szkolnych Bułhakow był absolutnie bezkompromisowym monarchistą – „huramonarchistą” (ros.kwasnoj monarchist). Wtedy tak właśnie mówiono: nie tylko „hurapatriota”, ale też „huramonarchista”. Unikał, na przykład, Żydów, należy jednak wziąć pod uwagę warunki wychowania, atmosferę rodzinną. […] W naszej klasie na czterdzieści osób było sześciu Żydów. Duchowni podchodzili do tego różnie, niektórzy ze zrozumieniem […].


      Jeśli chodzi o rodzinę Bułhakowa, to środowisko profesorskie nie należało do majętnych. Monarchistami były dzieci z bardzo bogatych, najczęściej ziemiańskich rodzin albo z miejskich nizin społecznych – w tym przypadku z odcieniem czarnosecinnym. Bułhakow oczywiście do nich nie należał, ale nasze gimnazjum w porównaniu z innymi w ogóle było uważane za liberalne, więc takich jak on było niewielu […]. Nie należał do zaciekłych czarnosecińców, raczej do prawicy, ale umiarkowanej.


      


      Jak wynika z rozmów z Bukriejewem, przejawiało się to głównie w bierności – niechęci do jakichkolwiek zgromadzeń, przemówień, otwartego głoszenia własnych poglądów i przedstawiania swoich racji. Bukriejew podkreślał: „Powtarzam, był całkowicie apolityczny… Uczestniczył w szkolnych zadymach, odsiadywał potem w klasie za karę dwie–trzy godziny, ale robił to, bo wszyscy to robili. Stronił natomiast od wszelkich przejawów życia społecznego […]”.


      Zatem był chłopcem bardziej prawicowym niż umiarkowanie nastawiona większość gimnazjalistów. Jak widać, przeważały u niego nawyki wyniesione z domu – chłodny stosunek do innowierców i zrozumiały u rodziny wykładowcy akademii teologicznej konserwatyzm, to znaczy spokojne tolerowanie istniejącego porządku, niechęć do podważania jego podstaw i zasad. Owa niechęć była u Bułhakowa tak silna, że nawet po dwóch pełnych wstrząsów dziesięcioleciach, znajdując się już w zupełnie innej rzeczywistości niż ta, w której upłynęła jego młodość, w decydującym dla swego przyszłego losu liście do rządu uparcie podkreślał ważną cechę swojej twórczości – głęboki sceptycyzm wobec rewolucji i umiłowanie ewolucji.


      Mówiąc o świadomości narodowej Bułhakowa, nastolatka i młodego człowieka, trzeba uwzględniać nie tylko, powiedzmy, selektywność w doborze przyjaciół rodziny, dokonywanym oczywiście wśród ludzi tej samej co wykładowca akademii teologicznej wiary. Trzeba również wziąć pod uwagę specyficzną sytuację Kijowa początku XX wieku – miasta, w którym i wokół którego mieszkali ludzie różnych narodowości. Ludzie ci żyli we własnych zamkniętych środowiskach, zachowując przy tym wzajemne urazy, sięgające dawnych i bliskich czasów. W latach kijowskiej młodości Bułhakowa napięcia narodowościowe były bardzo silne, prowadziły do izolowania się we własnym kręgu i wyraźnego utożsamiania się z określoną społecznością etniczną. Sprawy te często stawiano na ostrzu noża. Różniło to Kijów od wielu innych regionów i miast ówczesnej Rosji, gdzie wielonarodowość pozostawała często zjawiskiem wyłącznie obyczajowym. Tutaj natomiast przynależność do określonej grupy narodowościowej (w połączeniu z wyznaniem) była sprawą najważniejszą, na przykład wtedy, gdy powstawał problem podjęcia wspólnego działania w sferze społeczno-politycznej. Opisując sytuację w Kijowie w 1906 roku podczas przygotowań do wyborów do II Dumy, Wasilij Witaljewicz Szulgin, krajan Bułhakowa, pisał w swojej książce Gody. Wospominanija bywszego czlena Gosudarstwiennoj dumy12 (Lata. Wspomnienia byłego członka Dumy), która ukazała się w Moskwie w 1979 roku: „Najliczniejszą grupą byli chłopi… Druga pod względem liczebności była grupa ziemian polskich, trzecia – ziemian rosyjskich. Czwarta grupa to mieszczanie, którymi byli wyłącznie Żydzi. Piąta – duchowni narodowości rosyjskiej. I na koniec grupa szósta – Czesi i Niemcy, koloniści”. Szulgin twierdzi, że mogli się oni integrować wedle różnych kryteriów, również społecznych: („przynależność klasowa mogła łączyć wszystkich ziemian bez względu na narodowość, wtedy możliwy byłby sojusz Rosjan i Polaków. Jeżeli do tego bloku przyłączyliby się zamieszkali w mieście Żydzi, to taki blok miałby większość” (chodzi o liczbę miejsc w Dumie). Sprawy przyjęły jednak inny obrót: zjednoczyli się „ziemianie, batiuszki13 i chłopi”. Oznaczało to, komentuje wydarzenia Szulgin, iż „idea jedności narodowej, popierana przez cerkiew, zwyciężyła”. Wszystko to, łącznie z komentarzem Szulgina, jest bardzo charakterystyczne dla nastrojów w Kijowie lat 1900–1910. W czasie wyborów do Dumy Bułhakow był jeszcze niepełnoletni, ale być może interesował się sytuacją, a później działalnością II i III Dumy, w której pokładano nadzieje, że uspokoi emocje.


      Należy przy tym zwrócić uwagę na to, że Bułhakow nie tylko uzmysławiał sobie tatarskie pochodzenie swojego nazwiska, ale nawet podkreślał ten swój tatarski rodowód. Świadczą o tym co najmniej dwa fakty. Jeden dotyczy 1929 roku i będzie omówiony w swoim czasie, drugi 1936 roku, gdy powstawała powieść Zapiski nieboszczyka. Powieść teatralna. Bohaterowi powieści, z którym pisarz akcentował swoje duchowe pokrewieństwo, nadał nazwisko Maksudow, jeszcze bardziej „tatarskie” niż jego własne. Być może przypomniał je sobie z gazetowych sprawozdań z posiedzeń III Dumy, na których dwadzieścia lat temu występował znany muzułmański, tatarski działacz polityczny Sadretdin Nizametdinowicz Maksudow14.


      Narodowa tożsamość nie zawsze i nie wszędzie jest sprawą jednakowo prostą i naturalną. W mieście, w którym upływała młodość Bułhakowa, sprawy etniczne krzyżowały się ze społeczno-politycznymi, odmienne tradycje historyczne i wyznaniowe zderzały się z nabrzmiałymi problemami stanowymi. Szulgin, na przykład, mówiąc o chłopach, żyjących wówczas wokół Kijowa, określał ich tak: „Byli ludźmi narodowości rosyjskiej albo, jak ich wtedy nazywano, Małorusinami, według dzisiejszego nazewnictwa – Ukraińcami”15. Dla Szulgina liczy się tylko wspólna przeszłość – Ruś Kijowska. Późniejszego rozwoju świadomości narodowej w ogóle nie bierze pod uwagę. Podobna selektywność poglądów historycznych, niebezpieczna zwłaszcza u polityka, w kręgach rosyjskojęzycznej inteligencji kijowskiej nie była przed rewolucją rzadkością. Jej ślady widoczne są niekiedy również w tekście Białej gwardii, co w jakimś stopniu umożliwia zrekonstruowanie poglądów młodego Bułhakowa na problemy narodowościowe. Warto odnotować, że nawet w rodzinie Bułhakowów nie wszyscy podzielali jego ówczesne przekonania. Narzeczonym siostry Nadieżdy był przez jakiś czas człowiek, o którym wypowiadała się później w następujący sposób: „Był, jak to mówiono, szczyrym Ukraińcem, takim o bardzo wyraźnym nastawieniu; ja również uważałam wtedy, że Ukraina ma prawo do własnego języka. Michaił był przeciwko ukrainizacji, ale oczywiście odnosił się do M.F. Knipowicza jak do przyjaciela rodziny […]”.


      Przyjacielem rodziny i ojcem chrzestnym Bułhakowa był profesor Kijowskiej Akademii Duchownej, autor prac z historii literatury ukraińskiej XVII–XIX wieku, Nikołaj Pietrow, który głosił poglądy bliskie przekonaniom uczestników działającego nieoficjalnie w Akademii ukraińskiego koła (ukr. gurtok), pochłoniętych ideami ukraińskiego ruchu narodowościowego. Jego członkowie należeli do najaktywniejszych grup studenckich. Uczęszczali do ukraińskiego klubu Proswita, chodzili do ukraińskiego teatru, wygłaszali na zebraniach odczyty na tematy historyczne i literackie i razem śpiewali melodyjne ukraińskie pieśni.


      Ogólnie rzecz biorąc, w środowisku naukowym Petersburga jeszcze w pierwszej dekadzie stulecia uważano, że, jak pisał do Piotra Kudriawcewa w grudniu 1906 roku jego petersburski kolega Konstantin Aggiejew, „Kijowska Akademia, jeśli chodzi o świeżość i postępowość, jest u nas teraz na pierwszym miejscu”. W zaznaczającym się podziale na profesurę prawicową i lewicową ojciec Bułhakowa zajmował pozycję umiarkowaną, centrową, być może ugodową. To właśnie delikatnie wydobędzie później autor nekrologu, pisząc: „[…] profesor daleki był od powierzchownego liberalizmu, który wszystko z łatwością krytykuje i odrzuca, a jednocześnie był przeciwnikiem skrajnego konserwatyzmu, który nie widzi różnicy między tym, co wieczne, a tym, co tymczasowe, między literą a duchem, prowadząc do skostnienia cerkiewnego życia i jego form”16. Młody Bułhakow miał więc styczność ze wszystkimi progresywnymi tendencjami swoich czasów, lecz zachował wyraźną skłonność do konserwatyzmu, co także w czasach radzieckich określało odmienność jego orientacji politycznej oraz odmienność jego koncepcji artystyczno-ide­owych.
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      Biografów znanych ludzi interesuje zazwyczaj, czy we wczesnych latach młodości czymś się oni wyróżniali. Czy nauczyciele i koledzy ze szkolnej ławy pokładali w nich szczególne nadzieje? Nie dowiemy się, co myśleli o Bułhakowie jego nauczy­ciele w gimnazjum. Sława przyszła zbyt późno, aby mogli jej doczekać. Natomiast relacje rówieśników pozwalają dowiedzieć się wiele o Bułhakowie – może nie tyle o wielkości jego talentu, co poznać typ jego osobowości. Jaki więc był, a ściślej mówiąc, za jakiego uchodził Bułhakow w czasach szkolnych? Bukriejew powiada: „Na początku urwis, jakich mało. Później – przeciętny gimnazjalista. Niczym szczególnym się nie wyróżniał”. Bułhakow żył nie tyle życiem gimnazjum czy kółek zainteresowań, co życiem własnej rodziny i bliskich przyjaciół. Ze świadectwa maturalnego, wydanego 8 czerwca 1909 roku, wynika, że poza „wzorowym zachowaniem” syn radcy stanu Bułhakowa uzyskał wyniki celujące tylko z dwóch przedmiotów: religii i geografii, z reszty zaś dobre lub mierne.


      Gimnazjum Michaił Bułhakow kończył w zupełnie innej sytuacji rodzinnej niż ta, w której zaczynał się uczyć. W 1906 roku zachorował ojciec. Ciężka choroba nerek mimo intensywnego leczenia pogłębiała się. Wiele lat później los przypomni pisarzowi jej szybki przebieg.


      W 1906 roku Bułhakowowie wynajęli piętro w domu nr 13 na Andriejewskim Zjeździe, który na długo pozostanie ich przystanią i stanie się pierwowzorem miejsca akcji powieści Biała gwardia. Jesień i zima 1906–1907 roku były w ich życiu bardzo ciężkim okresem. Michaił i starsze siostry, Wiera i Nadia, wiedzieli, że ojciec umiera. „Leczono oczy, a to było tylko następstwo choroby” – opowiadała Nadieżda Afanasjewna. „Ojciec bardzo schudł. Gdy sam nie mógł już czytać, czytałam mu artykuły po czesku, był niezadowolony z mojej wymowy. Świetnie władał łaciną, francuskim, językami zachodniosłowiańskimi (czytał również po niemiecku i angielsku)”. Jedne języki znał oczywiście lepiej, inne gorzej, natomiast ich znajomość pozostawiła żywy ślad w pamięci Bułhakowa, co wiele lat później znajdzie odzwierciedlenie w odpowiedzi Mistrza udzielonej Iwanowi (zabarwionej autorską, po dziecięcemu naiwną dumą ze swego bohatera): „[…] znam pięć języków – odparł gość – angielski, francuski, niemiecki, łacinę i grekę. Czytam także trochę po włosku”. Jeszcze wyraziściej zabrzmi w odpowiedzi rozmówcy: „O, cholera! – szepnął z zazdrością Iwan” 17.


      Jedenastego grudnia 1906 roku Rada Akademii Teologicznej nadała Afanasijowi Iwanowiczowi stopień doktora teologii, a ósmego lutego 1907 roku Święty Synod przyznał mu tytuł profesora zwyczajnego, dzięki czemu nie musiał już martwić się o finansową przyszłość swojej rodziny. Potrzeba dodatkowego zarobku, która nieustannie prześladowała ojca i zrządzeniem okrutnej ironii losu została zaspokojona dopiero w ostatnich miesiącach jego życia, na zawsze zachowała się w pamięci starszego syna. Tym bardziej zapewne irytowały go własne problemy finansowe, z którymi borykał się od początku lat dwudziestych aż do śmierci.


      „9 marca Afanasij Iwanowicz złożył podanie z prośbą o zwolnienie go z Akademii z powodu choroby – pisano w nekrologu. „[…] Zmarł 14 marca koło godziny dziesiątej […]”. W pożegnalnej mowie jeden z kolegów zmarłego, Dmitrij Bogdaszewski, wspominał jego ostatnie chwile:


      


      Rozmawialiśmy z Tobą o różnych zjawiskach współczesnego życia. Twoje spojrzenie było takie jasne, spokojne, a jednocześnie głębokie, przenikliwe. Jak dobrze by było – mówiłeś – gdyby panował spokój! Jak dobrze! Trzeba do tego dążyć. I zesłał Pan nasz Tobie wieczny spokój… Uwolnij mnie! – to twoje ostatnie słowa do gorąco kochającej i gorąco kochanej przez ciebie małżonki. Uwolnij mnie!… I odszedłeś w spokoju! 18.


      


      Ponad trzydzieści lat później te słowa umierającego ojca powrócą w ostatnim rozdziale ostatniej powieści syna: „Uwolnijcie go! – krzyknęła nagle przeraźliwie Małgorzata”19.


      W marcu 1907 roku Michaił, nie mając jeszcze szesnastu lat, został najstarszym mężczyzną w rodzinie.


      Dzięki staraniom Akademii rodzina zmarłego profesora otrzymała wysoką rentę – większą niż jego zarobki na dwóch posadach.


      Wsród tych, którzy mieli wpływ na dalsze losy dzieci i wdowy, był kolega Afanasija Bułhakowa, profesor teologii moralnej Wasilij Iljicz Ekzemplarski. „[…] Jeden z najciekawszych ludzi, jakich kiedykolwiek widziałam”– powiedziała mi jesienią 1980 roku jego synowa, Tatjana Głagolewa, rówieśniczka i przyjaciółka siostry Michaiła, Nadieżdy20.


      Młody Bułhakow oglądał oczywiście w domu Ekzemplarskiego jego kolekcję fotograficznych reprodukcji wizerunków Chrystusa. Ekzemplarski, będący świetnym fotografem (najlepsze zdjęcia rodziny Bułhakowów są właśnie jego dziełem), zamierzał je wykorzystać – według relacji synowej – w pracy Lik Christa w izobrażenijach (Oblicze Chrystusa w malarstwie). Były to przeważnie zdjęcia tego samego formatu, w większości w sepii, naklejone na szare passe-partout. Owe młodzieńcze wrażenia z nagromadzonych scen ewangelicznych prawdopodobnie wpłynęły na przyszłe pomysły pisarza, podobnie jak malowidła w kijowskich świątyniach i panorama „Golgota” na Włodzimierskiej Górce (ukr. Wołodymyrska Hirka).


      Lato cała rodzina spędzała zwykle na swoim podmiejskim letnisku, w Buczy. Razem z Bułhakowami przyjeżdżała tam mieszkająca z nimi w mieście Irina Łukiniczna, stryjenka Michaiła, a także przebywający u nich na stałe jego stryjeczni bracia, Konstantin i Nikołaj, synowie brata Afanasija Iwanowicza, Piotra, duchownego rosyjskiej misji w Tokio. Zarówno w Buczy, jak też w mieście, mieszkała z nimi Iłłarija, stryjeczna siostra Bułhakowa, córka trzeciego brata Afanasija Iwanowicza, Michaiła (wykładowcy seminarium w Chełmie w guberni lubelskiej). Z Karaczewa przyjeżdżała młodsza siostra Warwary Michajłowny, Aleksandra Barchatowa, ze swoimi małymi dziećmi, Aleksandrą i Aleksiejem.


      Przy stole zasiadała duża, gwarna rodzina. Kiedy podawano coś smacznego, a ktoś musiał odejść od stołu, często żartem zwracał się do sąsiada: „Przypilnuj”.


      Liczna rodzina, atmosfera ogólnego ożywienia i wzajemnej życzliwości – im dalej wszystko to odsuwało się w bezpowrotną przeszłość, tym mocniej przez kontrast z nową rzeczywistością zapadało w pamięć pisarza.


      Szesnastego sierpnia (według starego kalendarza) rodzina wracała do miasta, ponieważ zaczynały się zajęcia w gimnazjum. Starsze dzieci zostawały jeszcze na letnisku, dojeżdżając do szkoły pociągiem.


      Przyjaciółmi Bułhakowa byli w tych czasach Płaton i Sasza Gdieszynscy, młodsi z pięciu synów pomocnika bibliotekarza Akademii Teologicznej, którego rodzina była zaprzyjaźniona z Bułhakowami. Obaj chłopcy uczyli się wtedy w seminarium duchownym, gdzie zajęcia dla dzieci pracowników Akademii były bezpłatne, a na zapewnienie im innego wykształcenia niż teologiczne ojca, nawet gdyby tego chciał, nie było stać. Michaił, który uczył się w gimnazjum, kpił ze swoich przyjaciół. Pewnego razu przyjechał do nich nowiutkim rowerem, którym Płaton i Sasza próbowali jeździć. Kiedy im to nie wychodziło, Michaił „siadał na rower, jechał nieporadnie i twierdził, że tak potrafią jeździć tylko seminarzyści”21.


      Później owe wygłupy rowerowe (jeden z pierwszych przykładów pasji Bułhakowa do „przedstawiania”, teatralizacji życia codziennego) znajdą się w jego Powieści teatralnej (Patrikiejew, którego Iwan Wasiljewicz zmusza do zagrania epizodu z rowerem) i w Mistrzu i Małgorzacie (zawadiacka, mistrzowska jazda cyrkowa). „Niewiarygodny kpiarz” – mówił o nim Bukriejew.


      Pod wpływem przyjaciela z gimnazjum doszło z czasem do tego, że obaj bracia – bez wiedzy ojca – porzucili w czwartej klasie seminarium i przenieśli się do szkół świeckich, zarabiając samodzielnie na swoje wykształcenie. Sasza Gdieszynski, który przez długie lata pozostawał najlepszym przyjacielem Bułhakowa, mówił później swojej żonie, że „wybrali świecką drogę życia pod wpływem Miszy i muzycznych wieczorów w «otwartym domu» Bułhakowów”, twierdził, że to właśnie Misza „wprowadził ich, by tak rzec, w świeckie życie – zmusił do pokochania tego wszystkiego”.


      Rodzina pomocnika bibliotekarza zamieszkiwała w dwupiętrowym starym domu akademickim obok Akademii. Kiedy w finale powieści Biała gwardia, na rogu Wołyńskiej w dwupiętrowym murowanym domu, w mieszkaniu bibliotekarza, jedna z postaci, autor bluźnierczych wierszy, były kokainista, syfilityk Rusakow czyta Biblię z nadzieją na odpuszczenie grzechów, widać w tym grzechu niewiary związek ze skomplikowanymi duchowymi kolizjami, które wydarzyły się w młodzieńczych latach przyszłego pisarza w domu pomocnika bibliotekarza Gdieszynskiego.


      Lubow Michajłowna Skabałłanowicz, córka profesora Skabałłanowicza, opowiadała 10 października 1987 roku:


      


      Mieszkaliśmy na Podole, koło Akademii, w dwupiętrowym starym domu akademickim, w ogromnym dziewięciopokojowym mieszkaniu, przeznaczonym dla rektora… Przychodził do nas Iwan Pawłowicz Woskriesienski, który leczył wtedy Afanasija Iwanowicza Bułhakowa. […] Zjawiał się zwykle późno, by mnie zbadać, i mówił: – Proszę mi wybaczyć, Luboczko, że się spóźniłem – byłem u Bułhakowów. Wkrótce przyszedł czas pójścia do klasy przygotowawczej – do słynnego niemieckiego gimnazjum na ulicy Luterańskiej, obok niemieckiej kirchy, zobaczyłam tam wtedy dziewczynki Bułhakowów, które kończyły naukę w owym gimnazjum właśnie w tym roku, w którym ja ją rozpoczynałam. Lela, najmłodsza, przyszła do sióstr – poznałyśmy się, zaczęła u nas bywać. W naszym domu mieszkał pomocnik bibliotekarza Akademii. Jedna z jego córek, Sonia, była starsza ode mnie o dwa–trzy lata, ale niechętnie mnie do niej puszczano. […] Gdieszynscy byli rodziną mało inteligentną, nieoczytaną. A dziewczynki Bułhakowów czytały bardzo dużo. Byłam kiedyś u nich (rzadko pozwalano mi wychodzić z domu). Miałam jakieś dziesięć lat. Wyszedł ich brat, na oko dwudziestoletni. Prawie z nami nie rozmawiał, odzywał się tylko z grzeczności, byłyśmy przecież o wiele młodsze od niego. Zapamiętałam go jako człowieka bardzo zamkniętego w sobie, samotnego. Nie był szczupły, lecz dość krępy […]. Twarz zupełnie zwyczajna, nie było w niej nic szczególnego. Spojrzałam na niego bez zainteresowania […]22.


      


      Nad rodziną Skabałłanowiczów mieszkała rodzina profesora Piotra Kudriawcewa. „Środowisko akademickie było bardzo zamknięte… W rodzinie Kudriawcewów również były dwie dziewczynki”. Córki wykładowców Akademii chodziły do tego samego gimnazjum, którego pełna nazwa brzmiała: Gimnazjum Żeńskie przy kijowskim kościele ewangelicko-luterańskim św. Katarzyny. Była to szkoła założona przez niemieckich kolonistów w Lipkach, arystokratycznej dzielnicy miasta. Jedna z córek profesora Kudriawcewa, Jekatierina Pietrowna, opowiedziała mi swoje wrażenia z tamtych lat:


      


      Siedzę sobie w salonie w naszym mieszkaniu i pokojówka anonsuje, że ktoś przyszedł. Był to Michaił Afanasjewicz, przyszedł po Lelę, która bawiła się u nas, miała dziesięć lat. Pamiętam, że póki się zbierała, młody człowiek rozmawiał z moją mamą. Zapamiętałam jego słowa: – Ożeniłem się. Chyba nawet powiedział: – dziś23.


      


      Latem 1908 roku Michaił zakochał się w gimnazjalistce z Saratowa, Tatianie Łappie, córce tamtejszego naczelnika Izby Skarbowej, która przyjechała do Kijowa na wakacje. W Kijowie mieszkała jej babcia i ciotka ze strony ojca, która przyjaźniła się z Warwarą Michajłowną. Ponad siedemdziesiąt lat później Tatiana Nikołajewna, z domu Łappa, opowiadała:


      


      Ciotka powiedziała: – Poznam cię z chłopcem. Pokaże ci Kijów.


      Poznaliśmy się. Spacerowaliśmy prawie cały czas we dwoje; byliśmy w Kijowsko-Peczerskiej Ławrze. Później pisaliśmy do siebie. Miałam jeszcze przyjechać w tamtym roku na Boże Narodzenie, ale rodzice, nie wiadomo dlaczego, nie puścili mnie. A tymczasem przyjaciel Miszy, Sasza Gdieszynski, przysłał lipny telegram, że Misza niby chce się zastrzelić. Ojciec złożył telegram i odesłał w liście do siostry z informacją: „Przekaż telegram swojej przyjaciółce Warii”.


      


      Michaił kończył gimnazjum bardzo zakochany. Przeszkody w spotkaniu wzmagały jego uczucie.


      Trudno powiedzieć, czy sam, czy za namową matki, ale kończąc latem 1909 roku gimnazjum, wybrał zawód lekarza. Iwan Pawłowicz Woskriesienski, przyjaciel rodziny, a później drugi mąż Warwary Michajłowny Bułhakowej, był pediatrą. Lekarzami byli bracia matki. Pamięć Tatiany Łappy, młodziutkiej przyjaciółki Michaiła, nie zarejestrowała nic, co by świadczyło o jakichkolwiek jego wątpliwościach, dotyczących tego wyboru.


      Gimnazjum zostało więc ukończone.


      


      O, osiem lat nauki! Ileż te lata zawarły szczeniactw, ileż smutków i cierpień chłopięcego serca, ale ile też radości. Szare dni, szare dni, szare dni, ut consecutivum, Caius Iulius Caesar, pała z kosmografii i wieczysta nienawiść do astronomii od dnia otrzymania tej pały. Ale za to także i wiosna, wiosna i łoskot w klasach, na bulwarze, pensjonarki w zielonych fartuszkach, kasztany i maj, a przede wszystkim przed oczyma niezmiennie jak latarnia morska – uniwersytet, a więc nie skrępowane zakazami życie. Czy wy rozumiecie, co to znaczy: uniwersytet? Zachody słońca nad Dnieprem, wolność, pieniądze, potęga, sława24.


      


      Nie zachował się ani dziennik, ani listy osiemnastoletniego Michaiła Bułhakowa. O jego przemyśleniach, pragnieniach, dążeniach prawie nigdzie nie ma wiarygodnych materiałów. Najbardziej przekonujące wydają się chyba przytoczone wyżej wspomnienia Aleksego25 Turbina z Białej gwardii. Bez wahania można natomiast powiedzieć, że w życiu młodego Bułhakowa był to okres nadziei – nadziei na zdobycie pewności siebie, siły, sławy. Jakiej sławy? Wtedy właśnie lekarza. Uważał ten zawód za wspaniały.


      Na początku drugiego dziesięciolecia XX wieku (lata 1909–1913), gdy Bułhakow zaczął poznawać tajniki wybranego zawodu, zajęcia na uniwersytecie odbywały się nieregularnie, były przerywane zamieszkami studenckimi. Informacja o śmierci Lwa Tołstoja wywołała 9 listopada 1910 roku demonstracje, kilku studentów uniwersytetu zostało aresztowanych. Śmierć Tołstoja musiała wywrzeć na Michaile Bułhakowie duże wrażenie, w demonstracjach chyba jednak nie uczestniczył. W każdym razie żadnego potwierdzenia jego udzialu w zamieszkach studenckich w latach 1910–1911 nie znaleziono, wręcz przeciwnie, są podstawy, by twierdzić, że stał z boku, że dosyć burzliwe życie polityczne kijowskich studentów w tamtym okresie nie bardzo go obchodziło. Wydaje się natomiast, że we wczesnych latach studenckich duże znaczenie miało dla niego bardzo ważne wydarzenie dotyczące życia przyjaciela rodziny, Wasilija Ekzemplarskiego, które było związane z Tołstojem. Wczesną jesienią 1911 roku Ekzemplarski wydał broszurę pod tytułem Gr. L.N. Tołstoj i sw. Ioann Złatoust i ich wzglady na żyzniennoje znaczenije zapowiedi Christowych (Hr. L.N. Tołstoj i św. Jan Chryzostom i ich poglądy na przestrzeganie w życiu przykazań Chrystusa), w której pisał:


      


      Tołstoj nie jest nauczycielem cerkwi. […] jest żywym wyrzutem sumienia naszej chrześcijańskiej egzystencji, budzącym chrześcijańskie sumienie […]. Owa pozornie chrześcijańska egzystencja usypia sumienie i przyjemnie jest myśleć, że można zaliczać siebie do wyznawców Chrystusa, czyniąc jego Krzyż ozdobą swego życia, ale nie nosząc ciężaru tego Krzyża.


      


      Za tę broszurę o pisarzu odłączonym od cerkwi Ekzemplarski został usunięty z Akademii. W kręgu rodziny i bliskich przyjaciół Bułhakowa oczywiście mówiono o tym. Pewnie dyskutowano również o treści broszury, którą Bułhakow prawdopodobnie przeczytał. Refleksja autora tej pracy mogła stać się jednym z bodźców do jego rozważań o roli pisarza w ocenie zgodności współczesnej rzeczywistości z chrześcijańskimi ideałami i o dużym znaczeniu dydaktycznej misji pisarskiej. W związku z tym Bułhakow będzie zawsze pamiętać o przykładzie Tołstoja, którego – obok Puszkina i Gogola – cenił najbardziej.


      W styczniu 1911 roku Rada Ministrów zlikwidowała autonomię wyższych uczelni, zabraniając organizowania wieców studenckich na terenie uniwersytetu. W odpowiedzi na to 1 lutego rozpoczął się strajk, który trwał do początku kwietnia. Zajęcia na uniwersytecie prawie się nie odbywały. Protestowała przeciw temu grupa „akademickiego porządku regulaminowego” zrzeszająca tych studentów uniwersytetu, którzy domagali się zachowania ciągłości zajęć. Na jej prośbę zezwolono profesorom na prowadzenie wykładów, nawet gdy był na nich obecny tylko jeden student. Michaił Bułhakow należał prawdopodobnie do zwolenników tej grupy. Chciał jak najszybciej zdobyć zawód, otrzymać dyplom lekarza, osiągnąć niezależność.


      Cały 1911 rok był niespokojny. We wrześniu w miejscowym teatrze na oczach widzów został zamordowany przewodniczący Rady Ministrów Piotr Stołypin, z którym wiązano poważne nadzieje na gospodarczy rozwój Rosji.


      Niedługo przed tym wydarzeniem, które wstrząsnęło miastem i całą Rosją, pod koniec czerwca 1911 roku, po ukończeniu gimnazjum w Saratowie, przyjechała do Kijowa Tatiana Łappa. Przez jakiś czas gościła u Bułhakowów na letnisku. Chciała zostać w Kijowie u babci i ciotki, ale ojciec nie pozwolił jej. „Popracuj z rok, wtedy pojedziesz!” – powiedział. Na początku września musiała więc wracać do Saratowa (zaczynały się zajęcia w szkole, gdzie Tatiana objęła posadę wychowawczyni klasowej).


      W domu Bułhakowów po śmieci ojca zapanował duch młodzieńczej swobody. Za jego życia atmosfera w domu była zupełnie inna, bardziej podniosła i surowa, w każdą niedzielę czytano Ewangelię. Jewgienij Bukriejew wspominał:


      


      Ewangelię czytał na głos prawdopodobnie sam ojciec. Rodzina była bogobojna. Ale nie wszystkie dzieci były religijne. Po śmierci ojca klimat w domu się zmienił […]. Wielbiciele Warwary… Była bardzo podobna do Miszy. Niezbyt urodziwa, ale niezwykle kobieca. Studenci w ogóle mieli wówczas absolutnie obojętny stosunek do religii. Zwłaszcza studenci medycyny. Ich to zupełnie nie interesowało.


      


      Śmierć ojca, zajęcia na wydziale medycyny, nowe i silne wrażenia po zapoznaniu się z teorią Darwina o pochodzeniu człowieka, wpływ ojczyma lekarza i czasów, które zachwiały tym, co dla ojca Bułhakowa stanowiło bezdyskusyjną prawdę – wszystko to odcisnęło silne piętno na przyszłym pisarzu.


      Po śmierci ojca dom stał się bardziej otwarty, było w nim znacznie więcej swobody. Narzeczonym siostry Bułhakowa przez jakiś czas był szczyryj Ukrainiec (tzn. opowiadający się za wolną Ukrainą), do drugiej zalecał się Polak (prawdopodobnie katolik), a Michaił wbrew tradycji rodzinnej w pierwszych latach studenckich zupełnie odsunął się od religii.


      W marcu 1910 roku, podczas Wielkiego Postu, siostra Bułhakowa, Nadieżda, notuje w dzienniku: „Zachowujemy post, Misza chodzi i narzeka na ten zwyczaj, mówi, że jest strasznie głodny. Nie pości […]”. Brat pyta ją: „Czy Chrystus jest Bogiem, jak myślisz?” i oczekuje, a nawet żąda negatywnej odpowiedzi. Siostra Bułhakowa pisze też w swoim dzienniku o sporach matki ze starszym synem i swoim drugim mężem, „w których – jak twierdzi – Iwan Pawłowicz i Misza bronili teorii Darwina, a ja byłam całkowicie po ich stronie”26. Autorytet zmarłego ojca i podzielającej jego poglądy matki popadał w sprzeczność z wpływem starszego brata.


      Dziesięć lat później, przeżywszy straszne kataklizmy stulecia, Bułhakow znów powróci do tych – rozwiązanych już w młodości – kwestii.


      Niezależnie jednak od tego, jakie były w pierwszych latach po śmierci ojca i w następnych dziesięcioleciach zapatrywania najstarszego syna profesora teologii – wszystko kształtowało się na nienaruszalnym podłożu, powstałym w dzieciństwie.


      W domu na Andriejewskim Zjeździe w latach uniwersyteckich Bułhakowa panowało ożywienie. W nieparzyste soboty urządzano jour-fixe27 – zbierała się młodzież, tańczono, śpiewano. Kola i Wania grali na bałałajce i gitarze. Sasza Gdieszynski grywał na skrzypcach przy akompaniamencie siostry Bułhakowa, Warii, studiującej razem z nim w konserwatorium, w klasie fortepianu. Muzyczne życie Kijowa tamtych lat i jego wpływ na przyszłą twórczość Bułhakowa to oddzielny, ważny i jeszcze niezbadany temat. Michaił regularnie chodził do opery, nie przepuszczał gościnnych występów wokalistów operowych i sam prawie poważnie myślał o podobnej karierze. Z czasem mu to przeszło, ale wyjątkowe zamiłowanie do śpiewu operowego pozostało na zawsze.


      Do tego czasu odnoszą się również jego pierwsze próby literackie. Siostra pisarza, Nadieżda Ziemska, w liście z 18–25 kwietnia 1964 roku pisała do Jeleny Siergiejewny Bułhakowej: „Pamiętam, że dawno temu (w latach 1912–1913), kiedy Misza był jeszcze studentem, a ja słuchaczką pierwszego roku, dał mi do przeczytania swoje opowiadanie Ogniennyj zmiej (Ognisty smok) o alkoholiku, który rozpił się do białej gorączki i zginął podczas jej napadu: udusił go (lub spalił) smok (halucynacja), wdarłszy się do jego pokoju…”28.


      Na razie były to bardziej marzenia o pisarstwie (jak niedawno o karierze śpiewaka operowego) niż ten nieodwracalny wybór.


      A tymczasem w domu nr 13 pojawiają się nowi sąsiedzi – właścicielem domu zostaje inżynier Wasilij Pawłowicz Listowniczy, który wprowadza się na parter z żoną Polką, Jadwigą Wiktorowną, i maleńką córeczką Inną.


      Stosunki starszego Bułhakowa z Listowniczym od samego początku układały się nie najlepiej. Sytuację łagodziło to, że wszelkie rozmowy z właścicielem prowadziła Warwara Michajłowna. Wnuk Wasilija Listowniczego pisał:


      


      Pojawił się nowy, młody, 33–letni właściciel, bardzo energiczny i przedsiębiorczy. Urządził na podwórku stajnię, powozownię, trzymał konie. […] Odebrał Bułhakowom część werandy i zrobił tam schody przeciwpożarowe na strych, na rok zabrał im narożny pokój z balkonem!… Bardzo dużo zarabiał, miał pokojówkę, kucharkę, woźnicę. Bułhakowowie żyli skromnie (chociaż też mieli służbę), stąd być może owo złośliwe „burżuj” […]. W czasie wojny miał do dyspozycji służbowe auto – długi kabriolet Lincoln, który cały czas stał na widoku pod domem. Wtedy w całym Kijowie było może kilka takich aut29.


      


      „Na Boże Narodzenie – wspomina Tatiana Łappa – Michaił przyjechał do Saratowa […]. Była choinka, tańczyliśmy, ale więcej siedzieliśmy i gadaliśmy […]”.


      Rodzina, którą poznał, bardzo różniła się od jego rodziny.


      Tatiana Łappa urodziła się w Riazaniu, gdzie jej ojciec zajmował w tym czasie stanowisko inspektora podatkowego. W domu Nikołaja Łappy dla przyjeżdżających na zjazdy inspektorów urządzano wystawne obiady. Córka wspominała:


      


      Przygotowywano stół na sto osób. My, dzieci, mieliśmy całkowitą swobodę! W Omsku podarowano ojcu dwa kosztowne chińskie wazony. Na następnym zjeździe – srebrny samowar, potem srebra na dwanaście osób… Kiedy poznaliśmy się z Michaiłem, ojciec był już rzeczywistym radcą stanu. Miał do dyspozycji kuriera; w domu była pokojówka, kucharka, bona. Rodzina też była duża – sześcioro dzieci, ja byłam najstarsza. Nie mieliśmy służącego, do stołu podawała pokojówka. […] Michaił lubił nasze obiady.


      


      Bułhakow w ogóle lubił ten bogaty, ale nie sztywny, ciepły dom. Wiele lat później w sztuce Dni Turbinów Laruś będzie opowiadał, jak nieraz w Żytomierzu przemawiał wśród kolegów z pracy tatusia – różnych inspektorów podatkowych. W tym czasie Bułhakow rozwiódł się już z Tatianą, a jej ojciec, goszczący go u siebie, od dawna już nie żył, natomiast zgodnie z tym, że literatura rodzi się absolutnie ze wszystkiego, z czym styka się pisarz – i nie zna w tym ograniczeń – duch Nikołaja Łappy został przywołany w jego utworze, przy czym ujawniła się lekka ironia, z którą Michaił słuchał opowiadań Tatiany o kolegach jej ojca i zjazdach z obfitymi obiadami oraz długimi przemówieniami.


      Dzieci w tych dwóch rodzinach wychowywano zupełnie różnie. Warwara Michajłowna uważała, że „dzieci zawsze powinny mieć zajęcie”, w związku z czym Michaił ułożył nawet pewnego razu żartobliwy wierszyk: „Jeden dołek piaskiem zasypuje, drugi go z niego wygrzebuje…”.


      Te typowe dla pewnych środowisk demokratycznej inteligencji rosyjskiej tradycje życia rodzinnego, nakazujące wychowywanie dzieci przez pracę, w rodzinie Łappów nie były respektowane. Tatiana Nikołajewna opowiadała:


      


      Wracałam z gimnazjum, rzucałam ubranie na podłogę, matka mówiła: – Zostaw, pokojówka sprzątnie, nie wiadomo, jak ci się życie ułoży, póki możesz, nic nie rób! Do niczego nas nie przygotowywano… Co myślałam o swojej przyszłości? Źyłam dniem dzisiejszym, o przyszłości w ogóle nie myślałam!


      


      Najstarsza, ukochana, niesforna córka bogatej rodziny, zachowującej zasady tradycyjnej gościnności prowincjonalnej szlachty… Czytając utwory swego ulubionego, zwłaszcza w młodości, Sałtykowa-Szczedrina, Bułhakow rozpoznawał w jego bohaterach cechy urzędników wyższego szczebla, z którymi widocznie po raz pierwszy zetknął się wtedy tak blisko.


      Koniec zimy oraz wiosna 1912 roku to w życiu dwudziestoletniego Michaiła czas tęsknoty i zamętu – opuszczał wtedy zajęcia na uczelni, nie zdawał egzaminów semestralnych i musiał powtarzać rok (można sobie wyobrazić niepokój matki). Latem 1912 roku ponownie pojechał do Saratowa. Do Kijowa wrócił już z Tatianą, która opowiadała: „Wyjechałam pod pretekstem dostania się na kursy historyczno-filologiczne… I dostałam się na nie, na wydział filologii romańsko-germańskiej, ale nie miałam czasu na naukę – bawiliśmy się. Wynajmowałam pokój u jakiegoś czarnosecińca […]”. Jesienią i zimą 1912–1913 roku Bułhakow i Tatiana prawie się nie rozstawali. „Co robiliśmy? Chodziliśmy do teatru, na Fauście byliśmy chyba z dziesięć razy […]. Matka Michaiła poprosiła mnie do siebie na rozmowę i powiedziała: „Nie pobierajcie się, dla niego to za wcześnie”. Wzięliśmy jednak ślub w kwietniu 1913 roku” – opowiadała dalej. Przed ślubem Warwara Michajłowna zaleciła im pościć. Tatiana Ni­kołajewna zapamiętała:


      


      U Bułhakowów w ostatnim tygodniu przed Wielkanocą poszczono, ja i Michaił zjadaliśmy u nich postny obiad i potem szliśmy do restauracji… U nas w domu (w Saratowie) nie przestrzegano świątecznych zwyczajów, a u nich zawsze był wielkanocny stół, przychodził ojciec Aleksandr, święcił potrawy.


      Welonu oczywiście nie miałam, sukni ślubnej też.


      


      Pieniądze przysłane przez ojca Tatiany zostały wydane na przerwanie ciąży. Matka Michaiła prawdopodobnie domyślała się, jak daleko zaszła ich znajomość. Oto dalszy ciąg opowieści Tatiany Nikołajewny:


      


      Mama przyjechała na ślub i przeraziła się. Miałam na sobie plisowaną płócienną spódnicę, mama kupiła mi bluzkę. Ślubu udzielał ojciec Aleksandr. […] Nie wiem dlaczego, ale stojąc na ślubnym kobiercu, nie mogliśmy się powstrzymać od śmiechu. Z cerkwi do domu jechaliśmy powozem. Na obiedzie było niewielu gości. Pamiętam dużo kwiatów, najwięcej – narcyzów.


      


      Drużbowie młodych Bułhakowów – Boris Bogdanow, Konstantin Bułhakow, Płaton i Aleksandr Gdieszynscy – to krąg ich najbliższych przyjaciół. Jak wspominała Tatiana Nikołajewna: „Często przychodził Boris, przynosił dla mnie «słomkę» od Bałabuchy (były takie cukierki w pudełku) i mówił: «Tasiu, zajadaj cukierki, a my z Miszą pójdziemy pograć w bilard»”. Bilard lubił również Konstantin Bułhakow, brat stryjeczny Michaiła. Gra w bilard została opisana już przez Kuprina jako ulubione zajęcie kijowskich studentów. W jednym ze szkiców, które weszły do jego książki Kijewskije tipy (Typy kijowskie), Kuprin pisze o swoim bohaterze: „Inną jego rozrywką był wint…”.


      Po ślubie Bułhakow nie lekceważył już zajęć na uczelni. Tatiana Nikołajewna wspominała:


      


      Chodził na wszystkie wykłady, nie opuszczał zajęć. Korzystał z biblioteki na końcu Kreszczatika, gdzie koło Ogrodu Kupieckiego otworzono wówczas nową bibliotekę publiczną. Była tam bardzo dobra czytelnia. Lubił tę bibliotekę. Zabierał mnie ze sobą do niej. Póki się uczył, czytałam jakąś książkę. Nie mówił wtedy nic o literaturze. Chciał być lekarzem, myślę, że byłby dobrym lekarzem. Dużo rozmawialiśmy o teatrze, o muzyce. Już wtedy, na początku naszej znajomości dziwił się, że tak dobrze znam się na operze. […] W Kijowie słuchaliśmy razem Carmen, Hugenotów, Cyrulika sewilskiego w wykonaniu Włochów. Chodziliśmy na każdy koncert symfoniczny do Ogrodu Kupieckiego. Michaił lubił uwerturę do Rusłana i Ludmiły i Aidę, podśpiewywał sobie „Miła Aida… Raju stworzenie”. Najbardziej zaś lubił Fausta i często śpiewał arie Mefista i Walentego […].


      Chodziliśmy do kawiarni na rogu Funduklejewskiej, do restauracji Rotze. Stosunek Michaiła do pieniędzy był następujący: uważał, że jak się je ma, to trzeba je od razu wydać. Jeśli mamy ostatniego rubla, a stoi dorożka, to wsiadamy i jedziemy! Albo jeśli ktoś z nas mówi: – Z chęcią przejechałbym się autem!, wtedy drugi natychmiast rzuca: – Jaki problem, jedziemy! Matka sztorcowała nas za tę lekkomyślność. Przyjeżdżamy do niej na obiad, patrzy – a tu nie ma ani pierścionków, ani mojego łańcuszka: – No tak, znów zastawiliście w lombardzie! – Za to nikomu nie jesteśmy dłużni! […] W Kijowie był sklep Liselle – były w nim parówki i kiełbasa. Kupi się pół kiło kiełbasy moskiewskiej i jest się najedzonym do syta. Za co żyliśmy? Michaił udzielał korepetycji […]. Mnie każdego miesiąca ojciec przysyłał pięćdziesiąt rubli. Dziesięć–piętnaście rubli płaciliśmy za mieszkanie, a reszta natychmiast się rozchodziła […].


      


      Opera, koncerty. W zaprzyjaźnionych z młodymi Bułhakowami domach, jak również na Andriejewskim Zjeździe panowała atmosfera „pokoju dziecinnego”. Był to klimat domu, w którym było dużo dzieci w różnym wieku i toczyło się beztroskie życie rodzinne. Wieczory muzyczne, tańce, przedstawienia domowe, gry, kolacje, imieniny, wielbiciele sióstr z codziennymi bukietami. Bilard, kawiarnie, kinematograf… Dziesięć lat później Bułhakow napisze w Mieście Kijów:


      


      Ale tak było w czasach legendarnych, kiedy w ogrodach najpiękniejszego miasta naszej ojczyzny żyło pokolenie młode i beztroskie. Wtedy też w sercach tego pokolenia zrodziła się pewność, że całe życie upłynie jasno, cicho i spokojnie, wśród jutrzenek, zachodów, Dnieprów i Kreszczatików, słonecznych ulic latem i płatków przyjaznego, niemroźnego śniegu – zimą…


      …Ale stało się zupełnie na odwrót.


      Legendarne czasy nagle się skończyły, zapanowała groźna i nieubłagana historia30.


      


      Wskaże tam też „moment, w którym dała o sobie znać. Było to 2 marca 1917 o godzinie 10 rano”31. Ale pierwsze oznaki tego pojawiły się już co najmniej trzy lata wcześniej.


      Lato 1914 roku rodzina Bułhakowów spędzała jak zwykle w Buczy.


      Kiedy rozpoczęła się wojna, pierwsza wojna światowa, Michaił z żoną byli w Saratowie.


      


      3


      


      Jewgienija Wiktorowna Łappa, matka Tatiany, założyła przy Izbie Skarbowej szpital polowy. Przywożono tam z frontu rannych żołnierzy. „Michaił zaczął pracę w szpitalu. W Saratowie zostaliśmy do rozpoczęcia zajęć na uniwersytecie. […] Gdy jesienią wracaliśmy do Kijowa, ojciec zaproponował, bym zabrała srebra (które dostałam jako wiano), ale odmówiłam, nawet o tym nie pomyślałam – były za ciężkie!” – opowiadała Tatiana Nikołajewna.


      Była młoda i beztroska.


      Michaiłowi zostały jeszcze dwa lata studiów. Wielu z jego kolegów, jak Płaton Gdieszynski, było już na froncie. Na ochotnika zgłosił się Boris Bogdanow, ale nie został jeszcze wysłany na front. Często bywał u Bułhakowów, poprosił Warię o rękę, ale mu odmówiła. Następnego dnia przyszedł do nich nie wiadomo dlaczego ze zgolonymi wąsami.


      O tym, co się zdarzyło później, wiemy z opowieści Nadieżdy Afanasjewny i Tatiany Nikołajewny, zgodnych we wszystkich szczegółach.


      Boris Bogdanow długo nie pojawiał się u Bułhakowów, aż nagle przysłał liścik z prośbą, by Michaił wpadł do niego. Kiedy Bułhakow przyszedł do niego, Boris leżał w łóżku, pewnie był rozebrany. Michaił chciał zapalić, Boris powiedział mu: „Papierosy są w moim szynelu”. Michaił zaczął szukać po kieszeniach i mówiąc „została tu tylko tiepiejka” (w żargonie gimnazjalnym „kopiejka”), odwrócił się do Borisa. I wtedy rozległ się strzał.


      Był to dla Bułhakowa drugi po śmierci ojca wstrząs, który zapamiętał na długo. Wielokrotnie będzie później powracał w myślach do tej sceny z początku 1915 roku. Jej opis znalazł się w jednym z jego opowiadań: „Polakow poruszył ustami krzywiąc je jak śpiący człowiek, który przez sen usiłuje odpędzić dokuczliwą muchę; potem dolna szczęka zaczęła się poruszać, jak gdyby ranny dławił się czymś i nie mógł przełknąć. Och, ten kto widział paskudne rany zadane bronią palną, dobrze zna ten ruch twarzy!”32.


      Można sobie wyobrazić, co czuł student medycyny na widok zakrwawionego kolegi, z którym przez wiele lat siedział w szkolnej ławce, który był drużbą na jego ślubie i który poprosił o rękę jego siostrę… Na paczce papierosów było napisane: „Proszę nikogo nie winić za moją śmierć”. Michaił jako jedyny świadek samobójstwa był wzywany na przesłuchanie. Po mieście krążyła romantyczna wersja przyczyny samobójstwa – ochotnik Bogdanow skończył ze sobą z powodu Warii Bułhakowej. Dla Bułhakowa ważniejsza od powodu samobójstwa była świadomość, że jego wiedza medyczna nie wystarczyła, by uratować umierającego kolegę. Być może powracający w jego prozie motyw odbierania sobie życia strzałem z rewolweru (lub pistoletu Browning) ma swój początek właśnie w tym epizodzie jego biografii. Trzeba tu wspomnieć o jeszcze jednym samobójstwie, które w tamtym okresie mocno dotknęło młodych Bułhakowów – w przeddzień wojny zastrzelił się w Saratowie z niewiadomych powodów młodszy brat Tatiany, gimnazjalista.


      Do egzaminów końcowych został nie mniej niż rok.


      W sierpniu sytuacja na froncie południowo-zachodnim stała się katastrofalna. Niemcy zajęli Łuck i droga do Kijowa stała przed nimi otworem. Myślano o poddaniu miasta i wycofaniu wojsk za Dniepr. Kijów był przepełniony uchodźcami, a jednocześnie wielu rodziców wyprawiło już swoje dzieci z miasta. Warwara Michajłowna trójkę młodszych dzieci wysłała do siostry Aleksandry Barchatowej w  Karaczewie i krewni żartobliwie nazywali je uchodźcami.


      Jesienią 1915 roku niektóre wydziały uniwersytetu zostały ewakuowane do Saratowa; wydział medycyny został w Kijowie – lekarzy przygotowywano na potrzeby frontu. Już pod koniec 1914 roku kilkudziesięciu lekarzy z rocznika Bułhakowa, który musiał powtarzać rok z powodu romansu z Tatianą Łappą, otrzymało dyplomy w trybie przyśpieszonym. Było już wiadomo, że jego rok też dostanie dyplomy przed terminem.


      Wielu studentów – nie tylko z piątego, ale też z młodszych lat – było już na froncie, w jednostkach sanitarnych. W 1915 roku Bułhakow został uznany za niezdolnego do pełnienia służby wojskowej, wiedział jednak, że czeka go praca w szpitalu polowym. Zwykle egzaminy końcowe z dwudziestu dwóch przedmiotów trwały na wydziale medycyny cztery miesiące – od czerwca do września. W 1916 roku odbyły się między lutym a marcem i zakończyły 6 kwietniaK2. Bułhakow ukończył uniwersytet. Tatiana Nikołajewna wspominała:


      


      Michaił nigdy przedtem się nie upijał, pił mało. Tylko raz widziałam go pijanego, gdy świętował ukończenie studiów. Po powrocie powiedział: – Wiesz, jestem pijany. – To się połóż. – Nie, chodźmy na spacer. Przeszliśmy się kawałek pod górę po Władimirskiej i wróciliśmy. Świtało.


      


      Można sobie wyobrazić, co czuli tej nocy absolwenci medycyny, którzy zostali lekarzami przed terminem. Tamtej wiosny front pękał. Operacja naroczyńska, rozpoczęta 5 marca przez armię rosyjską, nie powiodła się. Dalsze losy wojny i czas jej trwania były wielką niewiadomą. A jeszcze większą niewiadomą stawały się „wolność, pieniądze, potęga, sława”33, które w marzeniach gimnazjalisty miał zapewnić uniwersytet.


      Po zdanych egzaminach (ale nie mając jeszcze dyplomu) Bułhakow, według opowieści Tatiany Łappy, „rozpoczął pracę w Czerwonym Krzyżu”, czyli jako ochotnik zgłosił się do kijowskiego szpitala, należącego do Czerwonego Krzyża, który został wkrótce przeniesiony do Kamieńca Podolskiego, bliżej frontu.


      Wojska rosyjskie przygotowywały się do ofensywy, nazwanej później brusiłowską – od nazwiska generała Aleksieja Brusiłowa, który niedawno został głównodowodzącym frontem południowo-zachodnim. Pod koniec marca do Kamieńca Podolskiego przyjechał car, zachodził do szpitali, rozdawał krzyże. Ofensywa rozpoczęła się 22 maja. Kamieniec Podolski znalazł się jakieś pięćdziesiąt kilometrów od linii frontu, szpitalni chirurdzy mieli pełne ręce roboty. Dwudziestego piątego maja zajęto Łuck. Austriacy wycofywali się w panice. W ciągu pierwszych trzech dni natarcia odniesiono sukces, jakiego dawno nie było na froncie rosyjskim.


      Na początku czerwca wojska rosyjskie sforsowały Prut i zajęły Czerniowce. Ponieważ ofensywa posuwała się, szpitale przenoszono coraz bliżej frontu i Bułhakow ze swoim lazaretem znalazł się w Czerniowcach. Na początku lipca w wyniku skutecznych operacji wojennych pod dowództwem Brusiłowa linia frontu odsunęła się od Czerniowiec na ponad osiemdziesiąt kilometrów. Dzięki zrządzeniu losu Bułhakow znalazł się w pobliżu działań wojennych w momencie, który podczas całej wojny był być może najbardziej korzystny dla armii rosyjskiej. Tatiana Łappa opowiadała:


      


      Przyjechałam do niego. Nagle ogłoszono, że w ciągu 24 godzin żony mają wyjechać. (Widocznie był to jeden z niebezpiecznych momentów, gdy linia frontu się zachwiała – M.Cz.). Wyjechałam, ale nie minęły nawet dwa tygodnie, gdy przyszedł od niego telegram. Znów do niego pojechałam. Michaił przyjechał po mnie do Orszy samochodem. Żołnierze zapytali o przepustkę, pokazał im receptę – byli analfabetami i przepuścili nas. Przed wyjazdem Nadieżda (siostra Bułhakowa – M.Cz.), która zajmowała się wtedy agitacją, uświadamianiem ludu, wcisnęła mi do rozdawania ulotki propagandowe, a ja – głupia! – je wzięłam. Potem potwornie się bałam, że Michaił je zobaczy – zabiłby mnie! Po przyjeździe na miejsce spaliłam je w kominku…


      Pracowałam w szpitalu w Czerniowcach jako pielęgniarka, trzymałam nogi rannych, które mąż amputował. Za pierwszym razem zrobiło mi się niedobrze, potem się przyzwyczaiłam… Michaił był tam chirurgiem, ciągle wykonywał amputacje… Wracał ze spitala bardzo zmęczony, po powrocie kładł się do łóżka i czytał. W walkach nie brał udziału, do okopów, o ile pamiętam, nie wyjeżdżał.


      Niespodziewanie wezwano go do Moskwy po nowy przydział. Pojechaliśmy, omijając Kijów, był w mundurze wojskowym. W Moskwie dostał skierowanie do Smoleńska, nie odwiedziliśmy nawet wuja (Nikołaja Michajłowicza Pokrowskiego – M.Cz.)…


      


      Było to prawdopodobnie pod koniec lata 1916 roku. Bułhakow jechał do nowej pracy, nie mając nawet dyplomu lekarza (który jest datowany na 31 października 1916 roku).


      Siostra pisarza, Nadieżda Ziemska, wspominała później (w liście do Jeleny Siergiejewny Bułhakowej):


      


      Cały rocznik po skończeniu studiów został zaszeregowany do rezerwy ochotniczej II kategorii – nie zostali powołani do wojska, a skierowani do powiatów, doświadczeni lekarze ziemscy byli w szpitalach polowych na froncie, na tyłach zaś, w szpitalach ziemskich [powiatowych], zastąpili ich młodzi absolwenci… Zostali skierowani do ziemstwa jednak nie od razu i dlatego Michaił przez całe lato 1916 roku mógł pracować w szpitalach polowych na froncie południowo-zachodnim, dokąd pojechał dobrowolnie z ramienia Czerwonego Krzyża.


      


      Powołanie do służby wojskowej z przydziałem do rezerwy moskiewskiego okręgowego zarządu wojskowo-sanitarnego, czyli ze skierowaniem do guberni smoleńskiej, Bułhakow otrzymał już 16 lipca.


      Absolwenci 1916 roku byli powoływani do służby wojskowej, ale znaczną ich część skierowano do rezerwy w kilku okręgowych zarządach wojskowo-sanitarnych jako pracowników ponadetatowych. Młodych lekarzy zaklasyfikowano jako odbywających służbę wojskową w powiatach, do których ich oddelegowano. Ten stan rzeczy został opisany później w dzienniku doktora Polakowa, bohatera opowiadania Morfina: „Cały nasz rok, niepodlegający mobilizacji (rezerwa ochotnicza II kategorii, absolwenci 1916 r.), rozlokowano po powiatach”34.


      Tatiana Nikołajewna sześćdziesiąt lat później opowiadała, jak, zanocowawszy w Smoleńsku, dojechali pociągiem do Syczowki, małego powiatowego miasteczka, gdzie mieścił się zarząd szpitali powiatowych. Był wrzesień, ale panowała już prawdziwa jesień, chłodna i deszczowa. Dopiero co pożegnali ciepło, słońce, bogactwo kolorów i płodów ziemi szczodrego kijowskiego lata, a teraz patrzyli na ponury pejzaż środkowej Rosji.


      „Urząd guberni uznaje za dzień rozpoczęcie pracy lekarza Bułhakowa w powiecie syczowskim 27 września” – informowano w urzędowym piśmieK3.


      Tatiana Nikołajewna wspominała:


      


      Chyba poszliśmy do urzędu… dali nam dwukonny zaprzęg – dość wygodny. Było okropne błoto, przebycie czterdziestu wiorst zajęło nam cały dzień. Do miejscowości Nikolskoje przyjechaliśmy późno, nikt na nas oczywiście nie czekał. Był tam piętrowy dom dla lekarzy, który był zamknięty, felczer przyniósł klucze i powiedział: „tu będziecie mieszkać”… Dom był podzielony na dwie części z osobnymi wejściami dla dwóch lekarzy, niezbędnych dla szpitala, ale drugiego lekarza nie było.


      Na górze była sypialnia i gabinet, na dole jadalnia i kuchnia. Zajęliśmy dwa pokoje, zaczęliśmy się rozpakowywać. I już pierwszej nocy przywieziono kobietę rodzącą! Poszłam do szpitala razem z Michaiłem. Położnica była na sali operacyjnej; miała potworne bóle, dziecko było źle ułożone, traciła przytomność. Siedziałam na oddziale, kartkowałam podręcznik medycyny, szukając potrzebnych informacji, Michaił podchodził, patrzył i mówił do mnie: – Otwórz taką a taką stronę! Mąż kobiety, gdy ją przywiózł, powiedział: – „Jeśli umrze, ty też nie przeżyjesz – zabiję”. Cały czas mu tam grożono.


      Następnego dnia zaczęli przyjeżdżać chorzy, na początku niewielu, potem do stu osób dziennie.


      


      Stosunki z chłopami nie należały do łatwych.


      W szpitalu były dwadzieścia cztery łóżka (do tego kolejne osiem łóżek dla chorych z ostrymi infekcjami i dwa do porodów), sala operacyjna, apteka, biblioteka i telefon… Był świetnie wyposażony przez poprzednika Bułhakowa, Czecha Leopolda Leopoldowicza Smrczka, absolwenta Uniwersytetu Moskiewskiego, który przepracował w Nikolskim ponad dziesięć latK4. Bułhakow opowie później o tym w Zapiskach młodego lekarza:


      


      Zdążyłem nawet zwiedzić szpital i upewniłem się w sposób niezbity, że wyposażony jest wyjątkowo dobrze. […] – Hm – mruknąłem znacząco – piękne wyposażenie. Hm… – A jakże – zauważył słodkim głosem Demian Łukicz – wszystko dzięki staraniom pańskiego poprzednika, Leopolda Leopoldowicza. Operował od rana do wieczora. Poczułem, że oblewam się zimnym potem, i popatrzyłem ze smutkiem na błyszczące oszklone szafki. […] Zaszliśmy potem na dół, do apteki. […] jeżeli czegokolwiek w niej brakuje, to chyba tylko ptasiego mleczka. W dwóch mrocznych pokojach pachniało ziołami i na półkach stało wszystko, czego dusza zapragnie. Były tu nawet zagraniczne firmowe leki – i zbyteczne byłoby dodawanie, że nigdy o nich nie słyszałem35.


      


      W gabinecie bohater opowiadania patrzył, „jak zaczarowany na trzecie osiągnięcie legendarnego Leopolda – pełną książek szafę biblioteczną. Samych tylko podręczników chirurgii w języku rosyjskim i niemieckim naliczył pobieżnie około trzydziestu tomów”36.


      Szpital mieścił się w domu, który swego czasu był własnością jakiegoś ziemianina i przez ostatniego właściciela został sprzedany powiatowi. Część frontowa białego piętrowego budynku zwrócona była w stronę jeziora, które powstało, gdy na przepływającej obok szpitala rzeczce postawiono tamę. Wokół szpitala był park modrzewiowy. Na drugim brzegu rzeczki, okalającej teren szpitala, znajdował się rezerwat przyrody. Bohater opowiadania Bułhakowa Stracone oko wspominał:


      


      Ale oto pewnego dnia – a był to jasny miesiąc kwiecień – rozłożyłem przed sobą w skośnym promieniu słońca wszystkie te angielskie cacka i ledwie zdążyłem wyglansować prawy policzek, gdy tupiąc niczym koń wpadł do pokoju Jegorycz w dziurawych buciorach i oznajmił, że w krzakach przy Uroczysku, nad rzeczką, odbywa się akurat w tej chwili poród37.


      


      Z trzech stron szpital otoczony był lasem, który z czwartej strony szybko się kończył i za łąką w odległości wiorsty widać było wieś Nikolskoje. Z drugiej strony, za rezerwatem, półtorej wiorsty dalej znajdował się majątek Murawiszniki i wieś Murawisznikowo.


      Potomek właścicieli majątku, Aleksandr Leonidowicz Rastorgujew, opowiedział mi o pewnych szczegółach, które zmieniają nieco wyobrażenia o samotnym, odosobnionym życiu, które prowadził w Nikolskim młody lekarz.


      Właściciel majątku, Wasilij Osipowicz Gierasimow, którego Bułhakow czasami odwiedzał, często gościł u siebie swojego krewnego, znanego historyka Nikołaja Iwanowicza Kariejewa. Niedawno zmarła żona właściciela dobrze pamiętała Bułhakowa. Latem w dworze bywali z rodzinami malarz Władimir Faworski i Gieorgij Wieriejski, których Bułhakow też mógł poznać. Tatiana Nikołajewna wspominała: „Naprzeciwko szpitala stał rozsypujący się dom. Mieszkała w nim zubożała ziemianka, dość młoda jeszcze wdowa. Michaił trochę się do niej zalecał […]”.


      Znalazło się też pisemne źródło rzucające nieco światła na okoliczności ówczesnego życia Bułhakowa – są to niepublikowane wspomnienia Nikołaja Kariejewa, które spisał w lipcu 1923 rokuK5. Opisuje w nich Murawiszniki jako posiadłość swojego dziadka ze strony matki, Osipa Iwanowicza Gierasimowa. U Wasilija Gierasimowa Bułhakow prawdopodobnie bywał do przełomu 1916 i 1917 roku. Kilka dni przed rewolucją lutową, jak pisze Kariejew, „tamtejszy dom z całą ruchomością spłonął przez nieuwagę stróża”. (Wspomnienie o pożarze, którego świadkiem był mieszkający półtora kilometra dalej Bułhakow, mogło posłużyć mu do opisu pożaru wielkiej posiadłości w opowiadaniu Ogień w pałacu chanów.) Z mieszkańcami domu Bułhakow spotykał się też oczywiście później.


      Tatiana Nikołajewna opowiadała:


      


      Gdzieś w lutym siedemnastego roku Michaił dostał urlop. Pojechaliśmy do Saratowa. Tam dowiedzieliśmy się o rewolucji. Służąca powiedziała mi: – „Będę teraz panią nazywać Tatianą Nikołajewną, a pani mnie – Agafią Iwanowną”. Mieszkaliśmy w służbowym mieszkaniu ojca. Niezbyt przypominam sobie tamten okres, zapamiętałam tylko, że ojciec cały czas grał z Michaiłem w szachy… Wracaliśmy przez Moskwę. Był już chyba marzec – niedaleko Nikolskiego przeprawialiśmy się przez jezioro wierzchem na koniach – była to jedyna droga. Lód już stopniał.


      


      W marcu 1917 roku Bułhakow wybrał się do Kijowa. Po powrocie zapewne uczestniczył w nadzwyczajnych zebraniach powiatowych w Syczowce, z zapałem dyskutując w tym niewielkim gronie rozmówców, których miał w Nikolskim, o bieżących wydarzeniach i możliwościach ich dalszego rozwoju.


      I znów trzeba wrócić do wspomnień Tatiany Nikołajewny, która dzieliła trudy życia z młodym lekarzem powiatowym:


      


      Latem siedemnastego roku w Nikolskim gościła u nas moja mama z młodszymi braćmi, Kolą i Wową. Wtedy, po odezwie Kierenskiego, mojego starszego brata Jewgienija (był uczniem szkoły wojskowej w Petersburgu) wysłano na front, zginął w pierwszej bitwie, ordynans przywiózł jego rzeczy. […] Tata napisał o tym w liście i mama od razu wyjechała, a bracia zostali u nas jeszcze prawie miesiąc […].


      


      Jak opowiadała dalej, w czasie, gdy mieszkali w Nikolskim, Bułhakow odsysając flegmę z gardła chorego dziecka, zaraził się i musiał zrobić sobie zastrzyk z surowicy przeciwbłoniczej. Dostał po tym wysypki, swędzenia i obrzęku twarzy. Nie mógł spać i poprosił o wstrzyknięcie morfiny. Na drugi i trzeci dzień, obawiając się nowego ataku swędzenia i związanej z tym bezsenności, znów poprosił żonę o wezwanie pielęgniarki i zrobienie mu zastrzyku. Nieprzerwane przyjmowanie morfiny przez kolejne dni spowodowało konsekwencje, których – mimo że był medykiem – z powodu nękającego go fizycznego bólu nie wziął pod uwagę – wpadł w uzależnienie, pogłębiające się coraz bardziej. Walcząc z nim, często był w rozpaczy: „Ryczałam całymi dniami” – wspominała Tatiana Nikołajewna. Znów była w ciąży (pierwszy raz zaszła w ciążę jeszcze przed ślubem), mąż powiedział jej:


      


       – Jeśli chcesz rodzić – ródź, ale wtedy zostaniesz tutaj. – Za nic w świecie! – i pojechałam do Moskwy, do wuja… Oczywiście dobrze wiedziałam, że nie powinnam urodzić dziecka w takich czasach. Ale on mnie do niczego nie zmuszał. Sama nie chciałam […]. Mój tata marzył o wnukach […]. Gdyby Michaił chciał dzieci – na pewno bym urodziła! On mi nie zabraniał, ale nie chciał, to było oczywiste… Poza tym bał się, że dziecko będzie chore […]K6.


      


      Osiemnastego września 1917 roku Bułhakow załatwił przeniesienie do miejskiego szpitala ziemskiego w Wiaźmie. Tego dnia otrzymał od powiatowego urzędu ziemskiego w Syczowie zaświadczenie, w którym wymienione były wszystkie wykonane przez niego w ciągu roku zabiegi, w tym jedna amputacja nogi (przypomnijmy ślicznotkę z Haftowanego ręcznika, której międlarka zgniotła nogę), obrót na nóżkę38 (Pierwszy obrót), tracheotomia (Stalowe gardło) – zabieg, jak już wspomniałam, ze złymi skutkami dla samego lekarza… Stwierdzono również, że „jeden raz usunięto pod znieczuleniem ogólnym odłamki roztrzaskanych żeber po postrzale” – stąd bohater, któremu „widać było płuco, i mięso zwisało z rany kłakami” i który półtora miesiąca później „wyszedł zdrów i cały z mojego szpitala”39. W zaświadczeniu czytamy, że w ciągu roku w szpitalu przebywało dwieście jedenaście osób, a w przychodni przyjęto piętnaście tysięcy trzysta sześćdziesiąt jeden (czyli średnio ponad czterdzieści osób dziennie, wliczając święta).


      Dwudziestego września urząd ziemski guberni smoleńskiej oddelegował Bułhakowa do powiatowego urzędu ziemskiego w Wiaźmie. Zamieszkali przy ulicy Moskiewskiej, w trzech przyszpitalnych pokojach. Warunki były tu o wiele lepsze – pracowało trzech lekarzy, a pacjentów było mniej niż w Nikolskim. Autor opowiadania Morfina pisał później, wspominając bez wątpienia własne doświadczenia z tamtego okresu:


      


      Wielki ciężar spadł mi z serca. Nie byłem już skazany na jednoosobową odpowiedzialność za wszystko, co może zdarzyć się na świecie. Nie bałem się już uwięźniętej przepukliny, nie dygotałem ze strachu na widok sań przywożących kobietę z poprzecznym położeniem płodu, nie obchodziły mnie ropne zapalenia opłucnej wymagające natychmiastowego zabiegu. Po raz pierwszy poczułem się człowiekiem o ustalonym zakresie odpowiedzialności40.


      


      Bułhakow kierował w szpitalu oddziałem zakaźnym i wenerycznym.


      To właśnie w Wiaźmie, według wspomnień Tatiany Nikołajewny, zaczął mniej więcej systematycznie pisać, w Nikolskim udawało mu się to tylko od czasu do czasu. „Zapytałam go pewnego razu: – Co piszesz? – Nie chcę ci czytać. Jesteś zbyt wrażliwa, powiesz, że jestem chory. Zdradził tylko tytuł – Zielonyj zmij (Zielony smok), jednak nie dał poczytać…”. Prawdopodobnie chodziło o opowiadanie Ogniennyj zmiej (Ognisty smok), które, jak wspomina siostra pisarza, zaczął pisać jeszcze w Kijowie albo o szkice do przyszłej Morfiny.


      Wydarzenia październikowe, o których informacja dotarła do niego z opóźnieniem, zastały Bułhakowa w Wiaźmie. Trzydziestego października Tatiana Nikołajewna pisała do Nadii Ziemskiej: „Kochana Nadiuszo, napisz, proszę, jak najszybciej, co się dzieje w Moskwie. My nic nie wiemy, od czterech dni nie mamy znikąd żadnych wiadomości. Bardzo się niepokoimy i bardzo się martwimy”41.


      Nie wiemy, czym się martwił wtedy bohater książki, ale minie kilka lat i swój ówczesny nastrój doktor Bułhakow odtworzy, charakteryzując jedną z postaci Białej gwardii: „Najstarszy Turbin, wygolony, jasnowłosy, po dwudziestym piątym października 1917 postarzały i sposępniały…”42. Zachowane dokumenty dotyczące życia Bułhakowa na przełomie 1917 i 1918 roku świadczą o tym, że przede wszystkim chciał uwolnić się od obowiązku służby wojskowej, żeby móc wyjechać z Wiaźmy i prawdopodobnie wrócić do Kijowa. Być może zastanawiał się również nad tym, jak uniknąć w przyszłości nieprzewidzianych mobilizacji. W tym celu na początku grudnia pojechał z Wiaźmy do Moskwy.


      Wydaje się, że już w Wiaźmie zaczął pisać utwór pod tytułem Niedug (Niemoc). W 1978 roku Tatiana Nikołajewna, opowiadając mi o ciężkich objawach uzależnienia, którego szczytowa faza przypadła na rok 1918, stwierdziła: „Niedug był według mnie o morfinie…”. Uprzednio, w 1973 roku, publicznie wypowiadałam przypuszczenie, że tytuł Niedug bardziej pasuje do opowiadania Czerwona korona (1922), które ma podtytuł Historia morbi (Historia choroby). Zatem to, co obecnie znamy jako duże opowiadanie Morfina, zostało rozpoczęte bynajmniej nie bezpośrednio po powrocie do zdrowia, lecz jeszcze podczas ostrych ataków trawiącej Bułhakowa choroby. Nie jest więc zasadne pomijanie tego od dawna znanego badaczom faktu i negowanie bez wątpienia autobiograficznego podłoża opowiadania: „Chodzi o to, że Bułhakowa nigdy nie interesowała patologia sama w sobie”43, a w tym przypadku patologia właśnie go interesowała i została przeanalizowana z medyczną dokładnością. W opowiadaniu Morfina doktor Polakow, zmagający się z uzależnieniem, dobrowolnie zgłasza się do szpitala psychiatrycznego w Moskwie jesienią 1917 roku, żeby poddać się leczeniu. Wydarzenia październikowe odbiera przez pryzmat choroby:


      


      14 listopada 1917 r. Znowu jestem w domu po ucieczce z moskiewskiej lecznicy profesora (nazwisko starannie skreślone). Deszcz pada, szczelną ścianą przysłaniając mi cały świat. Niech sobie pada. Świat nie jest mi potrzebny, tak jak ja nie jestem potrzebny nikomu. Strzelaninę i cały ostatni przewrót przeżyłem w lecznicy, ale myśl o samowolnym zaniechaniu kuracji przyszła mi wcześniej, zanim zaczęły się walki na ulicach Moskwy. Stokrotne dzięki morfinie, to ona dodała mi odwagi. Nie boję się żadnej strzelaniny. Zresztą cóż może przestraszyć człowieka, który myśli tylko o jednym – o cudownych, boskich kryształkach!44


      


      Jest bardzo prawdopodobne, że Bułhakow pojechał do Moskwy w tajemnicy przed rodziną – we wcześniejszym terminie, niż podawał później – żeby przez jakiś czas pozostać w klinice kolegi lekarza albo przynajmniej skonsultować się z nim. Tak się złożyło, że wydarzenia, które obróciły na nice życie w Rosji, zbiegły się z jego ciężkimi przeżyciami osobistymi. Ówczesne stadium uzależnienia Bułhakowa od morfiny zapewne prawie nie odbiegało od ciężkiego stanu doktora Polakowa. Podzielam w pełni uzasadnione przypuszczenie Lidii Janowskiej o tym, że Morfina, wydana w 1927 roku, jest późniejszą wersją powieści pisanej przez Bułhakowa kilka lat po okresie wiaziemskim, jak sam zaznaczał, „na kanwie Niedugu”. Sądzę wszakże, iż z zeszytu doktora Polakowa zostało usunięte w 1927 roku „dwadzieścia stron” (Morfina) nie dlatego, że „autorowi Biegu (inny polski tytuł Ucieczka) mogły wydać się naiwne wcześniejsze rozważania o wojnie domowej”45, lecz dlatego, że bez wątpienia był to przejmujący dokument ówczesnego stanu doktora Bułhakowa, wstrząśniętego groźnymi wydarzeniami i własnym nieszczęściem, którego nie można było ujawnić w tekście ukazującym się w 1927 roku. W roku 1921 autor pisał o tym bez obaw, biorąc pod uwagę – jak się później okaże – możliwość publikacji opowiadania za granicą.


      Z Moskwy pojechał do Saratowa. Jak napisała później Nadieżda Ziemska w komentarzach do listów brata, „pojechał dalej na wschód, do rodzinnego miasta żony, żeby zobaczyć się z jej rodziną i przekazać wiadomości od niej. Podróż była bardzo ciężka – środki lokomocji nie funkcjonowały, z frontu nadciągnęły tłumy żołnierzy, które szturmowały pociągi”.


      Trzydziestego pierwszego grudnia 1917 roku Bułhakow pisał do siostry Nadii, która była wtedy w Carskim Siole: „nic w Moskwie nie załatwiłem” (czyli nie został zwolniony ze służby wojskowej) i „znów chodzę w kieracie w Wiaźmie”. Opisywał jej w tym liście swoje obserwacje i odczucia:


      


      W czasie niedawnej podróży do Moskwy i Saratowa byłem świadkiem rzeczy, których nigdy więcej nie chciałbym widzieć. Widziałem, jak tłumy tłuką okna w pociągach, jak zabiją ludzi. Widziałem zniszczone i spalone domy w Moskwie. Widziałem długie kolejki głodnych pod sklepami, widziałem zaszczutych i zagubionych oficerów […]. Żyję w strasznej samotności. Za to mogę dużo rozmyślać. I rozmyślam. Jedynym pocieszeniem są dla mnie praca i czytanie wieczorami. Z przyjemnością czytam klasyków (tych, których znajdę, ponieważ tu nie ma dużo książek) i rozkoszuję się opisami przeszłości. Ach, czemuż tak późno się urodziłem! Dlaczego nie urodziłem się sto lat wcześniej. Oczywiście nie da się tego naprawić! Potwornie ciągnie mnie do Moskwy albo Kijowa, tam, gdzie powoli, ale jednak toczy się jeszcze życie. Najbardziej chciałbym wrócić do Kijowa! Za dwie godziny nadejdzie Nowy Rok. Co mi przyniesie?


      


      Niepokoił się o los młodszych braci, bo sytuacja stawała się coraz bardziej skomplikowana. Na pewno wiedział już, że pod koniec października 1917 roku Nikołaj wstąpił do szkoły junkrów.


      W liście z 19 lutego 1918 roku (według nowego stylu) siostra Waria pisała z Moskwy do Nadii: „Jest u nas Misza. Z powodu choroby komisja zwolniła go ze służby wojskowej”. 22 lutego powiatowy urząd ziemski w Wiaźmie wydał Bułhakowowi zaświadczenie, że będąc lekarzem rezerwy, oddelegowanym 20 września 1917 roku przez smoleński urząd miejski do szpitala w Wiaźmie, „wykonywał swoje obowiązki bez zarzutu”.


      Wyjazd był jak najbardziej na czasie. Jak wspomina Kariejew, latem 1918 roku do Zajcewa przysłano z miasta powiatowego nakaz aresztowania „wszystkich byłych ziemian, ich zarządców lub osoby upoważnione, jak również innych pasożytów”. Przez głupotę miejscowych władz lub z powodu czyjeś złej woli łatwo można było znaleźć się w grupie tych „innych”.


      Dwa ciężkie lata dobiegły więc końca. Bułhakow wracał z rosyjskiej głuszy, jaką była wówczas gubernia smoleńska, do zupełnie innego świata niż ten, który opuścił dwa lata temu.


      Całkiem niedawno, na początku stycznia 2018 roku, zostało rozpędzone Zgromadzenie Konstytucyjne i tym samym skończyły się wszystkie iluzje. W lutym Niemcy przedstawili swoje ultimatum, przechodząc jednocześnie do natarcia na całej linii frontu.


      Wszystkie te wydarzenia nie pomagały Bułhakowowi w rozumieniu świata, do którego właśnie wracał, a który w widoczny sposób katastrofalnie i nieuchronnie się zmieniał. Czy dwudziestosiedmioletni lekarz, który dwa lata życia ciężko przepracował, domyślał się, że czeka go w przyszłości o wiele więcej nieszczęść, niż zdążył już znieść?


      Był w fatalnym stanie – fizycznym i psychicznym – wciąż borykał się z uzależnieniem od narkotyku. Miał nawroty ciężkiej depresji, gdy wydawało mu się, że traci rozum. „Nie oddasz mnie do szpitala, prawda?” – błagał żonę. Panicznie bał się, że o jego stanie dowiedzą się najbliżsi, ale nie potrafiąc zapanować nad sobą, wysyłał żonę do apteki po kolejną dawkę narkotyku, nie słuchając jej próśb. Znękana przeżyciami ostatniego roku Tatiana Nikołajewna też marzyła o jak najszybszym powrocie do Kijowa. Opowiadała mi:


      


      Jechaliśmy przez Moskwę. Część rzeczy zostawiliśmy u wuja, zjedliśmy obiad w „Pradze” i od razu pojechaliśmy na dworzec. Z Moskwy do Kijowa odchodził ostatni pociąg, później nie było już szans na podróż koleją. Wyjechaliśmy do Kijowa również dlatego, że nie było innego wyjścia – w stolicy nie mieliśmy gdzie się zatrzymać […].


      


      Był to moment o tyle niekorzystny, że właśnie podpisywano pokój brzeski. Ukraina stawała się krajem zależnym od Niemców. To, że rodzinne miasto, do którego wracał, nie jest już częścią Rosji, było dla Bułhakowa niezmiernie bolesnym, ciężkim przeżyciem. „[…] Nie pamiętam, żeby ktoś wyszedł po nas na dworzec w Kijowie. Wzięliśmy dorożkę i pojechaliśmy do domu Bułhakowów na Andriejewskim Zjeździe. W mieście było pełno Niemców” – mówiła Tatiana Nikołajewna. Był marzec 1918 roku.


      Musieli się urządzić, zacząć zarabiać na swoje utrzymanie.


      Bliscy i przyjaciele opowiedzieli im o tym, co działo się w mieście podczas ich dwuletniej nieobecności. W marcu 1917 roku władzę w Kijowie objął Komitet Wykonawczy, wybrany przez organizacje społeczne (jednym z zastępców przewodniczącego jako przedstawiciel oficerów został nowy krewny Bułhakowów, Leonid Karum)K7. W kwietniu wybrano Ukraińską Centralną Radę, która wkrótce wystąpiła przeciw Komitetowi jako władza reprezentująca większość ludności kraju.


      W listopadzie 1917 roku na ulicach Kijowa toczyły się ciężkie walki. Brał w nich udział jeden z młodszych braci Bułhakowa, Nikołaj, młody junkier. Według nieoficjalnej relacji zapisanej w dzienniku młodej arystokratki, mieszkającej w Bronicy na Ukrainie, której poglądy na bieżące wydarzenia były w niektórych sprawach zbieżne z poglądmi Bułhakowów, sytuacja była następująca:


      


      […] 6 listopada Petlura obwołał się dowódcą wszystkich sił zbrojnych Ukrainy […]. 9 listopada Ukraina ogłosiła się niepodległą republiką demokratyczną. Banalny, pompatyczny „Trzeci Uniwersał” (dekret wydany w marcu 1917 r. przez Centralną Radę na czele z Mychajłem Hruszewskim wspólnie z eserowcami – M. Cz.) zrobił duże wrażenie na ukraińskiej demokracji, ponieważ od razu dał jej wszystko, czego chciała: ziemię, ośmiogodzinny dzień pracy, zniesienie kary śmierci, amnestię dla wszystkich więźniów politycznych (a czy „kontrrewolucjoniści” też będą mieli amnestię?) […] „Uniwersał”, rzecz jasna, znosi wszystkie przywileje szlacheckie, tytuły, ordery itd. Krew mnie zalewa, kiedy uzmysławiam sobie, jak bardzo skompromitowała się Rosja w oczach całej Europy, ba, całego świata. A wszystko dzięki polityce towarzysza Trockiego vel Bronsteina!46


      


      Bułhakow był oczywiście daleki od podobnej kobiecej egzaltacji, ale żeby zrozumieć jego poglądy w przeddzień rozpoczęcia kariery literackiej, trzeba zdawać sobie sprawę, do jakiego stopnia rozpalone były w tamtym fatalnym roku uczucia narodowościowo-stanowe.


      Dwunastego grudnia 1917 roku na I Wszechukraińskim Zjeździe Rad w Charkowie zdelegalizowano Centralną Radę. Sownarkom Rosji za jedyną legalną władzę uznał nowo wybrany radziecki rząd Ukrainy, wzywając do udzielenia mu natychmiastowej pomocy. Na Ukrainę zostało wysłane wojsko. W nocy na 16 (29) stycznia w Kijowie wybuchło powstanie, organizowane przez bolszewików, które z góry było skazane na porażkę i zostało zdławione, ale ukraińscy socjaliści z Rady nie zdołali powstrzymać natarcia oddziałów radzieckich, które 26 stycznia (8 lutego) zajęły Kijów. W kolejnych tygodniach życie w mieście zostało zupełnie zdezorganizowane, częste były grabieże. Trzydziestego stycznia (12 lutego) do Kijowa przyjechały władze radzieckie, ale po jakichś trzech tygodniach zgodnie z postanowieniami pokoju brzeskiego musiały opuścić miasto. Pierwszego marca do Kijowa razem z wojskami austriacko-niemieckimi wróciła Centralna Rada. Jednak 29 kwietnia niemieckie dowództwo rozwiązało Radę – wprowadzanie na Ukrainie socjalizmu nie odpowiadało planom ekonomicznym NiemiecK8.


      Życie polityczne Kijowa minionego roku, zrekonstruowane przez Bułhakowa na podstawie informacji z gazet i opowiadań świadków, zostało później odtworzone przez niego w Białej gwardii, gdzie w pobieżnym opisie głównych wydarzeń, zaprawionych sporą dozą ironii wobec koniunkturalnych posunięć Talberga, można dostrzec – choć z pewną ostrożnością, niezbędną w przypadku „biograficznego” podejścia do tekstu literackiego – ówcze­sny stosunek samego autora do tych wydarzeń.


      


      W marcu roku siedemnastego Talberg był pierwszym – zrozumcie to, pierwszym! – który przyszedł do szkoły wojskowej z szeroką czerwoną opaską na rękawie. To były pierwsze dni, wtedy jeszcze wszyscy oficerowie, gdy nadchodziły wieści z Petersburga, purpurowieli i odchodzili dokądkolwiek, w ciemne korytarze, byle tylko niczego nie słyszeć. […] Kiedy zaś przed końcem owego świetnego roku Miasto oglądało wiele jeszcze wspaniałych i zdumiewających rzeczy, kiedy zjawili się w nim jacyś mężczyźni, którzy nie mieli butów, ale mieli za to szerokie szarawary wyzierające spod szarych żołnierskich szyneli, i kiedy mężczyźni ci oświadczyli, że w żadnym wypadku nie pójdą na front, bo na froncie nie mają nic do roboty […]. Ludzi w szarawarach w mgnieniu oka przepędziły z Miasta zdziesiątkowane szare pułki, które przyszły nie wiedzieć skąd, z lasów, z ciągnącej się ku Moskwie równiny. Talberg oświadczył, że ci w szarawarach to awanturnicy, a korzenie mamy w Moskwie, choć są to korzenie bolszewickie47.


      


      Chodzi o końcowy okres istnienia Centralnej RadyK9 i zmianę władzy – do czasu podpisania pokoju brzeskiego, który znów zmienił sytuację: „Któregoś dnia jednak, w marcu, weszły do Miasta szare szeregi Niemców […]”48.


      W kwietniu w Kijowie przygotowywano się do wyborów hetmana. Faktyczną władzę w mieście sprawowali odtąd Niemcy. Wiosną, 18 kwietnia (1 maja według nowego kalendarza), Wiera Afanasjewna Bułhakowa pisała do mieszkającej w Moskwie Warii:


      


      […] do Buczy pojedzie tylko mama i Lela, no i może jeszcze Wania z Kolą, ale wątpię, bo mają jakieś sprawy w mieście. Połowę letniska, dwa pokoje z dużym tarasem, mama wynajęła Grobinskim, a dla siebie i gości zostawiła trzy pokoje z małym tarasem. Misza, Tasia, Kostia i ja zostajemy w mieście. Jest połowa wiosny, na Paschę zakwitnie bez.


      


      W liście był dopisek dla wuja, Nikołaja Michajłowicza Pokrowskiego:


      


      Życzę Ci wszystkiego dobrego z okazji imienin, a co najważniejsze, żebyśmy znów żyli po ludzku. Jesteśmy teraz tu całkowicie wyczerpani. Od dwóch miesięcy nie mamy służby. Gotujemy po kolei. Mama jest na skraju załamania nerwowego. Wykańczają nas problemy finansowe.


      


      Młodszych braci Bułhakowa jak i jego samego zatrzymywały w mieście z całą pewnością wydarzenia polityczne, które miały zadecydować o losie Kijowa i całej Ukrainy.


      Kilka dni później nastąpiło wydarzenie również odnotowane w Białej gwardii: „W kwietniu, w osiemnastym, na Wielkanoc, w cyrku wesoło huczały matowe lampy elektryczne i ludzie mrowili się aż pod kopułą. Talberg trwał na arenie jak kolumna, wesół i dziarski, i liczył podniesione ręce – koniec z szarawarami, będzie Ukraina, ale Ukraina hetmańska – wybierano «hetmana wszej Ukrainy»”49. Został nim były generał z carskiej świty Pawło Pietrowicz Skoropadski.


      Był to dla ludności cywilnej czas względnego odprężenia. Po oblężeniu miasta pod koniec stycznia, po walkach na początku marca w mieście zapanował spokój, problemy były wyłącznie natury bytowej, na co skarżyła się w liście jedna z sióstr Bułhakowa. O codzienności i wspólnym życiu wszystkich młodych Bułhakowów opowiadała również Tatiana Nikołajewna:


      


      Pokojówki w domu już nie było. Obiad gotowaliśmy po kolei sami. Po obiedzie – sterta brudnych talerzy. Gdy przychodziła moja kolej zmywania, Wania wkładał fartuch i mówił: – „Tasiu, nie martw się, ja to zrobię. Z tym, że później pójdziemy do kina, dobrze?”. Do kina chodziłam też z Michaiłem, i to nawet wtedy, gdy w mieście byli petlurowcy! Pewnego razu idziemy, wokół nas gwiżdżą kule, a my dalej sobie idziemy!


      


      Działo się to później, na razie zaś w domu Bułhakowów często zbierała się młodzież i bawiła się do utraty tchu. Trzeba było jednak zabierać się do pracy, żeby zarobić na utrzymanie żony i siebie. Tatiana Nikołajewna wspomina­ła:


      


      Michaił postanowił otworzyć prywatną praktykę. Gdy wyjeżdżaliśmy wiosną siedemnastego roku z Saratowa, ojciec przekazał mi mój posag – srebrną zastawę. Tym razem również się wymigiwaliśmy przed tym dodatkowym bagażem, ale ojciec nalegał – „przyda się”. Teraz zdecydowałam się sprzedać srebra. Właśnie wtedy dowiedziałam się – po sześciu miesiącach, na początku 1918 roku – że ojciec zmarł w Moskwie, było to w tym czasie, gdy przyjechała do niego mama… Kiedy się o tym dowiedziałam, natychmiast wysłałam jej przez Czerwony Krzyż czterysta rubli, ale niestety nie doszły… Za resztę kupiliśmy wyposażenie do gabinetu lekarskiego. Dostałam pięć tysięcy za srebra, ale szybko je wydaliśmy. Gabinet Michaiła został urządzony bardzo wygodnie – pacjenci w poczekalni siedzieli za parawanem i nie widzieli tych, którzy wychodzili od lekarza, dla osób wenerycznie chorych było to ważne. Zmiana władzy w dużym stopniu wpływała na frekwencję: na początku każdej nowej władzy zawsze było mniej pacjentów – chyba się bali, pod koniec zaś było ich dużo. Oczywiście przychodzili głównie żołnierze i różna biedota – bogaci ludzie rzadko zapadali na choroby weneryczne. Pomagałam Michaiłowi w czasie wizyt – trzymałam rękę pacjenta, gdy wstrzykiwał mu lek. Gotowałam wodę. Te diabelne samowary ciągle przeciekały! Nie zdążę zagotować wody, a kranik już odpada.


      


      Problemy z zarobkami były związane ze szczególną sytuacją Kijowa w latach 1918–1919. Lekarz Z.A. Ignatowicz pisał w swoich nieopublikowanych wspomnieniach: „W Kijowie, który był miastem węzłowym i dużym, zupełnie przypadkowo znalazło się bardzo dużo lekarzy, którzy wracali w 1918 roku z południowego i południowo-zachodniego frontu i ze względu na wojnę domową utknęli w Kijowie, nie mając możliwości dostać się do miejsca zamieszkania”. Rodziło to oczywiście konkurencję.


      Grigorij Nikołajewicz Trubieckoj kreśli w swoich wspomnieniach obraz życia Kijowa tamtych miesięcy, który w szczegółach i nawet barwie emocjonalnej przypomina niektóre strony przyszłej Białej gwardii:


      


      Arystokratyczna dzielnica Lipki była […] koszmarnym widmem minionych czasów. Zebrała się tam cała Moskwa i Petersburg, prawie wszyscy się znali. Na każdym kroku można było spotkać znajome twarze typowych urzędników, bankierów, ziemian w towarzystwie swoich rodzin. Na ulicy panowała świąteczna atmosfera w dosłownym tego słowa znaczeniu. Opowiadano o rozbuchanej wprost spekulacji i bogaceniu się. Wszyscy, którzy mieli dostęp do urzędów, handlowali wszelakimi pozwoleniami na wywóz, sprzedaż i odsprzedaż różnych towarów. Ziemianie spieszyli powetować sobie straty i gdy tylko mogli, zdzierali z chłopów trzykrotnie więcej, niż były warte zagrabione im dobra. Ludzie prawicy i arystokraci przypochlebiali się Niemcom. Byli też tacy, którzy głośno narzekali na Niemców, a jednocześnie po cichu próbowali coś dla siebie u nich załatwić! Te środowiska rosyjskie, trzeba powiedzieć, były o wiele bardziej odrażające niż Niemcy, którzy, wbrew temu, czego można było oczekiwać, wcale nie zachowywali się jak okupanci50.


      


      Materiał do obserwacji obyczajów był jak widać obszerny. Kto bywał w tym czasie u młodych Bułhakowów? Nikołaj Leonidowicz Gładyriewski, lekarz, przyjaciel rodziny, który, jak twierdzi, pomagał Bułhakowowi w jego praktyce. Bywał również jego brat, Jurij (Gieorgij) Leonidowicz Gładyriewski, posiadacz przyjemnego barytonu, o którym Nikołaj, odpowiadając na moje pytania w 1969 roku, mówił:


      


      Śpiewał Pieśń weselną, zalecał się do Warii. Wcześniej był oficerem, znikali gdzieś z Michaiłem, mieli jakieś wspólne sprawy, sądzę, że chodziło o kobiety […]. Ale nic o tym nie wiedziałem, i nikt nie wiedział […]. Mój brat to Szerwinski w Białej gwardii, a potem w sztuce […]51. A Łariosik to mój kuzyn Sudziłowski. Był oficerem w czasie wojny, potem został zdemobilizowany, próbował chyba studiować. Przyjechał z Żytomierza, chciał zamieszkać u nas, ale matce się nie spodobał i pozbyła się go. Bułhakowowie wynajmowali mu pokój […].


      


      Jurija Gładyriewskiego pamięta również Tatiana Nikołajewna: „Często z nim gawędziliśmy w sąsiednim pokoju, gdy Michaił przyjmował pacjentów. Michaił wychodził i pytał podejrzliwie: – Co wy tu robicie? A my jeszcze bardziej się śmialiśmy […]”. W tych mglistych, zatartych przez czas wspomnieniach można dostrzec niewyraźne zarysy powstałych kilka lat później scen z Dni Turbinów – śmiech Heleny, zaloty Szerwinskiego. Pytałam, czy zbierała się u nich młodzież: „Tak… – mówiła Tatiana Nikołajewna. – Śpiewano, grano na gitarze […]. Michaił akompaniował i nawet dyrygował […]. Mieszkał u nas wtedy Sudziłowski. On był taki zabawny! Wszystko mu leciało z rąk, mówił bez sensu. Łariosik jest do niego podobny […]”.


      Przychodził Piotr Bogdanow, brat nieszczęsnego samobójcy, ochotnik. Częstym gościem był Nikołaj Syngajewski. W domu wciąż mieszkał stryjeczny brat Konstantin (Nikołaj już wyjechał z Kijowa). Na jednym ze zdjęć z tamtego roku widać dość duże towarzystwo młodych ludzi w jadalni Bułhakowów – Nikołaj Gładyriewski, Nikołaj Syngajewski, dwóch adoratorów młodszej siostry Leli (jeden z nich – jak mówiła mi Nadieżda Ziemska – to niejaki Młodziejewski; obaj wkrótce wyjechali do Polski). We wspomnieniach i na zachowanych fotografiach znajdziemy resztki tej codziennej chaotycznej rzeczywistości, którą Bułhakow odtworzył później w Białej gwardii, opisując uporządkowany charakter turbinowskiego domu. Z upływem lat jednak coraz bardziej uwidacznia się – i coraz bardziej zdumiewa – zbieżność detali. Według Tatiany Nikołajewny swój pierwowzór miał również występujący w Białej gwardii „[…] podporucznik Stiepanow, Fiodor Nikołajewicz, artylerzysta, jeszcze od czasów gimnazjum Aleksandra znany jako Karaś. Niewysoki, krępy i rzeczywiście nadzwyczaj podobny do karasia […]”52. W rozmowie ze mną podkreślała:


      


      Karaś był na pewno – wszyscy nazywali go Karasiem albo Karasikiem, nie pamiętam, czy było to przezwisko, czy nazwisko […]. Naprawdę był podobny do karasia – niski, krępy, okrągły – karaś i już. Twarz też miał okrągłą […]. Gdy przychodziliśmy z Michaiłem do Syngajewskiego, często go tam spotykaliśmy. Syngajewski był wysoki, długonogi („nogi jak cyrkiel” – M.Cz.), w ogóle był przystojny […].


      


      Jak już zaznaczano, Bułhakow przyjechał do Kijowa wiosną 1918 roku w bardzo ciężkim stanie. Próby wyleczenia się z nałogu (które prawdopodobnie zostały dość dokładnie opisane w opowiadaniu Morfina) okazały się nieskuteczne. O jego rzeczywistym stanie w najdrobniejszych szczegółach wiedziała chyba tylko żona. Tatiana Nikołajewna wspominała:


      


      Gdy przyjechaliśmy, cały czas leżał […]. I wciąż mnie prosił, błagał: – „Nie oddawaj mnie do szpitala!” – „Jakiego szpitala się bał?” – „Psychiatrycznego pewnie…”. Zaczął prosto z fiolki pić opium. Walerianę. Gdy nie było morfiny, oczy miał jakieś takie białe, wyglądał żałośnie. Chciałam odejść, ale było mi go żal […].


      


      Posyłał ją do apteki po kolejną porcję. Zaczęła zdecydowanie odmawiać dostarczania morfiny, po powrocie mówiła, że jej nie dostała. „Kiedyś powiedziałam mu: – Już cię namierzyli. Wtedy się wystraszył, ale później znów mnie posyłał…”.


      Strach przed rozgłosem, przed pozbawioną perspektyw przyszłością, z czego jako lekarz zdawał sobie sprawę, wszystko to przynosiło pożądany skutek, ale tylko na pewien czas, potem znów przestawał panować nad sobą. Tatiana Nikołajewna opowiadała, że któregoś dnia rzucił w nią gorącym prymusem, innym razem mierzył do niej z browninga: „Przybiegli Wańka i Kola, wytrącili mu z rąk pistolet. Oczywiście, nie strzeliłby, groził tylko […]. Czuł się bardzo źle, cierpiał”. Miałam wrażenie, że opowiadając o tym sześćdziesiąt lat później, współczuła mu tak samo, jak w tamtym dramatycznym okresie. Jej właśnie zawdzięczał wyleczenie z nałogu. Zaczęła go oszukiwać, zamiast morfiny wstrzykiwała mu wodę destylowaną, znosiła jego zarzuty, ataki depresji. Stopniowo odzwyczajał się od narkotyku, co zdarza się niezwykle rzadko. Jako lekarz oczywiście świetnie rozumiał, że stał się prawdziwy cud.


      Tamtego roku w domu nr 13 mieszkała jeszcze jedna para – siostra Warwara ze swoim mężem Leonidem Siergiejewiczem Karumem. Według Tatiany Nikołajewny stosunki między szwagrami były napięte. Pewne cechy usposobienia Karuma – człowieka dla Bułhakowa w ich domu nowego (siostra wyszła za mąż w 1917 roku) – posłużą później do charakterystyki Talberga w Białej gwardii, choć w powieści nie należy oczywiście doszukiwać się opisu życia czy portretu realnej osoby. Natomiast jeśli chodzi o biografię Bułhakowa, o rysy charakteru jego najbliższego otoczenia w latach 1918–1919, bardzo duże znaczenie mają informacje uprzejmie przekazane mi przez córkę Leonida Karuma, Irinę Leonidownę Karum. Według tych informacji jej ojciec „był pochodzenia niemieckiego, jego ojciec był rodowitym Niemcem, ale nigdy nie mieszkali w Niemczech, pochodzili z Rygi”. Jej dziadek, oficer Warszawskiego Pułku, poznał swoją przyszła żonę, będąc w odwiedzinach u właściciela posiadłości, której zarządcą był jej ojciec. Dalszy ciąg listownej opowieści Iriny Karum jest następujący:


      


      Zgodnie ze zwyczajem w tamtych czasach oficer mógł poślubić tylko dziewczynę z rodziny szlacheckiej. Zatem, żeby ożenić się z ukochaną, dziadek musiał porzucić służbę w wojsku i przejść w stan spoczynku. Mój ojciec był jego pierworodnym synem. Tatuś był wyjątkowo pracowitym, zorganizowanym i przyzwoitym człowiekiem. Lubił we wszystkim porządek. Nie był skąpcem, ale pieniądze wydawał tylko na rzeczy potrzebne, planował wydatki i nigdy w życiu (wyróżnienie autorki listu – M.Cz.) nie miał długów, czego nauczył również mnie. Gdy w 1918 roku mieszkali z mamą razem z Bułhakowami, nie akceptował stylu życia wujka Miszy i cioci Tasi, którzy dopiero co otrzymane pieniądze potrafili w jednej chwili wyrzucić „w błoto”, jak mawiał tata. Przecież prowadziliśmy wspólne gospodarstwo. […] Tata był zszokowany tym, że Michaił Afanasjewicz zażywa morfinę! Teraz, kiedy w naszym kraju otwarcie opisuje się stan morfinisty na głodzie, można sobie wyobrazić, co się działo z wujkiem Miszą! […] Proszę tylko pomyśleć, jak mógł na to reagować bardzo inteligentny, spokojny, pracowity tata, gorąco kochający moją mamę i próbujący uchronić ją przed gorszącymi scenami! W głowie mu się nie mieściło, że siostry Michaiła Afanasjewicza i jego żona pracowały, a on był na ich utrzymaniu i prowadził lekkomyślny tryb życia! W tamtym okresie stosunki między tatą i Michaiłem Afanasjewiczem były oczywiście napięte, ale mój ojciec cenił talent szwagra […]. Bardzo współczuł cioci Tasi, do której M.A. odnosił się lekceważąco, z ironią, traktując ją jak służącą […].


      


      Mimo typowej dla rodzinnych opowieści przesady, trzeba powiedzieć, że przedstawiona przez Leonida Karuma charakterystyka Bułhakowa miała pewne realne podłoże. Tatiana Nikołajewna mówiła o napięciach w stosunkach między szwagrami, które wynikały głównie z różnicy charakterów, przyzwyczajeń, trybu życia:


      


      Pamiętam, pożyczyliśmy od nich pieniądze i nie mogliśmy od razu oddać. Przyniosłam kiedyś kawę, bułki francuskie, masło, ser, a Karum mówi do Warwary: – Popatrz, jedzą, piją, a długu nie zwracają. Jedliśmy przecież we wspólnej jadalni. Każdy brał sobie jedzenie i jadł […].


      


      Życie rodzinne Bułhakowów też nie wyglądało już tak różowo, jak w niedawnych, a tak już odległych latach przedwojennych, i Leonid Karum miał chyba podstawy, by uważać zachowanie żonatego szwagra za „lekkomyślne”. Tatiana Nikołajewna opowiadała między innymi, że podczas Paschy, w 1918 albo w 1919 roku, mąż „spóźnił się na jutrznię. Gdzieś się zawieruszył i przyszedł prosto do Warwary Michajłowny (dzieci po jutrzni szły do matki, która po swoim zamążpójściu nie mieszkała razem z nimi, lecz w oddzielnym mieszkaniu – naprzeciwko cerkwi św. Andrzeja). Powiedział wtedy: – Bóg mnie za ciebie pokaże. Często to potem powtarzał”.


      Niemniej jednak niewiele wiemy o życiu Bułhakowa podczas tych dwóch lat. Czy próbował, na przykład, nawiązać jakieś kontakty ze środowiskiem literackim? A takie środowisko w mieście było i aktywnie działało. Na Wielkanoc na posiedzeniu kijowskiego kółka historyczno-literackiego profesor Iwan Linniczenko wygłosił wykład o mistyfikacjach literackich (Bułhakow zainteresuje się później tym tematem). W maju pojawił się nowego typu tygodnik „Kuranty iskusstwa, litieratury, tieatra i obszczestwiennoj żyzni”. W numerze trzecim, który ukazał się w czerwcu, opublikowano recenzję Pawła Pastuchowa książki Sofii Fiedorczenko Narod na wojnie (Naród na wojnie). Sofija Fiedorczenko, która pracowała jako pielęgniarka w szpitalu polowym i na podstawie swoich obserwacji napisała książkę, składającą się z żołnierskich rozmów, mieszkała wtedy w Kijowie. W latach 20. w Moskwie Bułhakow zaprzyjaźni się z nią i z jej mężem, z którymi znajomość zawarł być może jeszcze w Kijowie.


      W wieczornym wydaniu gazety „Poslednije nowosti” 18 listopada 1918 roku pisano o tym, że 19 listopada w kijowskim klubie literacko-artystycznym odbędzie się wieczór literatury i muzyki, na którym Ilja Erenburg wygłosi wykład O sowriemiennoj poezii (O współczesnej poezji), pisarz Andriej Sobol przeczyta fragment swojej książki, a Erenburg i Lew Nikulin (przyszły beletrysta, wówczas uważany jeszcze za poetę) zaprezentują swoje wiersze. Ta sama gazeta 30 listopada informowała o wykładzie Nikołaja Jewrieinowa (znanego petersburskiego reżysera, dramatopisarza i teoretyka teatru) Tieatr i eszafot (Teatr i szafot).


      Zaznaczam jeszcze raz, że ten okres życia Bułhakowa pozostaje najmniej zbadany, ale jedno można powiedzieć z całą pewnością – wiele późniejszych literackich i osobistych sympatii i antypatii pisarza pochodzi właśnie z tego czasu, kiedy w wyjątkowo skomplikowanej sytuacji wciąż zmieniającej się władzy w Kijowie znalazło się wielu literatów, którzy uczestniczyli później w moskiewskim życiu kulturalnym.


      Ze swoich przyszłych moskiewskich znajomych Bułhakow mógł spotkać wtedy Lwa Nikulina, który zamieścił we wrześniowym, ósmym numerze „Kurantów” artykuł zatytułowany Knigi nie umirajut (Książki nie umierają), pisząc w nim o nowościach ostatniego okresu (o ogłoszonym po raz pierwszy pełnym tekście puszkinowskiej Gawriilady, utworach Błoka i Jesienina, opublikowanych przez „Znamia truda”) i podkreślając, że wśród futurystów wyróżnia się „ciekawy talent Majakowskiego”. O Majakowskim opowiadał również Ilja Erenburg podczas wykładu O sowriemiennoj poezii. W numerze dziewiątym „Kurantów” wydrukowano opowiadanie Jefima Zozuli.


      W tym samym czasie w mieście odbywały się recitale romansów w wykonaniu Nadieżdy Plewickiej, spektakle moskiewskiego teatru Nietoperz (Letuczaja Mysz). Toczyło się życie naukowe i kulturalne, o którym Bułhakow zapewne wiedział, ale raczej się nim nie interesowałK10.


      Latem napięta sytuacja na Ukrainie stała się już oczywistaK11. W połowie lipca 1918 roku wybuchł strajk kolejarzy, który rozszerzył się na znaczną część kraju. Dwa pociągi z Kijowa zatrzymano, a dziesięć dni później pod miastem wysadzono pociąg z Odessy. W lipcu, też niedaleko Kijowa, koło stacji Bojarka chłopi stoczyli walkę z oddziałami niemieckimi, 27 lipca został aresztowany i osadzony w więzieniu Semen Petlura. Na początku sierpnia w Kijowie wybuchło powstanie zbrojne, które było źle przygotowane i zakończyło się rozlewem krwi, zginęło w nim bardzo dużo ludzi. Burzliwych wydarzeń nie dało się już powstrzymać, 30 lipca na kijowskiej ulicy w biały dzień, jak napisze później Bułhakow, zabito głównodowodzącego wojskami niemieckimi na Ukrainie, feldmarszałka Eichhorna, a 10 sierpnia na placu Łukjanowskim powieszono lewicowego eserowca Borisa Donskiego, który dokonał na niego zamachu. Władimir Wiernadski wspominał:


      


      Kijów i Ukraina sprawiały w tamtym czasie dziwne, nierzeczywiste wrażenie. W Kijowie było pełno niemieckich oficerów, którzy spacerowali po Kreszczatiku i przesiadywali w kawiarniach. Przychodziły niemieckie gazety, które zniekształcały to, co się działo wtedy u nas i w Europie Zachodniej, ale żadnych innych wiadomości nie mieliśmy. Na południu, na Podolu, stały wojska austriackie. Na pierwszy rzut oka Kijów wyglądał normalnie… Czuliśmy jednak, że wszystko, co nas otacza, jest tylko dekoracją, rzeczywistość zaś wygląda zupełnie inaczej. Wreszcie hetmanowi udało się wysłać do Niemiec na jakieś rozmowy ekonomiczne profesora S.L. Frankfurta, który po raz pierwszy przywiózł do Kijowa dokładne informacje o tym, że wszystko, co widzimy, to dekorum, że w rzeczywistości wybuchło powstanie chłopskie, a w Niemczech rewolucja, ale długo nie potrwa. W tym czasie skupowano i wywożono z Ukrainy do Niemiec coraz więcej żywności. Chłopi się buntowali. […] Nasiliła się jawna propaganda w niemieckim wojsku i wśród ludności, pojawili się nowi ludzie, którzy wcześniej gdzieś się ukrywali. Pewnego dnia przyszli niemieccy i rosyjscy żołnierzy (pijani, w rozpiętych mundurach), którzy bratając się ze sobą, śpiewali pieśni rewolucyjne. Dyscyplina zupełnie zanikła, oficerowie pochowali się, ponoć zaczęły się wśród nich samobójstwa. Niemiecka armia rozpadała się. Proces ten postępował bardzo szybko53.


      


      Ten wiele mówiący opis wydarzeń jest dobrym komentarzem do Białej gwardii (gdzie bardzo precyzyjnie została odtworzona owa wibracja, owa zatrważająca niepewność przenikająca – wydawałoby się – nawet powietrze kijowskiej jesieni 1918 roku), jest też materiałem do rekonstrukcji ogólnego obrazu życia Bułhakowa w tamtych miesiącach.


      Prawie jednocześnie z anulowaniem pokoju brzeskiego, 13 listopada 1918 roku, pojawiła się informacja o powstaniu na Ukrainie nowego rządu – Dyrektoriatu.


      Żeby współczesny czytelnik mógł sobie choć z grubsza wyobrazić, jakiego wyboru musieli dokonać w tamtym czasie Bułhakow, jego bracia i przyjaciele, jakie mieli wówczas możliwości działania, trzeba szczegółowo przedstawić specyficzną sytuację Kijowa w drugiej połowie 1918 roku. Sytuację tę w następujący sposób opisywał generał Denikin:


      


      Tworzenie oddziałów wojskowych, na które hetman uzyskał zezwolenie niemieckiego rządu, mogło napotkać problemy nie do rozwiązania. Powszechna mobilizacja mogła doprowadzić do bolszewickiego składu wojska. Formowanie armii klasowej – „Wolnego Kozactwa” z włościan ochotników – przyniosło już opłakane skutki w postaci dywizji serdiuckiej, która prawie się rozpierzchła. Przygotowany w sztabie generalnym projekt utworzenia gwardii narodowej przy dywizji siczowej przewidywał sformowanie sił zbrojnych nie dla hetmana, lecz dla UNS (Ukrajinskogo Narodnogo Sojuza [Ukraińskiego Związku Ludowego], powołanego w sierpniu 1918 roku pod kierownictwem Wołodymyra Wynnyczenki, który w listopadzie był organizatorem ukraińskiego Dyrektoriatu – M. Cz.) i Petlury54.


      


      Bliscy i przyjaciele Bułhakowa zmuszeni byli dokonywać wyboru w splocie nie dwóch, lecz wielu przeciwstawnych sił i różnych kierunków działania. Każdy mężczyzna, świadomie sięgający po broń, musiał odpowiedzieć sobie na pytanie – przeciw komu i w obronie jakich racji zostanie użyta?


      Już w połowie października 1918 roku, kiedy w Niemczech zaczęła się rewolucja i stało się oczywiste, że Niemcy wycofają się z Ukrainy a pozór równowagi zostanie zniweczony, hetman wydał rozkaz utworzenia specjalnego korpusu, podlegającego bezpośrednio jemu, z pominięciem rządu. Korpus miał „walczyć z anarchią”; jego struktura miała opierać się na „regulaminie byłej rosyjskiej armii, obowiązującym od pierwszego marca 1917 roku”. Jednocześnie ogłoszono rejestrację wszystkich oficerów i uprzedzono o zbliżającej się mobilizacji oficerów i ponadterminowych podoficerów (do trzydziestu pięciu lat) do wojska ukraińskiego albo korpusu rosyjskiego – zgodnie z życzeniem. „Pierwsza możliwość doprowadziłaby, według oficerów, do uznania wewnątrz kraju ukraińskiej niepodległości”, jak wyjaśnia autor wspomnień Oczerki russkoj smuty, co całkowicie rozmijało się z planami braci Bułhakowów, „druga zaś – do natychmiastowego skierowania na front, by znów bronić jej przed wrogami zewnętrznymi”. Jak ocenił Denikin:


      


      I oficerowie nie poszli nigdzie. Ideowi – z powodu przekonań, bezideowi – z powodu wyrachowania. Ludzie z obu środowisk zaczęli wyjeżdżać z Ukrainy – jedni w rejony, gdzie stacjonowały rosyjskie oddziały Armii Ochotniczej, drudzy – tam, gdzie nie było jeszcze powszechnej mobilizacji, gdzie można było spokojnie żyć, pracować w restauracjach, zarabiać na grze w lotto i zajmować się spekulacją.


      


      To rozwarstwienie środowiska oficerskiego Bułhakow przedstawi później w Białej gwardii, chociaż w powieści akcja toczy się głównie w grudniu 1918 roku – w momencie kulminacyjnym, gdy w Kijowie pozostało mniej więcej jednorodne środowisko oficerów, bo każdy, kto chciał i mógł, już uciekł („Uciekający umierać nie będą, któż więc będzie umierał?”)55. „Z powodu całkowitego fiaska tworzenia oddziałów wojskowych przez rząd i nieudanej mobilizacji trzeba było zwrócić się bezpośrednio do oficerów”. Minister spraw wewnętrznych „podjął decyzję, którą przedtem odrzucił – porozumiał się z istniejącymi w Kijowie oficerskimi organizacjami samopomocowymi i przekazał im środki i pełnomocnictwa do sformowania «drużyn». Oddziały te miały przede wszystkim pilnować porządku w stolicy. Tak powstały drużyny pułkownika Swiatopołka-Mirskiego, generała Kirpiczowa, Rubanowa, Gołembkowskiego i innych […]”. Reakcja młodzieży na to wezwanie była różna: „jedni przyłączyli się do drużyn oficerskich, inni szukali «bardziej demokratycznych formacji», jeszcze inni – i było ich niemało – oświadczyli, że wolą już władzę radziecką niż ukraińską samostijnost’ i czekali na rozwój wydarzeń”.


      Nawiązanie do postawy tych ostatnich, którzy „wolą już władzę radziecką”, słychać w słowach Myszłajewskiego w ostatnim rozdziale wczesnej wersji Białej gwardii, kiedy mówi o tym, że gdy przyjdą bolszewicy, „to zwymyślają nas od ostatnich i spiszą na straty, za to będą mówić po rosyjsku”. Do uczącej się młodzieży, stojącej przed takim wyborem, należał również brat Bułhakowa, Nikołaj, od jesieni 1918 roku student medycyny. W dniu 14 listopada w kijowskich gazetach ukazała się informacja o rozkazie generała Denikina, w którym ogłosił swoje zwierzchnictwo nad wszystkimi oddziałami wojskowymi na terenie Rosji i mobilizację oficerów. Nieformalny przedstawiciel Denikina w Kijowie, generał Łomnowski, zawiadamiał w związku z tym naczelnika sztabu Denikina: „Właśnie zostałem zaproszony do hetmana, który prosił, by przekazać, że dziś zjawili się u niego dowódcy drużyn i miejscowych pułków i zameldowali o swoim przejściu pod pańskie rozkazy”. Naczelnik sztabu generał Romanowski nie potwierdził wydania przez głównodowodzącego takiego rozkazu, mówiąc, że: „rozkaz, o którym pisały kijowskie gazety, to jakieś nieporozumienie”. Jeśli było to „nieporozumienie”, to miało ono poważne konsekwencje. Gdy hetman dowiedział się, że powołane jednostki nie będą mu już podlegać i od dziś będą „bronić interesów ogólnorosyjskich”, następnego dnia przedstawił swoje nowe stanowisko, stwierdzając: „[…] po przeżytych przez Rosję wielkich wstrząsach warunki jej przyszłego istnienia muszą się bez wątpienia zmienić. Wielkość i siła wszechrosyjskiego mocarstwa powinna opierać się na innych fundamentach, na fundamentach federacyjnych, gdzie Ukraina powinna zajmować jedno z pierwszych miejsc […]”.


      Hetman daremnie próbował zaspokoić oczekiwania różnych, w tym wrogich sobie, kręgów. W dniu 13 listopada w budynku ministerstwa transportu na nielegalnym posiedzeniu przedstawicieli partii politycznych został powołany Dyrektoriat, w skład którego weszli pisarz, przewodniczący Ukraińskiego Związku Ludowego Wołodymyr Wynnyczenko, Semen Petlura i inni. „Jeszcze we wrześniu nikt w Mieście nie wyobrażał sobie, co mogą zgotować trzej ludzie obdarzeni talentem zjawiania się w porę, nawet w takiej podłej mieścinie jak Biała Cerkiew”56, napisze później autor Białej gwardii. Już 15 listopada w mieście rozwieszono odezwę Dyrektoriatu nawołującą do obalenia władzy hetmana. Hetmanowi i jego ministrom proponowano odejście bez rozlewu krwi, a oficerom – złożenie broni i udanie się, kudy chto schocze. W tych dniach trwało już powstanie przeciwko hetmanowi, powstanie, którego główną siłą zbrojną były galicyjskie jednostki siczowe zgromadzone w Białej Cerkwi (dokąd potajemnie przeniósł się z Kijowa Dyrektoriat).


      O tym, jak odbywała się dawno ogłoszona przez hetmana mobilizacja, wymownie świadczy krótka informacja w porannym wydaniu gazety „Poslednije nowosti” z 15 listopada 1918 roku: „Według informacji sztabu generalnego mobilizacja oficerów odbywa się we wszystkich okręgach korpusów normalnie i skutecznie”. W przekładzie języka prasowego na język codzienny mogło to oznaczać tylko jedno – oficerowie niechętnie zaciągali się do wojsk hetmana. Dla większości z nich w tej sytuacji ważne były decyzje Denikina, który siedem lat później pisał: „Dla podtrzymania patriotycznego zapału oficerów i obrony kraju przed bolszewikami do czasu przybycia sojuszników postanowiłem przyjąć jednostki kijowskie pod zwierzchnictwo Armii Ochotniczej”. W dniu 17 listopada Denikin wysłał telegram do przedstawiciela Armii Ochotniczej w Kijowie, Łomnowskiego, z rozkazem „połączenia dowództwa nad wszystkimi rosyjskimi jednostkami ochotniczymi Ukrainy i podporządkowania wszystkich działań interesom kraju, skoncentrowania całego wysiłku na walce z bolszewikami i nie mieszania się w wewnętrzne sprawy kraju…”. Taki program wkrótce okazał się niemożliwy do realizacji. Na razie zaś generał Łomnowski po otrzymaniu tego rozkazu udał się 18 listopada do hetmana (o czym natychmiast doniosła gazeta). Tego samego dnia do wiadomości publicznej podana została kolejna odezwa hetmana: „[…] Ogłaszam, że całe terytorium Ukrainy jest areną działań wojennych, w związku z tym wszystkie władze cywilne Ukrainy będą podlegać rozkazom generała hrabiego Kellera”.


      W ten sposób rosyjskie drużyny ochotnicze nie były już bezpośrednio zależne od hetmana, a jednocześnie pośrednio przestały podlegać dowództwu Armii Ochotniczej, chociaż jej sztandar nadal powiewał symbolicznie nad nimi.


      W wieczornym wydaniu gazety „Poslednije nowosti” z 19 listopada 1918 roku pojawiła się wzmianka o charakterystycznej dla tego pisma zawiłej stylistyce i mglistej treści: „Kijów 19 listopada. Znów mgła, ciężka jesienna mgła wisi nad nami i przytłacza swoim ciężarem”. Nawiązując wprost do owej zasnuwającej wszystko mgły tamtego okresu, Bułhakow zakończy później pierwszą część Białej gwardii słowami: „[…] mgła wznosiła się, rozpraszała”57. „Wszędzie – pisano dalej w gazecie – szerzą się słuchy i plotki. Rodzą się we mgle prowokacyjne wystąpienia. Słyszymy nawoływania do wszelkiego rodzaju działań. W takiej atmosferze trudno jest zachować spokój, ale musimy go zachować”. Spokój rzeczywiście trudno było zachować.


      Generał Keller, uzyskawszy pełnię władzy, której się domagał, 27 listopada podał się do dymisji. Coraz częściej w tamtych dniach gazety wymieniają nazwisko Henneau. Chodzi o francuskiego konsula „ze specjalnym pełnomocnictwem”, przysłanego przez kraje sojusznicze. Po przybyciu do Odessy Henneau w imieniu państw Ententy wysyłał 20 listopada telegramy do niemieckiego sztabu w Kijowie i niemieckiego rządu, przypominając im, że do nadejścia sojuszników Niemcy są zobowiązane do pilnowania porządku w Kijowie i w całym kraju i że „kraje należące do Ententy nigdy nie dopuszczą do zajęcia Kijowa przez wojska Petlury…”. We wtorek, 26 listopada, gazeta „Wieczer” informowała o oczekiwanym przyjeździe francuskiego konsula oraz o oficerach poległych w starciach z petlurowcami, zamieszczając listę trzydziestu trzech zabitych, wśród których byli pułkownicy, podpułkownicy, chorążowie bracia Jezierscy, junkier Jakobenko… „Ciała pozostałych osiemnastu osób – pisano – są tak zmasakrowane, że nie można ich zidentyfikować. Zabici są nadzy, mają obcięte języki, nosy, uszy, palce rąk i nóg, pocięte ciała. Dziś w południe zwłoki ich zostały przewiezione do prosektorium”.


      W takiej właśnie atmosferze, czytając takie wiadomości, bracia Bułhakowowie przygotowywali się do obrony miasta.


      Specjalny korespondent gazety „Wieczer”, dwudziestoletni Michaił Kolcow, świeżo upieczony absolwent kijowskiej szkoły realnej, stwierdzał optymistycznie: „Drużyny ochotnicze walczą odważnie”. Bułhakow, który z całą pewnością uważnie przeglądał w tamtych dniach wszystkie większe gazety, poszukując informacji o rzeczywistej sytuacji, ze zdumieniem musiał czytać doniesienia człowieka, piszącego artykuły wymierzone przeciw Petlurze i jednocześnie spokojnie przesiadującego w karczmie na tyłach jego wojsk. (Właśnie przez pryzmat tych obserwacji w Kijowie będzie w przyszłości patrzył na partyjną politykę wydawniczą, prowadzoną przez Michaiła Kolcowa w Moskwie). „Wiele tragizmu i absurdu, smutku i śmieszności będzie dane nam zobaczyć w tych koszmarnych, a jednocześnie wesołych czasach” – podsumowywał Kolcow. Bułhakowowi natomiast było zdecydowanie nie do śmiechu. Jak się wydaje, zupełnie nie miał skłonności do awanturnictwa.


      W gazecie „Poslednije nowosti” z 29 listopada na stronie zatytułowanej Położenije na Ukrainie (Sytuacja na Ukrainie) jest tak dużo pustych miejsc po skreśleniach cenzury, że czytelnik zupełnie nie może niczego dowiedzieć się o sytuacji na Ukrainie. Natomiast 2 grudnia w gazetach pojawiła się informacja: „W drodze na emigrację byli przejazdem Juszkiewicz i Bunin i czytali w Teatrze Intymnym swoje opowiadania. Czekano na Aleksieja Tołstoja, ale nie dotarł do Kijowa”, a 3 grudnia w „Poslednich nowostiach” napisano: „Na skutek opóźnienia w drodze z Odessy do Kijowa wieczór prozy i poezji Aleksieja Tołstoja został przeniesiony na najbliższe dni”, ale nowa informacja już się nie ukazała.


      Im spokojniejsze były w tamtych dniach doniesienia o działaniach wojennych, tym większy niepokój ogarniał kijowskie ulice. W dniu 7 grudnia w prasie pojawiła się kolejna wiadomość pod tytułem, który dawno już się ludziom opatrzył, Mobilizacyja w Kijewie (Mobilizacja w Kijowie): „Zgodnie z rozkazem z 5 grudnia 1918 r. o powołaniu do wojska urodzonych od 1 stycznia 1889 do 31 grudnia 1898 r. …” – dalej podawano miejsce stawienia się poborowych. Dotyczyło to już dwóch braci Bułhakowów – Michaiła i Nikołaja. Ale im prawdopodobnie wcale nie spieszyło się do wojsk hetmana.


      Czy zwolnienie ze służby wojskowej, otrzymane przez Bułhakowa w Moskwie przez zupełnie inne władze, było nadal aktualne?


      Wypowiedzi Turbina w Białej gwardii to pośrednie (jak zwykle, gdy mamy do czynienia z głosem bohatera literackiego), ale chyba jedyne źródło pozwalające zrekonstruować sposób myślenia Bułhakowa w 1918 roku.


      


      – Ja bym tego waszego hetmana – krzyczał starszy Turbin – za urządzenie tej milutkiej Ukrainy pierwszego powiesił! Haj żywe wilna Ukraina wid Kijewa do Berlina! Przez pół roku natrząsał się z nas wszystkich. Kto terroryzował rosyjską ludność tym ohydnym językiem, który nie istnieje? Hetman. Kto rozplenił to ścierwo z chwostami na głowach? Hetman. Kto zabronił formowania rosyjskich oddziałów? Hetman. A teraz, jak trwoga, to do Boga, zaczynamy rosyjskie jednostki formować? Nieprzyjaciel o dwa kroki, a oni – drużyny, sztaby? Uważajcie, oj, uważajcie!


      


      – Siejesz defetyzm – powiedział chłodno Karaś58.


      W porannym wydaniu gazety „Poslednije nowosti” 13 grudnia 1918 roku informowano: „Rada ministrów w trybie natychmiastowym rozpatrzy dziś projekt przedterminowego powołania do wojska rocznika 1900 r.” Obejmowało to już młodszego brata Bułhakowa, Wanię…


      W tamtych dniach, jak wspomina Tatiana Nikołajewna, Bułhakow i jego młodsi bracia szli bronić miasta, nie wiedząc, że 14 grudnia hetman uciekł z Niemcami:


      


      Przychodzili do niego wtedy różni ludzie, naradzali się i doszli do wniosku, że trzeba bronić miasta. Więc poszedł. Czekałyśmy z Warią na ich powrót. Później Michaił przyjechał dorożką i powiedział, że nic nie było przygotowane i wszystko skończone – petlurowcy weszli już do miasta. A chłopcy – Kola i Wania – zostali w gimnazjum. Czekaliśmy wszyscy na nich, ale oni wpadli w pułapkę petlurowców.


      


      O wydarzeniach w gimnazjum zachowała się rodzinna legenda, opowiedziana po pięćdziesięciu latach przez żonę Nikołaja Afanasjewicza i zapisana przez Jelenę Siergiejewnę Bułhakową. Ta opowieść miała nawet tytuł Kak piedel Maksim spas Nikołku (Jak pedel Maksim uratował Nikołkę):


      


      Gdy przyszli petlurowcy, rozkazali, żeby wszyscy oficerowie i junkrzy zebrali się w Muzeum PedagogicznymK12 Pierwszego Gimnazjum (muzeum, w którym gromadzono prace gimnazjalistów). Przyszli wszyscy. Zamknięto drzwi. Kola powiedział: – Panowie, musimy uciekać, to pułapka. Nikt się nie odważył. Kola pobiegł na pierwsze piętro (znał to muzeum jak własną kieszeń) i wyskoczył przez któreś z okien – na dworze był śnieg, więc upadł w śnieg. Było to podwórze ich gimnazjum, przez które przebiegł do budynku gimnazjum, gdzie spotkał Maksima (pedela). Trzeba było pozbyć się munduru junkra, więc Maksim zabrał jego rzeczy i dał mu swoje ubranie. Innym wyjściem Kola wydostał się z gimnazjum i w cywilnym ubraniu poszedł do domu. Pozostali zostali rozstrzelani.


      


      Wypada przypomnieć kolejny fragment z Białej gwardii – tłum junkrów i oficerów pod muzeum, który widzi Turbin, i słowa Małyszewa: „Byłem tam przed chwilą, krzyczałem, ostrzegałem, prosiłem, żeby uciekał. Nic więcej zrobić nie mogę”59 i opis ucieczki przez podwórka Nikołki, który „spadając z tego drugiego muru, trafił dość szczęśliwie – w zaspę…”60.


      Tego samego dnia 13 grudnia w wieczornym wydaniu gazety opublikowano informację niemieckiego głównodowodzącego: „[…] między niemieckim dowództwem wojskowym, radą żołnierzy i ukraińskim Dyrektoriatem zostało zawarte porozumienie, zgodnie z którym wojska niemieckie nie będą stawiać żadnego oporu przy wejściu Dyrektoriatu do Kijowa”.


      Następnego dnia, w sobotę, gazeta się nie ukazała, a w niedzielę, przechodząc zgodnie z upodobaniami nowej władzy ze starego na nowy styl – „2 (15) grudnia”, w tej samej gazecie, w której trzy miesiące temu podawano, że jego wysokość hetman raczył udać się do willi, teraz zamieszczono komunikat o zrzeczeniu się władzy przez hetmana i odezwę Dumy Miejskiej: „Obywatele! Hetmański reżim, reżim reakcji i ucisku, upadł. Do miasta weszły wojska Dyrektoriatu Ukraińskiej Republiki Ludowej…”. W odezwie wspomniano też o oficerach Armii Ochotniczej, proszono, by umożliwić im wycofanie się z bronią do Noworosyjska. W lakonicznym pierwszym rozporządzeniu Dyrektoriatu podpisanym przez Wynnyczenkę stwierdzano: „Ten, kto przeszkadza teraz narodowi walczyć z hetmanem, ziemianami i kapitalistami, przeszkadza w ustanowieniu ludowej władzy republiki, jest przestępcą”. Na czwartej stronie gazety w notce Kuriozy mobilizacyi (Curiosa mobilizacji) informowano:


      


      Za curiosum trzeba uznać to, że powoływanie młodych ludzi do wojska trwało aż do wczorajszego dnia. Mimo odgłosów kanonady, komisja poborowa kontynuowała pobór. Dopiero wejście Dyrektoriatu zakończyło ogłoszoną mobilizację. Po nadejściu wojsk Dyrektoriatu wszyscy rekruci rozeszli się do domów.


      


      Czytając dziś tę notkę, można sobie wyobrazić bezsilną wściekłość Bułhakowa przeglądającego gazetę, gdzie opisywano owo „curiosum”, którego omal nie przypłacili życiem jego młodsi bracia. W styczniu 1983 roku Lubow Jewgienjewna Biełozierska opowiadała mi:


      


      W latach 1918–1919 byłam w Kijowie. Wasilewski (Nie-Bukwa)61 był redaktorem i wydawcą pisma „Kijewskoje echo” oraz współpracownikiem tygodnika satyrycznego „Czortowa Pieriecznica”. Wtedy go jeszcze nie znałam – pobraliśmy się później, w Odessie… W Kijowie był prawdziwy koszmar. Wyszłam któregoś ranka i zobaczyłam leżącego na ulicy młodego człowieka, twarz miał pełną cierpienia… Był w studenckim tużurku do połowy naciągniętym na kitel – nie zdążył go założyć, zastrzelono go!


      


      I w odpowiedzi na moje pytanie zauważyła:


      


      W Białej gwardii wszystko oczywiście zostało złagodzone! Aż dziwne! To, co się tam działo, było potworne! Wtedy niczego się nie bałam, ale teraz, gdy o tym wspominam, śnią mi się koszmary, ogarnia mnie przerażenie! Wyobraża pani sobie?!


      


      O  tym samym okresie pisze również Erenburg, który mieszkał w Kijowie od jesieni 1918 roku do listopada 1919, ale między jego punktem widzenia i spojrzeniem autora Białej gwardii widać pewną różnicę:


      


      Wojska Dyrektoriatu stały pod miastem. Pod koniec biali oficerowie opróżnili piwnice z winem, pili, śpiewali, klęli, płakali i rozstrzeliwali „podejrzanych” […]. Petlurowcy szli Kreszczatikiem weseli, nikogo nie zaczepiali. Moskiewskie panie, które nie zdążyły uciec do Odessy, zachwycały się: „Jacy oni mili!”. Białych oficerów zebrano i zamknięto w Muzeum Pedagogicznym (oczywiście chodziło tu o rozmiar pomieszczenia, a nie o pedagogikę). Pamiętam, jak wszyscy się wystraszyli: rozległ się huk, w wielu domach wyleciały szyby. Mieszkańcy zaczęli w pośpiechu napełniać wanny – a nuż odłączą wodę – i palić petlurowskie gazety. Jak się okazało, ktoś rzucił bombę na Muzeum Pedagogiczne62.


      


      Tamtej zimy w domu nr 13 na Andriejewskim Zjeździe nastąpiło pewne zdarzenie, które utkwiło w pamięci Tatiany Nikołajewny:


      


      Pewnego razu przyszli synożupannyki63. Mieli na sobie damskie buty z ostrogami. Wszyscy pachnieli modnymi perfumami Coeur de Jeannette. – Nikogo nie ukrywacie? Kogoś szukali. Patrzą – nikogo nie ma. Michaił właśnie zbierał się do wyjścia, był w palcie. Zajrzeli pod stół, pod łóżko, rozejrzeli się i mówią: – Chodźmy stąd, tu mieszka biedota, nie mają nawet dywanów. Jest tutaj jeszcze jedno mieszkanie, może tam coś będzie! I poszli na dół – do tego architekta, u którego wynajmowaliśmy mieszkanie (do Wasilija Pawłowicza Listowniczego – M.Cz.). Tam się dopiero rozbestwili! Dowiedzieliśmy się o tym później – taki krzyk stamtąd dobiegał – potem prosili, żebyśmy zeszli do nich […].


      


      Scena grabieży u Wasylisy z Białej gwardii, jak wiele innych, powstała więc na podstawie realnego zdarzenia. „Pamiętny to był rok i straszny to był rok, ten od narodzenia Chrystusa Pana tysiąc dziewięćsetny i osiemnasty64, ale tysiąc dziewięćsetny i dziewiętnasty był straszniejszy”65 – zaświadcza narrator powieści. W jakiej atmosferze miał zamiar powitać ten rok Michaił Bułhakow?


      Córka właściciela domu opowiadała mi w 1981 roku:


      


      Kiedyś na górze u Bułhakowów byli goście, nagle słyszymy śpiew: Boże, zachowaj Cara… A przecież zabroniono śpiewania carskiego hymnu! Tata poszedł do nich i mówi: – „Misza, jesteś już dorosły, po co narażać chłopców na śmiertelne niebezpieczeństwo?”. I tu wyskoczył Nikołka: – „Wszyscy tu jesteśmy dorośli i sami za siebie odpowiadamy!”. A tak w ogóle to Nikołaj był z nich wszystkich najlepiej wychowany […].


      


      Nie wiadomo, do jakiego okresu odnosi się ten epizod, prawdopodobnie jednak właśnie do listopada–grudnia 1918 roku, w którym to czasie umieszczona jest stosowna scena w powieści Biała gwardia i sztuce Dni Turbinów – hymn był zabroniony również w czasie, gdy władzę sprawował hetman.


      Zachowanie Aleksieja Turbina na ulicach Kijowa zimą na przełomie 1918––1919 roku – który „zatrzymał się, kupił dziennik u gazeciarza, ruszył dalej, otworzył gazetę… Na litość boską, jakże można tak potrącać ludzi na ulicy? Gazetki to się czyta domu” – ma bez wątpienia podłoże autobiograficzne. Bułhakow, od dawna interesujący się polityką i zachłannie czytający gazety, pilnie śledził rozwój wydarzeń w rewolucyjnych Niemczech, zastanawiając się, czy nie nadciąga rewolucja światowa. W tym czasie, gdy według wspomnień Erenburga „nikt nie wiedział, kto kogo będzie rozstrzeliwał, czyje portrety wieszał, a czyje chował, jakie pieniądze brał, a jakie postara się wcisnąć frajerowi”, w Kijowie szerzyły się najbardziej nieprawdopodobne pogłoski. „Różni «dobrze poinformowani» uciekinierzy zapewniali, że sojusznicy mają ultrafioletowe promienie, za pomocą których mogą w ciągu kilku godzin zniszczyć i «czerwonych» i samostijników…”66. O wiele wcześniej, w latach 20., poeta Nikołaj Uszakow też pisał o tym w swoich wspomnieniach: „Chodziły słuchy o promieniach ultrafioletowych”, wspominał o nich również Wiktor Szkłowski67.


      Stary kijowianin Jewgienij Bukriejew opowiadał mi w 1983 roku:


      


      Pamiętam, gdy nacierali bolszewicy – w 1918 roku – w mieście rozklejano duże ogłoszenia, zawiadamiające mieszkańców, że przeciw atakującym zostaną użyte promienie śmierci! Przy wejściu na most Łańcuchowy stały reflektory z granatowymi szkłami. I gdy je włączono, wojska nacierające zza Dniepru poszły w rozsypkę […]. Efekt działania tych reflektorów w połączeniu z owymi rozgłaszanymi niestworzonymi historiami był rzeczywiście piorunujący […].


      


      Takie niezwykłe ogłoszenie faktycznie ukazało się w porannym wydaniu kijowskiego dziennika „Poslednije nowosti” z 29 (16) stycznia 1919 roku:


      


      Prikaz o fioletowych łuczach (Rozkaz dotyczący promieni fioletowych). Naczelne dowództwo zamieściło następujące ogłoszenie skierowane do ludności Czernihowszczyzny: Informuję mieszkańców Czernihowszczyzny, że od 28 stycznia br. przeciw bolszewikom, którzy zagrażają Ukrainie, łupią i niszczą mienie państwowe, zostaną użyte oślepiające ludzi promienie fioletowe. Promienie te porażają człowieka również, gdy stoi odwrócony do nich plecami. Dla uniknięcia porażenia zaleca się schronić w piwnicach, ziemiankach i takich pomieszczeniach, do których promienie nie mogą przeniknąć. Zawiadamiam was o tym, obywatele, by zapobiec niepotrzebnym ofiarom.


      


      Jest bardzo prawdopodobne, że czerwony promień z powieści Fatalne jaja, jak również promienie życia profesora Jefrosimowa w sztuce Adam i Ewa pochodzą właśnie z tego kijowskiego mitu, który narodził się zimą na przełomie 1918 i 1919 roku.


      W dzienniku lekarza czytamy: „20 stycznia. Zostałem zmobilizowany. Mobilizacja lekarzy zaczęła się osiemnastego […]. Prawie wszyscy chcą «do komisji» – nikt nie chce iść do jednostek wojskowych”. Wkrótce zmobilizowany został również Bułhakow. Być może, tak samo jak doktor Jaszwin z jego opowiadania Zabiłem, po powrocie do domu zobaczył „wetkniętą w szparę drzwi kopertę o niesympatycznym urzędowym wyglądzie. […] W tłumaczeniu na normalny ludzki język oznaczało to mniej więcej, co następuje: «Należy stawić się w ciągu dwóch godzin w Komendzie Służby Medycznej, która to komenda wyda odpowiednie skierowanie…»”68.


      Oto opis w dzienniku świadka:

 
     


      24 stycznia. Bolszewicy już blisko. Zajęli Nieżyn. Z domu żadnych wiadomości.


      27 stycznia. No i mamy chyba początek bolszewizmu. W mieście chaos. Rano ewakuowano bank państwowy, na każdym kroku wozy ze sprzętem wojskowym, gdzieś to wszystko wiozą. Żołnierze republikańscy uciekają w różne strony na wszystkie możliwe sposoby: autami, dorożkami i na piechotę. Urząd sanitarny wyjechał z miasta już wczoraj, zostawiwszy dwóch lekarzy, którzy dalej wydawali przydziały zmobilizowanym lekarzom… Na Kreszczatiku co rusz słychać: wyjeżdżam, mam bilet, nie dostałem biletu, itd. Wszyscy mówią tylko o wyjeździe. Ech, jak ciężko jest na sercu! Nerwy są tak zszarpane, dusza ma tak dość sensacji politycznych, że życie znów całkiem straciło wartość. Zobojętniało.


      


      Podobne specyficzne wrażenie – utraty poczucia wartości życia – pojawia się w opowiadaniu z 1922 roku Niezwykłe przygody doktora, do którego wypadnie jeszcze powrócić, jak również w opowiadaniu Zabiłem, gdzie nastroje mieszkańców miasta w tamtych dniach przedstawione są w barwach bardzo bliskich zapiskom z dziennika nieznanego Bułhakowowi kolegi rówieśnika (choć być może kie­dyś przelotnie spotkanego!):


      


      Z drugiej strony Dniepru nacierały (sądząc z pogłosek, w olbrzymiej liczbie) oddziały bolszewickie i przyznać muszę, że całe miasto oczekiwało ich nadejścia mało powiedzieć niecierpliwie – wręcz z nadzieją. To, co wyczyniało wojsko Petlury w Kijowie w ostatnim miesiącu swojego pobytu, doprawdy nie mieści się w głowie. Pogrom za pogromem, codziennie kogoś zabijano, a w pierwszym rzędzie, naturalnie Żydów […] w końcu ja też zacząłem oczekiwać nadejścia bolszewików. Byli coraz bliżej69.


      


      W tym samym wydaniu gazety, w którym informowano o promieniach fioletowych, znalazła się odezwa Centralnego Biura Informacyjnego Dyrektoriatu K nasieleniju Kijewa (Do ludności Kijowa): „W ostatnich dniach w mieście rozpowszechniane są niepokojące pogłoski o tym, że bolszewicy stoją pod Kijowem i że Dyrektoriat oraz niektóre ministerstwa są w pośpiechu ewakuowane… Są to pogłoski nieprawdziwe. Miastu nie zagraża żadne bezpośrednie niebezpieczeństwo […]”.


      W porannym niedzielnym wydaniu gazety „Poslednije nowosti” z 2 lutego pojawiła się jednak wzmianka W prawitielstwiennych krugach (Ze sfer rządowych), w której znalazło się stwierdzenie: „[…] Kijów w najbliższym czasie opuszczą wszystkie urzędy cywilne […]”. Ta sama gazeta z 4 lutego w swoim porannym wydaniu podała następującą informację: „W Słobódce rozmieszczone są znaczne siły wojsk republikańskich”. Był wśród nich również Bułhakow. Prawdopodobnie został zmobilizowany właśnie w tych dniach. Dwudziestego dziewiątego stycznia zamieszczono komunikat o „powołaniu do wojska nowych rekrutów – […] urodzonych po 1899 r. i niemających 35 lat […]”. Tatiana Nikołajewna opowiadała:


      


      Na początku zmobilizowali go synożupannyki. Gdzieś wyszłam i gdy wróciłam zobaczyłam liścik: „Przyjdź tam a tam, przynieś to a to, wzięli mnie”. Przychodzę – siedzi na koniu.– „Wycofujemy się za most, przyjdź tam jutro!”. Poszłam, coś mu zaniosłam. Potem słyszę w domu – synożupannyki odchodzą. O pierwszej w nocy dzwonek do drzwi. Pobiegłyśmy z Warią otworzyć – stał w drzwiach potwornie blady […]. Przybiegł półprzytomny, cały się trząsł. Mówił, że zabierali go razem z innymi z miasta, przeszli przez most, dalej były słupy czy kolumny […]. Został z tyłu, schował się za słup – nie zauważyli go […]. Potem się rozchorował, leżał w łóżku. Często przychodził doktor Iwan Pawłowicz Woskriesienski. Miał wysoką temperaturę. Pewnie na tle nerwowym. Z całą pewnością nie był ranny.


      


      Za kilka lat w prozie Bułhakowa epizod ten zostanie dwukrotnie odtworzony w tym samym roku:


      


      A mnie zmobilizowano wczoraj. Nie – przedwczoraj. Spędziłem całą dobę na oblodzonym moście. W nocy było 15 stopni poniżej zera (według Réaumura) i wiatr. W prześwitach mostu całą noc wyło i gwizdało. Na jednym brzegu płonęły ognie miasta, na drugim – Słobódki. My byliśmy pośrodku. Potem wszyscy ruszyli do miasta. Konnica. Piesi. Armaty i kuchnie. Na jednej kuchni siedziała siostra miłosierdzia. Powiedzieli, że mnie zabiorą do Galicji. Dopiero wtedy domyśliłem się, że muszę uciekać. Wszystkie okiennice były zatrzaśnięte, wszystkie bramy zamknięte na głucho. Biegłem w stronę cerkwi z grubymi białymi kolumnami. Strzelano za mną. Ale nie trafiono. Schowałem się pod jakiś daszek i przesiedziałem tam dwie godziny. Kiedy księżyc się schował, wyszedłem. Biegłem do domu przez wymarłe ulice […]70.


      


      We wcześniejszej wersji Białej gwardii z 1922 roku czytamy: „Przy białej cerkwi z kolumnami doktor Bakalejnikow nagle oddzielił się od czarnej wstęgi i z duszą na ramieniu, na dziwacznych, niezginających się nogach poszedł w bok, prosto na cerkiew. Kolumny są bliżej. Jeszcze bliżej”. Biegł, strzelali do niego. Kiedy dotarł do domu, rodzina z przerażeniem zobaczyła w jego włosach siwe pasmo. „Coś jeszcze chciał powiedzieć Bakalejnikow, ale stała się rzecz nieoczekiwana. Doktor chlipnął głośno raz jeszcze i rozszlochał się jak kobieta, głowę z pasmem siwych włosów ukrył w dłoniach”71. Przeżycia tamtych dni, a przede wszystkim chyba wymuszona obecność przy zabójstwach, którym nie mógł zapobiec, miały ogromny wpływ na kształtowanie się podstaw artystycznego świata Bułhakowa.


      W dzienniku kijowskiego lekarza znajdujemy następujący opis ówczesnych wydarzeń:


      


      5 lutego. O drugiej do Kijowa weszli bolszewicy. Nie regularne oddziały, lecz powstańcy. Weszli od strony Słobódki przez most Łańcuchowy. Na czele oddziału jechało konno dwóch jeźdźców z szerokimi czerwonymi wstęgami. Każdy trzymał w pogotowiu w prawej ręce rewolwer, a w lewej bombę. Na Kreszczatik wkroczyli przy dźwiękach Międzynarodówki. Ludzie głośno krzyczeli „hura”, wszyscy zdejmowali czapki. Była to głównie proletariacka biedota, która tłumnie zebrała się na Kreszczatiku. Wszyscy „uciskani i poniżeni” podnieśli się z kolan. Głośno mówiono o burżujach. Wojska Petlury zniknęły. Dyrektoriat, jak wynika z telegramów, uciekł ponoć do Stanisławowa.


      


      Szóstego lutego 1919 roku ukazał się pierwszy numer „codziennej gazety socjalistycznejej «Utriennieje Kijewskoje słowo»”. W notatce Wstriecza sowietskich wojsk (Powitanie wojsk radzieckich) podano informację o tym, co dobrze zauważył świadek wydarzeń: „Wczoraj radziecki sztab wojskowy wysłał do Kijowa wyłącznie w celach wywiadowczych kilka nielicznych oddziałów. Zajęcie miasta przez Armię Czerwoną nastąpi dziś rano […]”.


      Wszystko odbyło się zgodnie z planem: o jedenastej wojska weszły do Kijowa, wiec rozpoczął przewodniczący Ispołkomu Andriej Bubnow (jeszcze do niedawna działacz kijowskiego podziemia, z nim właśnie dziesięć lat później, już jako z narkomem oświaty, los zetknie Bułhakowa).


      Kijowski lekarz Aleksandr Jermolenko zamieszcza w dzienniku 5 lutego opis wejścia do miasta nowych władz, dodając wzmiankę o swoim życiu pry­watnym: „Jeśli chodzi o środki do życia, to poprawiło mi się” – starsi koledzy pomagali mu w prywatnej praktyce. Tak samo zarabiał wówczas na życie doktor Bułhakow. Dziennik ten zapewne można by kontynuować, korzystając z dziennika bohatera opowiadania Bułhakowa Niezwykłe przygody doktora, ogłoszonego cztery lata później, zważywszy, co już niejednokrotnie zaznaczano, że u Bułhakowa dystans dzielący biografię i twórczość literacką jest czasami bardzo niewielki. W każdym razie w opowiadaniu zostało przedstawione to, czego doświadczał w tamtych dniach sam autor, z tym że po upływie kilku lat wydarzenia te zostały ukazane komicznie. Niewielki rozdział Włoska harmonia datowany jest na 15 lutego:


      


      Dzisiaj przybył pułk kawalerii i zajął całą dzielnicę. A wieczorem, w godzinach przyjęć, zjawił się u mnie kawalerzysta z drugiego szwadronu (rozedma płuc). Skracał sobie oczekiwanie grając na wielkiej włoskiej harmonii. […] Przyjąłem go poza kolejnością. Bardzo mu się spodobało moje mieszkanie. Chce się do mnie przenieść, razem ze swoim dowódcą72. Pytał, czy mam gramofon….73.


      


      Zimą na przełomie 1918 i 1919 roku w domu na Andriejewskim Zjeździe toczyło się życie, które dopiero po trzech–czterech latach zostanie przetworzone w literaturę – najpierw w niezachowanej komedii Samooborona (1920, Samoobrona), potem w rozdziale z wcześniejszej wersji Białej gwardii, gdzie „Kolka, który jako sekretarz komitetu domowego zawiadywał spisami straży domowej, nie mógł sobie odmówić tej przyjemności i w wielką noc z drugiego na trzeci wyznaczył dyżur właśnie Wasylisie w parze z najpulchniejszą, najdorodniejszą lokatorką w kamienicy, Awdotią Siemionowną, żoną szewca […]”74.


      Nadeszła wczesna wiosna ostatniego roku pobytu Bułhakowa w Kijowie. Kolega po fachu naszego bohatera, kijowski lekarz, 8 marca zapisywał w swoim dzienniku:


      


      Piątego obchodzono rocznicę rewolucji. Moje sprawy są w kiepskim stanie […], nie mam praktyki lekarskiej, pieniędzy też nie mam. A życie drożeje z każdym dniem. Ciemny chleb kosztuje 4,5 rubla za funt75, biały – 6,5 rubla itd. Żadnych perspektyw. 8 kwietnia. Co za życie! A co najważniejsze – głodowe. Ciemne pieczywo już kosztuje 12–13 rubli za funt. I końca tego nie widać.


      11 kwietnia. Przedwczoraj w mieście były zamieszki. Od strony Kurieniowki szli zbuntowani chłopi z hasłami „precz z komuną” i „bij Żydów”. Na Ukrainie jest teraz wiele ognisk zapalnych (tydzień temu naliczono pięćdziesiąt) i hasła są mniej więcej właśnie takie. Na Kurieniowce buntownicy urządzili pogrom żydowski. Jest piętnaście ofiar. Wojska radzieckie szybko ich rozgoniły. W tej chwili jest spokój, ale jest to spokój przed burzą.


      


      Warto dodać, że buntownicy, podpalając domy i strzelając, szli na Kijów przez Podoł, a więc niedaleko domu Bułhakowów. Zanim powstanie zdławiono, dotarli do centrum miasta, napadli na bank i telegraf.


      W dzienniku lekarza 29 kwietnia znajdujemy informację: „przedwczoraj otrzymałem wezwanie do Wydziału Sanitarnego (ros. sanotdieł) Gubwojenkomu. Poszedłem i od razu zostałem zmobilizowany i skierowany do Moskwy”. Bułhakowowi prawdopodobnie udało się uniknąć mobilizacji (podobnie jak kolega, poszedł zapewne „drogą pośrednią”), ale w ciągu roku musiał znosić ciężary drożejącego życia, przynoszącej małe dochody praktyki lekarskiej i różnych innych ówczesnych niedogodności. Oto fragment z dziennika kijowskiej studentki:


      


      6 lutego. Dziś do miasta weszli bolszewicy. […] Dzięki Bogu, obeszło się bez zeszłorocznych walk […] lepszy już jest jeden diabeł, byleby mocno „siedział”. Bolszewicy, a niech będą bolszewicy. Od ciągłych zmian władzy można zwariować. Który to już mamy rząd, poczynając od 1 stycznia 1917 r.? Carski, tymczasowy, rada, bolszewicy, rada, hetman, dyrektoriat, teraz znów bolszewicy. Większość znajomych uciekła […]76.


      


      Poeta Nikołaj Uszakow wspominał kilka lat temu:


      


      W marcu 1919 roku powstała pierwsza kijowska piwnica poetów „Chłam”. […] Mieściła się w suterenie na Nikołajewskiej. […] Z jej okien widać było wojskowe saperki przechodzących czerwonoarmistów. […] Na święta wielkanocne przyjechali Osip Mandelsztam i Riurik Iwniew (tydzień paschalny przypadał w 1919 roku na trzecią dekadę kwietnia – M.Cz.) […]. W maju „Chłam” przestał istnieć.


      


      Bułhakow prawdopodobnie nie brał udziału w zorganizowanych formach życia literackiego. Środowisko to było mu ideologicznie obce. Należeli do niego ci, którzy współpracowali z BUP-em: na Kreszczatiku, koło kina Ekspres, mieściło się Biuro Prasowe i Informacyjne Ukrainy77. Codziennie wywieszano tam komunikaty o sytuacji na froncie i o ruchu rewolucyjnym w Europie, z którym wiązano duże nadzieje. Pracowali w nim ci, których Bułhakow spotka za dwa–trzy lata w moskiewskich kręgach literackich: Lew Nikulin, Michaił Kolcow, poeta i tłumacz Walentin Stienicz.


      W czerwcu do Kijowa przyjechał Trocki, który pogroził w swoich przemówieniach inteligencji i odjechał, oświadczając, że Ukraina przypomina rzodkiewkę: w środku jest biała, a na zewnątrz czerwona… Notująca to w dzienniku 28 czerwca 1919 roku kijowska studentka podkreśla: „W mieście znów masowe rewizje”. W nocy z 6 na 7 czerwca aresztowano jako zakładnika Wasilija Listowniczego. Tatiana Nikołajewna wspominała:


      


      Latem przez pewien czas ukrywaliśmy się w lesie… nie pamiętam u kogo. Mieszkaliśmy przy kijowsko-kowelskiej linii kolejowej u jakiegoś znajomego, w szopie, w sadzie. Obiady gotowaliśmy na dworze, rozpalając ognisko. Przez jakieś dwa tygodnie… Spaliśmy w ubraniu na sianie. Waria, Kola i Wania byli chyba z nami. Potem wróciliśmy do Kijowa. Dom w Buczy był już wtedy spalony, chyba przez petlurowców, którzy zrobili sobie w nim ognisko i spłonął…


      


      Studentka zanotowała w swoim dzienniku:


      


      10 sierpnia. Denikinowcy są coraz bliżej i bolszewicy na pewno się wycofają. […] Place i skwery są zeszpecone pokracznymi popiersiami radzieckich działaczy. […] Nazwy ulic są tak zmienione, że starzy mieszkańcy są zupełnie zdezorientowani, ponieważ bolszewicy ściśle przestrzegają swoich nazw. Park Maryjski zamienił się w cmentarz. Latem 1918 roku w całych Lipkach unosił się straszny fetor. Teraz część grobów uporządkowano. […] Lipki świecą pustkami. […] Nikt nie chce przechodzić obok Czeka.


      30 sierpnia. Siódma wieczór. Odchodzą! […] Miasto wygląda potwornie. Całkiem wymarłe, zabite deskami, tylko żołnierze przebiegają czasami przez ulice i strzelają w powietrze. […] Poranek był koszmarny: w gazecie lista rozstrzelanych zeszłej nocy. Są znajome nazwiska78.


      


      Rankiem trzydziestego pierwszego sierpnia miasto zajęły galicyjskie oddziały Petlury i ochotnicy, ale już wieczorem Petlura wycofał się z Kijowa. Studentka notowała dalej:


      


      31 sierpnia. […] Po drugiej zaczęły zbierać się ogromne tłumy, które ruszyły Kreszczatikiem do Dumy. […] W Lipkach otworzono wszystkie pomieszczenia czerezwyczajki […]. Mówiono, że wewnątrz wyglądały potwornie. […] Najstraszniej było w domu nr 5 przy Sadowej: tam w ogrodzie rozstrzelano i pogrzebano ostatnie ofiary – sześćdziesiąt siedem osób. W powozowni czy stajni przez dłuższy czas była katownia, zrobiony był w niej nawet specjalny odpływ na krew. Ciała rozstrzelanych były nagie79.


      


      W przeddzień odejścia Czerwonych miał być rozstrzelany Wasilij Listowniczy. Według rodzinnych opowieści trzykrotnie stał pod ścianą. W końcu pozostawiono go przy życiu jako zakładnika a następnie wraz z grupą aresztantów odkonwojowano ulicami Kijowa z więzienia Łukjanowskiego nad Dniepr, gdzie umieszczony został na statku płynącym na północ. W nocy próbował uciec, ale najprawdopodobniej został zastrzelony w wodzieK13. W środę 21 sierpnia (4 września) wznowiono wydawanie gazety Wasilija Szulgina „Kijewlanin”. Zamieszczono w niej portret Antona Denikina i artykuł redaktora naczelnego zatytułowany Oni wiernulis’ (Wrócili), przedstawiający prorosyjską orientację ideową pisma. Wydaje się, że ukierunkowanie pisma mogło być w pewnej mierze zgodne z ówczesnymi poglądami Bułhakowa, na ile dają się one odtworzyć na podstawie pośrednich i nielicznych bezpośrednich informacji. Nie oznacza to, że Bułhakow akceptował wszystkie wywody i tok myślenia redaktora „Kijewlanina”. Przede wszystkim są podstawy, by twierdzić, że w kształtujących się wówczas przekonaniach Bułhakowa następowały zmiany – Bułhakow odchodził od wąsko politycznego spojrzenia i dążył do zrozumienia przyczyn bieżących wydarzeń w Rosji. Są też inne ważkie argumenty, które będą omówione później. Można wszakże sądzić, że solidną, mającą długą tradycję i znaną mu od dzieciństwa gazetę otworzył z ciepłym nostalgicznym uczuciem, zwłaszcza po 
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