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WSTĘP

Laboratorium narracyjne jest propozycją koncepcji mającej dwie główne podstawy teoretyczne, do których nawiązuje samą swoją nazwą: narratologię, jeden spośród wielu nurtów w humanistyce, które wyłoniły się po tak zwanym przełomie poststrukturalistycznym i powstałą na gruncie socjologii nauki koncepcję Brunona Latoura, który postrzegał laboratorium jako przestrzeń ustawiającą relacje pomiędzy nauką a społeczeństwem.

Propozycja, która zostanie tu przedstawiona, jest próbą ujęcia w teoretyczne ramy dynamiki prozy Ignacego Karpowicza, która, jest to podstawowe założenie towarzyszące lekturze jego tekstów w niniejszej pracy, jest przede wszystkim prozą o samej narracji, niezależnie od podejmowanych w poszczególnych powieściach bardziej konkretnych zagadnień.

Chociaż tematyka poszczególnych utworów Karpowicza jest bardzo zróżnicowana, namysł nad kategorią narracji zdaje się być wspólnym mianownikiem całej jego twórczości. Każda z jego powieści (jest to przyjmowana tu hipoteza interpretacyjna) zmaga się z przynajmniej dwoma istotnymi pytaniami: po pierwsze, w jaki sposób literatura może przekroczyć swój tekstowy charakter i stać się narzędziem opisu rzeczywistości, po drugie, w jaki sposób człowiek może jej używać do orientowania się we własnej, pozaliterackiej rzeczywistości.

Należy zaznaczyć, że Karpowicz wyrasta z tradycji postmodernistycznej i to postmodernizm stanowi bazę teoretyczną dla jego poszukiwań – nawet jeśli poszukiwania te zmierzają w stronę przekroczenia postmodernizmu. Jego powieści jednak nie poświadczają, by stał za nimi dogmatyczny zwolennik myśli postmodernistycznej, a przynajmniej nie na jej poziomie ideowo-moralnym. Złożoność relacji łączącej jego prozę i postmodernizm, polega na tym, że zdaje się ona przyjmować rozpoznania teorii poststrukturalistycznej na temat literatury jako rozstrzygające, nie godząc się jednocześnie na wynikające z tych rozstrzygnięć ograniczenia. W szczególności, wszystkie te powieści przesycone są przekonaniem o niereferencyjnym charakterze literatury, zarazem jednak, ciągle podejmują one próby przezwyciężenia tego charakteru – nawet jeśli próby te mają być z góry skazane na porażkę. Jeśli dążą one do opisywania pozaliterackiego świata i ludzkich przeżyć, to posługiwanie się przy tym klasyczną, „przezroczystą” bądź mimetyczną formą powieściową, byłoby dla nich, przy obecnym stanie wiedzy, po przeobrażeniach, jakich dokonał w nauce o literaturze postmodernizm, zbyt naiwne.

Z konstrukcji jego książek wynika, że Karpowicz jest w pełni świadomy problemów związanych z kategorią narracji, które zostały tu przed chwilą wymienione. Po lekcji postmodernizmu zdaje sobie sprawę, że wszelkie artykulacje dotyczące świata bądź jednostkowej tożsamości są jedynie językowymi konstruktami, jednak zdaje się wierzyć przy tym, że atrybuty człowieczeństwa nie ograniczają się do tego, co te artykulacje są w stanie w sobie zawrzeć. W jego powieściach często również pojawiają się konstatacje, że obowiązująca w danym miejscu i czasie narracja stoi w sprzeczności z rzeczywistością, a zwłaszcza z niemieszczącymi się w obrębie tej narracji uczuciami bohaterów – zarazem jednak utwory te pozostają przesiąknięte świadomością, że do tej rzeczywistości i tych uczuć nie ma innego niż zapośredniczonego przez narrację dostępu.

Inną znamienną cechą jego powieści jest to, że przedstawione w nich narracje bardzo często mają opresyjny charakter – albo przez to, że zmuszają bohaterów do dostosowywania swoich działań do wyznaczonych przez nie schematów, albo przez to, że ze względu na swój konstrukcyjny charakter, nie potrafią opisać unikalnych, głębokich uczuć towarzyszących tym bohaterom i tym samym je unieważniają. Paradoks polega na tym, że bohaterowie powieści Karpowicza dysponują tylko jednym narzędziem walki z tą opresją: narracją. Jedynie poprzez poszukiwanie alternatywnych sposobów artykulacji, mają oni szansę wyzwolić się z ograniczających ich dyskursów lub przywrócić ważność kotłującym się w nich uczuciom.

Wszystkie te poszukiwania, konsekwentnie prowadzone w kolejnych powieściach pisarza, zdają się układać w jeden, spójny projekt artystyczny. Jako że opiera się on na napięciu powstałym pomiędzy respektowaniem tradycji zwrotu lingwistycznego, ze szczególnym uwzględnieniem jej teoretycznego rozwinięcia pod postacią narratologii, a (wyczytywaną tu z nich) chęcią autentycznego zaangażowania się w sprawy świata pozaliterackiego, projekt ten wymaga wytworzenia nowych narzędzi artystycznych i nowych uzasadnień teoretycznych. Dla wszystkich tych dążeń zostaje tu zaproponowana zbiorcza nazwa laboratorium narracyjnego.

Dwa pierwsze rozdziały niniejszej pracy poświęcone będą określeniu i rozwinięciu koncepcji tytułowego laboratorium narracyjnego, poprzedzonych rekapitulacją jej teoretycznych podstaw. Rozdział trzeci poświęcony zostanie w całości debiutanckiej powieści Karpowicza, Niehalo, której dosyć drobiazgowa analiza, utrzymana może w nieco formalistycznym duchu, pozwoli odtworzyć ogólne mechanizmy rządzące jego prozą. Już w pierwszej swojej powieści bowiem, Karpowicz określił podstawowe tendencje swojej twórczości i nakreślił projekt artystyczny, który rozwijany będzie w kolejnych powieściach. W rozdziale czwartym omówione zostaną przejawy autotematyzmu tej prozy, interpretowane w odniesieniu do tradycji modernizmu i postmodernizmu, które unaoczniają „laboratoryjną” pracę nad narracją podejmowaną w poszczególnych utworach. Określony tu zostanie również efekt tych prac będący narzędziem pozwalającym posługiwać się niereferencyjną, autonomiczną literaturą w rzeczywistości pozaliterackiej. W dwóch ostatnich rozdziałach zaprezentowanych zostanie kilka przykładów możliwych użyć tego narzędzia na przykładzie wybranych aspektów Balladyn i romansów, ości, Sońki oraz Nowego kwiatu cesarza.


ROZDZIAŁ I
NARRATOLOGICZNE UWIKŁANIA PROZY IGNACEGO KARPOWICZA

W 2004 roku Anna Burzyńska na łamach „Tekstów Drugich” powtarzała za Martinem Kreiswirthem, że trwająca od połowy lat sześćdziesiątych XX wieku kariera narracji nie tylko nie ulega wygaszeniu, ale wręcz przeciwnie – ulega ona stale nasileniu „przybierając postać prawdziwej «obsesji opowieści»”1. W tym samym tekście badaczka przestrzegała jednak, że

jeśli idea narracji w wiedzy o literaturze i w humanistyce ma być ideą płodną i twórczą, powinna uważniej słuchać lekcji współczesnej powieści. Lub inaczej – jeśli idea narracji nie ma pozostać tylko pustym sloganem, powinna powrócić do powieści, którą jakiś czas temu porzuciła2.

Tak się jednak nie stało. Wydaje się, że kategoria narracji, chociaż bardzo obszerna, zastygła w tych kilku wariantach teoretycznych, które wyłoniły się z dyskursu humanistycznego drugiej połowy XX wieku i przestała poszukiwać nowych definicji i funkcji, które określałyby jej rolę w kształtowaniu i opisywaniu świata i kultury. Jak przejrzyście referuje Burzyńska, narracja rozpoczęła swoją „karierę” jako przedmiot rywalizacji pomiędzy strukturalistami a poststrukturalistami. Pierwsi chcieli posłużyć się nią do ostatecznego, totalistycznego uporządkowania zjawisk wchodzących w obręb kultury, ze szczególnym naciskiem na literaturę. W tym celu, najpierw postawili mocną tezę mówiącą o tym, że wszystkie te zjawiska podporządkowane są logice narracyjnej, a następnie starali się dostrzec i opisać niezmienne schematy reguł rządzących narracjami. Poststrukturaliści z kolei wyszli od dokładnie tej samej tezy, z tym, że potraktowali ją znacznie radykalniej, a może po prostu konsekwentniej: skoro cała kultura ma charakter narracyjny, dokładnie taki sam charakter ma język opisu tej kultury. Poststrukturaliści rozsadzili dopiero co skonstruowany (dzięki ich rozpoznaniom wiemy już, że tylko skonstruowany) przez strukturalistów porządek dokładnie tym samym narzędziem, który posłużył do jego zbudowania: modele i schematy okazały się kolejnymi narracjami o teleologicznej funkcji. Język nauki o literaturze został zdemaskowany i odarto go z mitu naukowości, dzięki któremu opowieści snute o tekstach kultury mogły udawać, że są obiektywnymi twierdzeniami na temat tych tekstów. Metajęzyk uległ dekonstrukcji3.

Jednak szczyt swojej „kariery” narracja osiąga dopiero w momencie, kiedy zostaje rozciągnięta poza dziedzinę tekstów kultury i staje się kategorią zarazem filozoficzną, socjologiczną, psychologiczną, a nawet historyczną. Fundamentami dzisiejszego, uniwersalistycznego pojmowania kategorii narracji są koncepcje Paula Ricoeura i Charlesa Taylora. Stworzona przez Ricoeura koncepcja tożsamości narracyjnej i nacisk, jaki na narrację rozumianą jako kluczowe narzędzie orientowania się w świecie kładł w Źródłach podmiotowości Taylor, ostatecznie odebrały literaturoznawcom względną wyłączność posługiwania się kategorią narracji, która dotąd była postrzegana przede wszystkim jako element słownika poetologicznego.

Chociaż Ricoeur i Taylor wywodzą się z różnych tradycji filozoficznych, ich poglądy na temat narracji są w wielu punktach zbieżne4. Choć Ricoeur postrzega ją bardziej jako kategorię egzystencjalną, Taylor zaś jako epistemologiczną, obaj zgadzają się co do olbrzymiej roli, jaką opowieści odgrywają w życiu człowieka, z jednej strony pozwalając mu określić i wyartykułować własną osobowość bądź tożsamość, a z drugiej, dając mu narzędzia niezbędne do orientowania się w świecie.

Punktem wyjścia koncepcji Ricoeura jest swoista wariacja na temat koła hermeneutycznego, którą określa mianem potrójnej mimesis. Pierwszą fazę mimesis można określić jako świat zastany; człowiek jest świadkiem pewnego stanu rzeczy, pewnych wydarzeń bądź sprawcą pewnych działań, które są zakorzenione w określonym kontekście kulturowym, symbolicznym i temporalnym. Moment ten wydaje się najbliższy temu, co Martin Heidegger określał mianem „rzucenia w świat”. W fazie drugiej następuje przetworzenie tych elementów zastanego świata oraz towarzyszących im kontekstów w taki sposób, by mogły stać się one spójną, obdarzoną pewnym sensem opowieścią. To jest właśnie moment kształtowania się narracji, w której elementy z pierwszej fazy są ze sobą zestawiane, łączone w łańcuchy przyczynowo-skutkowe, hierarchizowane pod względem ważności, uzupełniane lub redukowane i wartościowane. Z tak skonstruowaną opowieścią podmiot wraca do świata, przechodząc tym samym do fazy trzeciej mimesis, w której znów zostaje wrzucony w świat, postrzega go jednak już przez pryzmat powstałej we wcześniejszych fazach opowieści. Faza trzecia staje się teraz nową fazą pierwszą, z tym, że skonstruowana w poprzednim cyklu narracja zostaje włączona w paradygmatyczny porządek „świata zastanego” i powiększa zasób elementów, z których tworzona będzie nowa opowieść w kolejnej fazie drugiej5.

Koncepcja Taylora prowadzi do bardzo podobnych wniosków, choć opiera się na dużo prostszych przesłankach. Kanadyjski filozof postrzega narrację przede wszystkim jako narzędzie, a może wręcz: warunek, poznania. Jego zdaniem, żadne doznania ani przeżycia nie są dostępne człowiekowi w stanie „czystym”. Zawsze bowiem zostają one w jakiś sposób przez niego zinterpretowane; przetworzone chociażby przez emocje, które tym doznaniom bądź przeżyciom towarzyszyły. W tym miejscu można by wyrazić wątpliwość, że nazywanie zniekształcenia danego wydarzenia przez subiektywne odczucia trudno nazywać narracją, skoro może ono zachodzić poza świadomością podmiotu, a zatem nie wiąże się z żadną konkretną aktywnością z jego strony. Jednak nawet jeśli przyjmiemy, że afektywne interpretowanie rzeczywistości jest procesem pozaświadomościowym, to każda artykulacja takiej interpretacji jest już intencjonalnym konstruktem. Artykulacja natomiast jest wedle Taylora niezbędna, aby przeżycie włączyć w obręb swojej tożsamości, aby rozpoznać jego miejsce i znaczenie w świecie:

[…] to właśnie zdolność do artykulacji, a więc objaśniania naszych interpretacji, jest cechą wyróżniającą człowieka. Artykulacja, która wyraża nasze pierwotne, emocjonalne przeżycia, jest narracją. Dzięki niej jesteśmy w stanie ustalić naszą relację do przeszłości, innych osób, a także nadać cel naszemu życiu. Język umożliwia bowiem „przejście od tego, co nieokreślone, do tego, co wyartykułowane i wyraźne”. Wiemy o sobie tylko tyle, ile jesteśmy w stanie powiedzieć6.

To myśliciele tacy jak Ricoeur i Taylor dostrzegli i rozwinęli ogromny potencjał filozoficzny tkwiący w kategorii narracji, nieświadomie jednak zastawili na nią również swego rodzaju pułapkę. Rozwój narratologii i poszerzanie pola znaczeniowego samego pojęcia narracji powodowały, że stopniowo kolejne elementy toczącego się na scenie humanistycznej sporu przedostawały się poza środowisko naukowe. Problem, zdaje się, polega tu na tym, że nawet przy takiej dbałości o spójność i precyzję, jaką przejawiali myśliciele podobni Ricoeurowi czy Taylorowi w formułowaniu swoich koncepcji, kategoria narracji zawsze pozwalała z dużą swobodą, niemal dowolnie, się interpretować, dookreślać i funkcjonalizować. A skoro termin „narracja” przedostał się do powszechnej świadomości, a zatem i do języka potocznego (w znaczeniu: nie poddanego teoretycznym rygorom), musiał zostać poddany mechanizmowi, po który język ten, przy włączaniu nowych elementów do swojego słownika, sięga najczęściej: uproszczeniu.

Wydaje się, że do języka mediów i polityki narracja dostała się przede wszystkim pod postacią jakieś karykatury modelu postmodernistycznego. Język potoczny zasłyszał albo że „wszystko jest tekstem”, albo że historia się skończyła, albo że wielkie narracje utraciły swoją legitymację do obiektywnego opisywania rzeczywistości. W następstwie, kiedy dziennikarze bądź politycy sięgają po kategorię narracji, robią to najczęściej po to, by zdyskredytować wypowiedź adwersarza. Odwołują się wtedy bardziej lub mniej świadomie do teoretycznych poglądów o konstruktywistycznym charakterze wszelkich obrazów rzeczywistości, ale wygodnie przemilczają totalny charakter tych koncepcji; „tekstem jest wszystko oprócz naszego tekstu” mogliby powiedzieć.

W wypowiedziach potocznych narracja zatem pełni przede wszystkim funkcję demistyfikacyjną – w tym sensie, że coś, co ma być określone jako nieprawdziwe, zostaje nazwane narracją. Nadanie tej kategorii takiego pejoratywnego zabarwienia (narracja występuje bowiem niemal zawsze w opozycji do domyślanego „rzeczywistego stanu rzeczy”) jest oczywistym wypaczeniem koncepcji takich myślicieli jak Ricoeur czy Taylor. Powraca tutaj problem utożsamienia w potocznej wyobraźni kategorii fikcji i fałszu. To, co u Ricoeura było drogą do samopoznania, a u Taylora do poznania świata, tu zostaje sprowadzone do narzędzia zakłamywania rzeczywistości, naginania faktów do własnych celów. Natomiast na skutek domniemania istnienia owego „rzeczywistego stanu rzeczy”, który cudza narracja zakłamuje, nie jest to również replikowanie myśli postmodernistycznej; nie artykułuje się tu rywalizacji pomiędzy niezliczoną ilością małych narracji, staje się natomiast w pozycji obrońcy „prawdy” przed „fałszem”. Jest to zatem paradoksalna sytuacja, w której język potoczny próbuje posługiwać się aparatem pojęciowym Jeana-Françoisa Lyotarda, jednocześnie ignorując najbardziej podstawowe założenia jego koncepcji7. Tymczasem w najlepszym razie, jest to co najwyżej nieudolna próba naśladowania Rolanda Barthesa z jego semiotycznego okresu, polegająca na oskarżaniu adwersarzy o tworzenie „wtórnego łańcucha semiologicznego” (przekłamującego łańcuch pierwotny)8.

Ta pauperyzacja pojęcia narracji sprawiła, że w powszechnej świadomości zaczęła ona funkcjonować niemalże jako synonim zwykłego kłamstwa, z tą tylko różnicą, że „narracja” otoczona jest tu swoistym nimbem teoretyczności. Ogół tych zjawisk, wzmacnia wskazane przez Annę Burzyńską w Karierze narracji problemy, z jakimi musi mierzyć się narratologia; dobitnie uwypukla jej istotne słabości.

Pierwszą z nich jest wedle badaczki sprowadzenie problematyki tożsamości do reguł, według których jednostka opowiada świat, przy całkowitym pominięciu atrybutów fundujących tę jednostkę jako osobę, takich jak „ciało, zmysły, płeć, preferencje seksualne albo kolor skóry”9. Można zaryzykować stwierdzenie, że jest to przełożenie na inny język największej opozycji myśli nowoczesnej – przeciwstawienia tego, co racjonalne i nieracjonalne. Narratologia w początkowej fazie uległa pokusie konstruowania klarownych modeli mających zawierać w sobie wszystkie możliwe ludzkie zachowania i odczucia, a nieco późniejsza dekonstrukcja tych modeli niewiele pomogła: może rozsadziła same modele, ale nie zrezygnowała z postrzegania człowieka jako tekstowego konstruktu. Tymczasem wedle Burzyńskiej

W dyskursie o tożsamości inspirowanym kategorią narracji nie powinno wszak chodzić – tak przynajmniej mniemam – o zapełnienie bytami z papieru „świata, którego zasadą jest Historia”. Ani też o zbudowanie typologii narracyjnych wzorców, których jesteśmy tylko skromnym i niedoskonałym przejawem. Czy też o to, by – jak za Sokratesem utrzymywał Ricoeur – uznawać, iż życie, które nie zostało przemyślane (a więc uspójnione przez narrację) nie jest warte by je przeżyć. Dyskurs narratywistyczny podjąć powinien kolejne wyzwania by nie zastygnąć w oczywistościach i nie zakończyć na tym własnej opowieści10.

Dalej badaczka stawia tezę dużo mocniejszą: zawłaszczenie narratologii przez filozofię tożsamości zniekształciło samo pojęcie narracji. Tym, co najmocniej łączy koncepcje myślicieli takich jak Taylor czy Ricoeur, jest podobne sfunkcjonalizowanie narracji w dyskursie filozoficznym: konstruujemy opowieści po to, by coś objaśnić, uporządkować, zrozumieć. Takie podejście niebezpiecznie sprowadza narrację do roli jednego z narzędzi logicznego rozumowania, zupełnie unieważniając jej językowy wymiar. Tymczasem, jak badaczka zauważa za Milanem Kunderą, największą siłą narracji jest jej zdolność do wyrażania tego, co złożone, niezrozumiałe, niepoddające się żadnym klasyfikacjom11, a być może nawet, dodajmy, tego, co niewyrażalne – taka możliwość powstaje na przykład w przypadku opowieści awangardowych czy mistycznych. Tę siłę narracja zawdzięcza właśnie swojemu uwikłaniu w język i to dzięki temu uwikłaniu może stale poszerzać swoje możliwości artykulacyjne, co dostrzegli formaliści rosyjscy wprowadzając do nauki o literaturze kategorię „chwytu”. Jeśli zatem ma ona być narzędziem poznania, to nie poznania polegającego na sprowadzaniu tego, co nieuchwytne i skomplikowane do tego, co klarowne i proste, ale właśnie na ukazywaniu zróżnicowania, zagadkowości i tajemniczości tego, co w innych niż literacki językach wydaje nam się już uporządkowane i wyczerpująco opisane.

Samo spłycenie kategorii narracji, niewykorzystanie jej potencjału, nie jest jednak największym niebezpieczeństwem takich uproszczeń. Dużo groźniejsze, jak pisze Burzyńska, mogą okazać się społeczne konsekwencje, jakie niesie wskrzeszane przez wczesną narratologię przekonanie, że nie dość, że ludzie są do siebie bardzo podobni, to jeszcze konstruują swoją tożsamość według wzorów jednej i tej samej struktury. A stąd już prosta droga do popełnienia tych błędów, przed którymi przestrzegał Lyotard:

Niebezpieczeństwa takiego sposobu myślenia przewidywał […] Lyotard, który przestrzegał nie tylko przed dominacją wielkich narracji nad małymi, lecz także przed próbami poddawania zindywidualizowanych małych narracji tożsamościowych wielkim modelom unifikującym. Przestrzegał przed tym w przekonaniu, że ludzkiemu uniwersum nie jest właściwa powtarzalność i powielanie określonych wzorców, które zawsze prowadzić musi do schematyzacji, lecz przeciwnie – daleko posunięta różnorodność. […]

Odebranie komuś „prawa do narracji” czy niewysłuchanie czyjejś opowieści prowadziło prostą drogą do totalitaryzmu (Lyotard udowadniał to na przykładzie metanarracji marksistowskiej) i stanowiło jeden z najbardziej jaskrawych przykładów niesprawiedliwości. Państwo totalitarne […] było dla Lyotarda przykładem struktury, w której „wszystkie narracyjne funkcje są ustalone i z góry przypisane, i gdzie wszystkie odchylenia od narzuconej narracji są natychmiast tłumione”12.

Widać teraz kilka przyczyn, dla których „kariera narracji” uległa pewnemu wyciszeniu. Po pierwsze, narracja okazała się pojęciem na tyle pojemnym i nieostrym, że łatwo stała się „modnym słówkiem”, po które każdy mógł sięgać z pełną swobodą, wedle upodobania modyfikując jego znaczenie. Po drugie, okazała się ona kolejnym narzędziem sprowadzania różnorodnego świata ludzkich przeżyć i uczuć do tekstowych konstruktów. Narratologia, przynajmniej w swojej pierwotnej postaci, nie była zainteresowana dociekaniem prawdy o człowieku, choćby prawdy subiektywnej, ponieważ apriorycznie zakładała, że taka prawda nie może istnieć. Wychodząc z założenia, że fakty albo nie istnieją, albo nie mamy do nich dostępu innego niż zapośredniczonego przez narrację, uznawała, że wszystko, co istotne, rozgrywa się na płaszczyźnie gier językowych, jest przedmiotem rywalizacji wciąż na nowo konstruowanych opowieści. Liczyła, że poznając reguły wytwarzania tych opowieści, pozna reguły rządzące światem. Po trzecie, w momencie odebrania literaturze i literaturoznawstwu wyłączności do posługiwania się kategorią narracji przez filozofię, okazało się, że sama literatura nie jest w gruncie rzeczy narratologii potrzebna. Narracja zaczęła być postrzegana jako narzędzie pomocne w racjonalnym objaśnianiu świata i ludzkich zachowań, nie zaś jako nośnik wiedzy, która bez pomocy literatury nie mogłaby zostać przyswojona. Można powiedzieć, że dla tak rozumianej narratologii, rola literatury jest już skończona: jej zasługa polegała na dostarczeniu przykładów opowieści, dzięki którym można było odtworzyć ukrytą pod nimi, uniwersalną strukturę narracji. Od tego momentu, nie jest jednak w stanie powiedzieć już nic nowego.

Zgodnie z przewidywaniami Burzyńskiej, na skutek odwrotu od współczesnej powieści, narratologia utknęła w martwym punkcie. W jej wariantach rozciągających się od prostych, strukturalistycznych typizacji po postmodernistyczne koncepcje konstruktywistyczne, nauka o literaturze nie potrafiła dostrzec 
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