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podobieństwo
do osób i zdarzeń 



jest czysto przypadkowe i niezamierzone



Choroba
wyobraźni


Wszystko
zaczęło się od Pokusy
Świętego Antoniego.
Patrząc na cienkie, pajęcze nóżki słoni, zastanawiałem się, czym jest
pokusa, jeśli nie rodzajem choroby autoimmunologicznej wyobraźni.
Jeśli tak, to pokusa byłaby więc chorobą zaburzeń odporności,
konsekwencją zbyt silnej reakcji samoobronnej przed potencjalnym
zagrożeniem. Przykładem na to, że mysz może urodzić słonia.


Wyobraźnia,
która jako taka jest pewnym nadużyciem umysłu, kiedy to przekracza on
granicę dzielącą teraźniejszość od przeszłości i przyszłości, kiedy
to nie rejestruje i nie reaguje na to, co „jest”, lecz na
to, czego aktualnie „nie ma” i tworzy nierealną
rzeczywistość alternatywną, wytwarza – chcąc bronić się przed
naporem rzeczywistości zmysłowej – przeciwciała pokus, czyli
„apele o zachowanie cnoty” w zbyt dużej ilości, które to
niszczą wyobraźnię, z natury niewinną i bezinteresowną. Niszczą,
zamieniając ją w agresywne widmo, produkt choroby
autoimmunologicznej, fantom przedmiotu pożądania. Tak to po raz
kolejny sprawdza się stara prawda, że najbardziej na zepsucie
narażeni są ci, którzy najbezwzględniej z nim walczą. Nic tak nie
cieszy demona jak nadmiar rygorów, fanatyczna walka z występkiem i
złem. To idealne bowiem środowisko, by system immunologiczny
wyobraźni przekroczył swoje kompetencje i zamienił eden w ogród
sadysty. 



Jeśli
wyobraźnia może zabić, to z pewnością o wiele szybciej zabić może
pokusa, która jest wyobraźnią zaprzęgniętą przez Kusiciela. Pokusa
jest rodzajem wyobraźni skażonej mocą popędów i patologią woli:
pożądaniem, żądzą władzy i rozkoszy, magnetyzmem grzechu. 



Jest
jeszcze jeden istotny szczegół: piękno tej choroby. Zabójcze piękno.
Dialektyczne, bo dialektyczne, czyli wpisane w perspektywę, w której
widać jego przeciwieństwo czy alternatywę, jest każde piękno, nawet
to niewinne, a może właśnie to najbardziej. Ilekroć czytam Kwiaty
zła
czuję się jak spowiednik w konfesjonale. Jednak nie jak ksiądz
spowiednik, lecz jak spowiednik – esteta, etyk piękna. Biedny
Baudelaire spowiada mi się – mówiąc o sprawach ohydnych –
w przepiękny sposób z tego, że w plugastwie dostrzegł najwyższe
piękno. Czyż można doświadczyć większej estetycznej perwersji?


Trudno
jej się oprzeć nie tylko z powodu podniet ciała. Działa również
trucizna zabójczego piękna, które sączy się z miejsca „po
drugiej stronie dobra”. Gdyby Bóg był mniej mądry, zrównałby
zapewne dobro z pięknem i zło z brzydotą. Gdyby zbrodnia,
cudzołóstwo, rabunek czy kłamstwo były tak ohydne, że człowiek od
razu w chwili pokusy dokonania tych występków odczuwałby coś w
rodzaju obrzydzenia, Diabeł nie byłby potrzebny. Straciłby robotę,
jak nasi stoczniowcy po upadku stoczni. 



Kiedy
więc patrzę na słonia na pajęczych nóżkach, który biegnie niczym
monstrualny owad, niosąc na swoim grzbiecie symbolizujący pokusy
cielesne burdel pełen pięknych nierządnic, zdaje się, że to tylko
irracjonalna fantasmagoria, którą rozwieje za chwilę wiatr. Słonie
się jednak zbliżają, widmo powiększa się, pokusa rośnie. 



Jeśli
czysta wyobraźnia jest produktem psychiki, osobowości, ducha, to
pokusa – jej córka z nieprawego łoża – służyć chce
głównie ciału. Tak jak w życiu walczą dusza z ciałem, tak w estetyce
i etyce wyobraźnia zmaga się z pokusą.


Wreszcie
oderwałem wzrok od reprodukcji obrazu Salvadora Dalego. Byłem
zmęczony. Od wpatrywania się w ekran komputera, który niczym sezam
otworzył przede mną wstydliwe karty działalności TW „Emanuela”,
bolały mnie oczy. Kto na ścianie czytelni akt Służby Bezpieczeństwa w
Instytucie Pamięci Narodowej powiesił te reprodukcje? Niezależnie od
tego, kto to był, z pewnością nie było to dziełem przypadku. Tuż za
Dalim wisiał Bosch i sceny z jego ogrodu ziemskich rozkoszy i ogrodu
pełnego koszmarnych okrucieństw. Słowem – piekło, wymarzony
temat dla wyobraźni, która osądza i wymyśla karę. Okrucieństwo; jakże
często przejawia się w nim demoniczna kreatywność... Dalej był Goya
ze swoimi demonami wojny, mroczny Caravaggio, a na samym końcu, nie
wiedzieć dlaczego, wisiał zupełnie nie pasujący do reszty reprodukcji
portret brodatego mężczyzny w rosyjskim grubym płaszczu. Mężczyzna
ów, pokazując swój lewy półprofil, patrzy gdzieś przed siebie z
wyrazem twarzy mówiącym mniej więcej: wiem o tobie coś, czego nie
chciałbyś się dowiedzieć.


Wyszedłem
z budynku IPN-u i, z powodów, które wydały mi się oczywiste,
ruszyłem, nie spiesząc się, w stronę ulicy Judyma. Z Janickiego do
Judyma droga jest długa. Pomyślałem, że idąc na skróty, poświęcić
będę musiał na ten spacer około godziny. W sam raz tyle, ile
potrzeba, by przemyśleć pewne sprawy. 



Jeżeli
zło jest odwrotnością, przeciwieństwem dobra, to pokusą dla samego
Diabła mogłoby być tylko jedno. Zło mogłoby ulec tylko pokusie
jakiegoś „dobra”. A nawet dobra bez cudzysłowu. Po prostu
– dobra. Powód wydaje się prosty i oczywisty. Mógłby ulec tej
pokusie, bo uznaje on to dobro, stworzone przez Boga, za – zło.
Czy zatem Diabeł odczuwa pokusę dobra? Najprawdopodobniej tak –
myślałem, idąc w ten ciężki sierpniowy dzień zakurzoną, wypaloną
słońcem ulicą wzdłuż szpaleru starych lip rosnących za płotem dawnej
sowieckiej jednostki wojskowej. Mogłaby więc skusić go –
paradoksalnie – tylko miłość, którą on uważa za zło najwyższe.
Taki ma bowiem „odwrotny” system wartości... 



Nagle
zza rogu Mickiewicza i Okrzei wyłonił się jak widmo Janusz Janowski,
który z niewiadomych powodów od szkolnych lat nazywany był po prostu
Paskiem. Zatrzymaliśmy się koło kiosku. Pasek kupił papierosy i
zapalił. Wracał ze szpitala, gdzie leżała – jak się wyraził –
jego ciotunia. Chciałem go zapytać, czy to ta sama ciotunia, która w
latach 90. prowadziła agencję towarzyską na Mierzynie, ale ugryzłem
się w język.


– Coś
poważnego?


– Na
razie jest diagnozowana. Już jednak wiadomo, że do lekarza to ona
raczej się nie spieszyła... – powiedział.


– A
któż się spieszy do lekarza?


– Na
pewno nie ona. Nigdy nie miała czasu. A ty nad czym tak rozmyślasz? –
zapytał, wydmuchując dym z papierosa prosto w moją twarz. 



– Byłem
w IPN-ie. A po wyjściu zastanawiam się nad problemem czysto
teoretycznym, by nie powiedzieć teologicznym: czy Diabeł, skoro
uznaliśmy, że istnieje i ciągle robi tak wiele bałaganu, mógłby się
zakochać?


Pasek
zaśmiał się. Rzucił papierosa pod nogi, rozgniótł go pod butem i
powiedział:


– Ty
to masz problemy... 



I
bez pożegnania poszedł w stronę ulicy Juranda, gdzie mieścił się
bodaj najbardziej znany w mieście gabinet psychiatryczny. 



Ruszyłem
dalej, przed ryneczkiem
„Pogodno”
skręciłem w Libelta. Przeszedłem koło domu byłego dyrektora teatru
Grzegorza Józefowicza, człowieka zgorzkniałego i zatrutego wieloma
niepowodzeniami, których osobiście doświadczył. Przypomniał mi się
pewien letni dzień przed laty, kiedy gościłem u niego i siedzieliśmy
w małym zacienionym ogrodzie przy werandzie i piliśmy dobrze
schłodzone piwo. Postać byłego dyrektora, choć wydawała mi się raczej
niesympatyczna, skojarzyła mi się z bardzo miłym popołudniem, kiedy
siedząc w wiklinowym fotelu w cieniu moreli i czereśni, odpoczywałem
w upalne popołudnie, pijąc zimne napoje. Wreszcie skręciłem w
Budzysza Wosia, w ulicę, która z racji małego ronda na końcu
przypomina igłę na którą można nawlec jakąś nić. Czy więc
paradoksalnie, Diabła może skusić miłość, czy może się zakochać, czy
też – choć ma taką zdolność czy raczej słabość – nie
zrobi tego, bo chroni go jego najważniejsza cecha – odradzająca
się ciągle na nowo – nienawiść? Otóż – myślałem, idąc
dalej w stronę Wojska Polskiego, już ulicą Ostrawicką – jest
pewien problem z miłością, w przypadku Diabła wyjątkowo niefortunny.
Nie ma miłości – jak pisali Kierkegaard i Scheler – bez
ofiary, bez poświęcenia, bez gotowości poświęcenia samego siebie w
imię tej miłości do kobiety, mężczyzny, własnego dziecka. W miłości
nie chodzi więc tylko o samą miłość, ale też i o śmierć. Czy ktoś
przy zdrowych zmysłach ośmieliłby się wymagać od Diabła, by ten
poświęcił się dla swojej ukochanej lub choćby nawet dla Antychrysta,
którego z pewnością koch... a jeśli nawet nie, to przynajmniej –
lubi i akceptuje z powodu zła, które czyni?


Zahaczyłem
o park Romana Łyczywka, przeszedłem z mieszanymi uczuciami koło
Bianca Cafe, lodziarni, która powstała w miejscu, gdzie od lat
przedwojennych zawsze działał miejski szalet i gdzie teraz zamiast
pisuarów przy ścianach stoją okrągłe paryskie stoliki wykończone
mosiądzem, po czym – przecinając szeroką aleję Wojska Polskiego
– ruszyłem w stronę ulicy Wincentego Pola. Byłem już blisko;
minąłem Ogród Botaniczny, gdzie omal nie rozjechał mnie jakiś
rowerzysta, wszedłem w Serbską i byłem już przy Szpitalu Wojewódzkim.
Przyszła mi wówczas do głowy myśl absurdalna, ale wyjątkowo natrętna;
jednakowoż nie w formie stwierdzenia, lecz – co dziwne –
pytania: gdyby w imię jeszcze większej nienawiści należało pokochać,
czy Diabeł pokochałby, czy raczej niekoniecznie? Jeśli pokochałby
naprawdę, zaprzeczyłby samemu sobie, a to z kolei jest możliwe, bo w
istocie rzeczy – jak twierdzą teolodzy – jest on tylko
błędem, odwrotnością doskonałości, niespełnioną ambicją, miłością
własną. Jest więc bardzo ludzki, wręcz godny współczucia. Podobnie
jak człowiek wie, że jego dni są policzone, że przegrał tu, na Ziemi,
lecz również – w przeciwieństwie do człowieka – również i
w niebie. 



Zbliżałem
się do ulicy Judyma wciśniętej między kompleksy starych
dziewiętnastowiecznych budynków dawnego sanatorium, ośrodka opieki
społecznej
„Samaritaine”
i domu starców „Obfite Żniwo”, który mieścił się w
pięknym, lecz zrujnowanym pałacu z dwiema wieżami na narożnikach. Ta
część rejonu szpitala ukryta była w cieniu starych drzew. 



Po
lekturze fragmentów teczki opatrzonej kryptonimem „Operacja
Lacrimosa” postanowiłem osobiście przekonać się, jak wygląda
wnętrze kościoła, gdzie tuż po wojnie miało dojść do incydentu
związanego z jednym z obrazów i jak wygląda ten słynny – jeśli
można tak powiedzieć – konfesjonał, który okazał się narzędziem
służby bezpieczeństwa. 


‡
‡ ‡


Stałem
pod konfesjonałem i zastanawiałem się nad sensem moich poszukiwań w
IPN-ie. Czy poznam prawdę o Albercie, a jeśli ją poznam, czy mnie ona
w jakiś sposób „wyzwoli”? Nagle usłyszałem głuchy odgłos
chrobotania i po chwili z konfesjonału wyszedł ksiądz. W ręku trzymał
brewiarz, który pewnie czytał z braku chętnych do spowiedzi.


– Pan
do spowiedzi może? – zapytał.


– Nie,
proszę księdza. Jestem rozwodnikiem.


– Nie
szkodzi. Każdy się może wyspowiadać, ale nie każdy musi otrzymać
rozgrzeszenie – powiedział i, widząc moje wahanie, uśmiechnął
się, jakby zrozumiał i poszedł w stronę zakrystii. 



Konfesjonał
był już mocno zużyty; w klęczniku wierni wyżłobili kolanami dwie dość
głębokie doliny, irytowały – jakby nie było, w tym pięknym
starym meblu – porysowane, pewnie przez dzieci komunijne,
boczne skrzydła, tak zwane parawany. Drewniana krata, co tu dużo
mówić, była z pewnością siedliskiem bakterii i wirusów, no i
oczywiście źródłem niezbyt ciekawego zapachu. Tak, konfesjonały mają
przedziwny zapach. Nie powiem, że przyjemny. Zawsze kojarzył mi się z
tajemnicą. Wygodne też nie są. Nie może być komfortowy i pachnący jak
świecka, a nawet, w pewnym sensie, bluźniercza – kozetka
psychoanalityka. 



Mogło
tak być jeszcze przez wiele lat, zgrzebnie i tradycyjnie, gdyby nie
ten fatalny w skutkach incydent, który wydarzył się w połowie lat 80.
W Wielki Piątek do spowiedzi przystąpił dziwny młody człowiek. Był
dużego wzrostu. W trakcie spowiedzi bardzo się zdenerwował i tak
walił głową w kratę, że ją połamał. Spowiedź przerwano, wandala
wyprowadzono ze świątyni. 



Kilka
dni później ksiądz Włodzimierz Nowak znalazł wreszcie na stronach
ogłoszeniowych numer telefonu do stolarza i zadzwonił. Spodziewał się
jednego, ale przyjechało aż dwóch. Proboszcz pomyślał wówczas, że nie
wyglądali na stolarzy. Byli ubrani w nowe kombinezony i co
najdziwniejsze zupełnie trzeźwi, nawet nie
„wczorajsi”.
Stolarze wzięli wymiary, ustalili zakres prac i cenę, o którą się nie
targowali, co też wydało się dziwne i pojechali. Już rano następnego
dnia konfesjonał był naprawiony. Dopiero cztery lata później zza
kratownicy w trakcie czyszczenia parawanów i okienek wypadł
miniaturowy mikrofon i dwa cieniutkie kabelki. 


‡
‡ ‡


Później,
kiedy wyszły na jaw kolejne fakty, które z pozoru niepowiązane ze
sobą wątki łączyły w jedną całość, doszedłem do wniosku, że muszę
wrócić myślami nie tylko do samego Alberta, człowieka o dwóch
twarzach, ale również do czasów dość odległych, kiedy wszedłem w
środowisko – jak mogłoby się wydawać – zupełnie obce
tematyce współpracy ze służbami w czasie komuny. Chodzi o punków.


Do
dziś Paryż kojarzy mi się z głodem. W gruncie rzeczy byłem na siebie
wściekły, że dałem się namówić na ten eksperyment. Byłem po prostu
nieziemsko głodny. A kolejne próby oswojenia tego stanu okazywały się
nieudane. W ciągu miesiąca zrzuciłem 10 kilo. Spodnie na mnie
wisiały. Jeszcze chwilę i byłbym tak chudy jak Ann, która zdaje się
była anorektyczką. 



Przez
lata wydawało mi się, że – nie licząc motywu czysto poznawczego
– była to rutynowa wycieczka, typowe odreagowanie po
rozczarowaniu. Może i terapia. Wzgardzone uczucie ma moc silnika
odrzutowego. Nie ma chyba większej manifestacji zranionych uczuć niż
podróż po rozstaniu, z dziewczyną, która miała zaleczyć ranę po
swojej poprzedniczce. Oczywiście miasto lśniło w ciemnościach i
ściągało ćmy z całego świata, miało swoją własną siłę przyciągania,
destrukcyjną moc jak płomień w ciemności. To był zresztą inny Paryż
niż ten obecnie. W czasach drugiej Wiosny Ludów, dużo większej niż
pierwsza przed 150 laty, która akurat wówczas przeciągnęła się od
czerwca w Polsce do późnej jesieni w NRD i Czechach, miasto nad
Sekwaną wydawało mi się krainą szczęśliwości.


Pracowałem
wtedy w redakcji Polskiego Radia. W wieżowcu na ostatnim piętrze była
biblioteka, uznawana powszechnie za podniebne, choć nieco zakurzone,
królestwo Henryka Banasiewicza, poety apokaliptycznego. Henryk miał
mały ciepły etacik. Rzucono go tam pewnie, bo był poetą, osobą –
jak by nie było – niedostosowaną do życia. Dyrekcja radia
powieliła więc pomysł Platona, by ludzi oderwanych zanadto od
realnego życia wypchnąć niejako poza margines społeczeństwa, w którym
jakoby każdy powinien znać swoje miejsce. Zanudzać swoimi
katastroficznymi wizjami świata i końca cywilizacji nie miał kogo.
Było to więc jakieś rozwiązanie. Pożyczyłem kiedyś w tej bibliotece
książkę pewnego brytyjskiego antropologa, który badał małą
społeczność w Afryce Środkowej. Żył wśród niej prawie trzy lata. To
była społeczność żyjąca na skraju nędzy. Starych ludzi, a więc w
tamtejszym mniemaniu niepotrzebnych, gdy przychodził czas, wsadzano
na taczki i wywożono za wieś na wysypisko. Starzy spadali na kupę
śmieci i tam powoli – jeśli można tak powiedzieć – w
spokoju umierali. Zwalniali miejsce młodym... Gdy położyłem książkę
na biurku, Henryk ucieszył się: 



– To
jedna z najbardziej ponurych książek antropologicznych, jakie
powstały. Antropologiczny portret człowieka, który się z niej wyłania
to po prostu katastrofa, zwłaszcza dla antropologów entuzjastów,
którzy w homo sapiens widzą duchową, altruistyczną istotę. Jak dla
mnie – rewelacja. Serdecznie polecam – powiedział niemal
w zachwycie. 



Wydawało
mi się, że potrzebowałem takiej książki, zwłaszcza wtedy. O Izie nie
potrafiłem przestać myśleć. Wyglądała jak Madonna z dzieciątkiem
Rafaela. Snułem się po mieście jak zbity pies. Pocieszała mnie jednak
ta ponura wizja człowieka pozbawionego wszelkiego współczucia,
niezdolnego do miłości. Jeśli człowiek niezdolny jest do miłości, to
cierpienie z tego powodu, że ktoś jest przez kogoś odrzucony jest
czystym nonsensem. Myślałem, że będzie mi lżej, ale nie było. Swoją
drogą ciekawe jest, że człowiek przygnębiony odnajduje często
pocieszenie w tym, co ludzi szczęśliwych dołuje... Iść miałem przez
życie jako człowiek wolny, pozbawiony balastu. Spodobała mi się
wówczas myśl pewnego buddysty: uwolnić się od dyktatury wiedzy. Nie
wiedzieć oznaczało też nie cierpieć. 



Na
początku transformacji ustrojowej wszystko wydawało mi się miałkie,
tandetne i nędzne. I wtedy właśnie spotkałem Jurka. Spotkaliśmy się
koło tak zwanych kogutów. Był to rząd baraków gastronomicznych, w
miejscu gdzie kiedyś, tuż przed alianckim nalotem, stały secesyjne
kamienice, słowem w szczerbie zabudowy, która jak niezabliźniona rana
tkwiła w samym sercu miasta. Rozmowa była krótka. Zapytał:
„jedziesz?”.
Nie miałem nic do stracenia. Podanie o urlop bezpłatny zostawiłem w
sekretariacie i nie czekając na podpis prezesa, wyszedłem. Jakby co,
uratują mnie związki zawodowe, pomyślałem naiwnie. Spakowałem się i
kilka godzin później byłem w autobusie do Francji. 



Rodzice
uznali mój wyskok za szczyt nieodpowiedzialności. 


‡
‡ ‡


Z
moim wyjazdem – na który patrzę dziś z dużym dystansem –
wiąże się cały długi ciąg skojarzeń, choćby takich, które po latach
przywołują do życia stare czasy. Nie dalej niż zeszłej zimy, na
przykład, na wernisażu Romualda Macieja spotkałem pana Gawryluka.
Uraczył mnie taką oto historią:


– Po
wielu latach, kiedy od dawna byłem już przewodnikiem po Hiszpanii,
trafiłem do Barcelony. Wiecie, kim byli polscy turyści w stanie
wojennym? (Dlaczego zwracał się do mnie w liczbie mnogiej? Formy tej
pewnie często używał, przemawiając do wycieczek). Wiecie; albo
turystami jednorazowego użytku, którzy wyjeżdżali z Polski tylko raz,
albo tajnymi współpracownikami, którzy inwigilowali tych, którzy
zostawali. Miałem popłynąć statkiem na jednodniową wycieczkę wzdłuż
wybrzeża Morza Śródziemnego. Ale mój przyjaciel, pewien Rosjanin,
także przewodnik, poprosił mnie, byśmy się zamienili trasami. Któryś
raz już miał oprowadzać wycieczkę między innymi po północnej
Katalonii. Ale jej uczestnicy już tam byli, chcieli zobaczyć coś
innego. Zgodziłem się. Oni popłynęli małym wycieczkowym statkiem, a
my autobusem pojechaliśmy na wschód Katalonii. Na trasie była też
miejscowość Figueres, gdzie urodził się Salvador Dali. Zresztą na
Costa Brava znajdują się trzy muzea związane z tym artystą. Razem
tworzą coś w rodzaju Trójkąta Dalego, tak są zresztą dzisiaj
nazywane. Turyści entuzjastycznie przyjęli moją propozycję, byśmy tam
pojechali. W Figueres artysta zbudował swoje muzeum na ruinach teatru
miejskiego zniszczonego podczas wojny domowej. Pstrokaty budynek
zwieńczony jajami. Na wejściu wita nas patio ze słynną taksówką –
czarnym cadillakiem, zwanym również deszczowym, ponieważ po wrzuceniu
monety zaczyna padać deszcz, tyle że w środku auta. Później
pojechaliśmy do Port Lligat; to małe miasteczko rybackie znajdujące
się w pobliżu Cadaqués, gdzie Salvador kupił dom rybaków.
Obejrzeliśmy hacjendę Dalego i pojechaliśmy do restauracji. Coś mnie
jednak podkusiło, by wrócić do posiadłości mistrza. Gdy uczestnicy
wycieczki jedli obiad, wymknąłem się z lokalu. Sam dobrze nie
wiedziałem, po co to robię. Stanąłem przed solidną bramą i wcisnąłem
przycisk dzwonka. Długi czas nic się nie działo po drugiej stronie
ogrodzenia. W końcu przez zakratowany otwór w bramie zobaczyłem, jak
powoli drzwi domu otwierają się i jak wychodzi na zewnątrz rosły
mężczyzna w czarnym garniturze. Zza jego pleców, ku memu zdziwieniu,
wyłonił się malutki chudziutki człowieczek z wielkimi wąsami. Własnym
oczom nie wierzyłem. Czy był to przypadek, a może wyszedł, by
rozprostować kości albo wypić kawę na tarasie, czy też postanowił
mnie osobiście powitać? Było to raczej mało prawdopodobne. Tymczasem
obaj mężczyźni podeszli do bramy i zaglądali mi nieufnie w oczy. Po
chwili facet w czarnym garniturze otworzył bramę i powiedział:
„proszę”. Wszedłem do środka i od razu ruszyłem do
Salvadora Dalego, który stał jak posąg pośrodku dziedzińca. Niewiele
myśląc, upadłem do nóg artysty i klęcząc przed nim powiedziałem:


– Mistrzu,
pobłogosław, proszę, młodego adepta sztuki.


– Spierdalaj,
kutasie... – odpowiedział maestro soczystą katalońską gwarą.


Tak
po prostu. Nierozgarnięty jest ten, kto nie rozumie, że aby być
mistrzem, trzeba iść własną drogą i że lepiej się buntować niż
pozwolić sobie na
„terminowanie”.
Bez zlepiania się w grupy, związki czy nawet
„duopole”,
jak w moim i Alberta przypadku. Czy Albert przykleił się do mnie jak
skorupiak do burty „Titanica” i płynie na spotkanie ze
swoim losem?

‡
‡ ‡


Ojciec
mi powtarzał: zanim pojedziesz za granicę, poznaj najpierw swój
własny kraj. Rozbawił mnie tym stwierdzeniem. „Ty nigdy nie
wyjedziesz, bo do śmierci będziesz poznawał swój kraj, którego i tak
nie poznasz, bo nie ruszasz się z domu” – odgryzłem mu
się. Spojrzał na mnie z dezaprobatą. W gruncie rzeczy jednak
przyznałem mu rację. Ojciec rzeczywiście nigdy nie wyjechał z Polski,
a przynajmniej nie z takiej Polski jaką ona była przez lata, bo
przecież zmieniały się granice. A gdyby się nie zmieniały i byłyby
ciągle jak obecnie, to byłby i na Białorusi, i na Ukrainie, no i w
Niemczech.


Podróżował,
nie ruszając się z kraju. To Polska podróżowała, czasem nawet dość
daleko. Co innego Albert. Tam, skąd przybyła jego rodzina, Polska już
nie sięgała. 



Liznąłem
trochę zagranicy, to fakt. Wyjazdy te były jednak dość krótkie i
bynajmniej nie ekonomiczne, raczej okazjonalno-turystyczne. Nie tak
dawno jednak stwierdziłem, że rada ojca nie jest chyba aż tak głupia,
jak mi się wydawało przed laty. 



Kraków
nie zrobił na mnie większego wrażenia. Wypiłem za dużo w
„Chimerze”.
Następnego dnia z bólem głowy odwiedziłem Wawel, groby królewskie,
dzwon Zygmunta, sarkofag Piłsudskiego i Kaczyńskiego... Owszem,
czułem nastrój podniosły. Ale nie było dreszczu ani szału. Pojechałem
więc do Częstochowy i tam przeżyłem szok.


Gdyby
Polska nagle zapadła się w otchłań, a pozostała tylko Częstochowa z
Jasną Górą, to by wystarczyło, by ocalić polskość. Doświadczyłem
czegoś na kształt objawienia: ależ tak, to koncentrat i zarazem
alegoria naszego zbiorowego bytu. W bazylice na Jasnej Górze czułem
się tak, jakbym ujrzał swoją prawdziwą twarz, bo nagle odkryłem, że
ta, na którą patrzę codziennie, goląc się, to tylko maska. Nie do
końca potrafiłem wyjaśnić, na czym polegała moja przemiana i odkrycie
ukrytej tożsamości. Być może fuzja emocji i czegoś na kształt
zbiorowej hipnozy odbiera człowiekowi zdolność trzeźwej analizy i
umiejętność opisania własnego stanu. 



Niezależnie
od mankamentów mentalnych, które uniemożliwiają rozpoznanie samego
siebie, dowody wiary są tam sugestywne. Na ścianach kaplicy cudownie
uzdrowieni pielgrzymi pozostawiają swoje kule, protezy i laski i
wracają już na własnych nogach. Większość jednak wraca razem ze
swoimi chorobami, uzdrowieni są jednak wewnętrznie, przynajmniej na
jakiś czas. 



Tymczasem
sto metrów dalej, w restauracji, w sklepie, na jarmarku na ul.
Świętej Barbary wrażenie rychłego zbawienia pryska jak mydlana bańka.
W oczy rzuca się bieda Kongresówki. Obok pijanego żebraka sacrum
zderza się ze ścianą miejscowych realiów. Bezzębny emeryt wyciąga
rękę po pieniądze, które zaraz przepije, kelner cię oszukuje, straż
miejska blokuje ci koła, a dziewczyna lekkich obyczajów, udając
zakochaną, okrada cię z wdziękiem. 



Nie
chciałem zapytać wprost, dlatego sporo czasu zajęło mi ustalenie,
jaki stosunek do wiary ma Albert, którego uważałem za przyjaciela.
Nie chciałem go urazić, czy być za bardzo natrętny. Tę wiedzę
zdobyłem, uważnie go słuchając. Wyciągałem wnioski z tego, co mówił.
Z różnych kontekstów, a czasem z wypowiedzi wprost wynikało, że był
ochrzczony, ale czy przyjął Pierwszą Komunię, tego nie wiedziałem.
Pewny byłem natomiast, że do kościoła od dawna już nie chodził.
Zaryzykowałem jednak i zapytałem, czy nie wybrałby się ze mną do
Częstochowy.


– Wyjątkowe
miejsce – powiedział. – Ale raczej nie dla mnie –
dodał. 



Bilet
kupiłem przez Internet. Mam miejsce przy oknie. Pociąg
InterCity Hetman. Kiedyś
hetmani wyruszali, by podbijać i poszerzać obszar naszej wolności i
ich niewoli. Ten Hetman jest tylko wehikułem. Z przyklejonym do szyby
nosem siedzę więc przy oknie i patrzę na przesuwające się obrazy. W
głębi wagonu pasażerowie zagłębiają się w swój świat. Niektórzy
czytają, inni gapią się bezmyślnie przed siebie. Facet obok jest
szczególnie irytujący. Pije już trzecie piwo. Kiedy skończy, pewnie
znowu z okropnym zgrzytem zgniecie puszkę. Na stacji Głogów mijamy
się z transportem czołgów i haubicoarmat. Kilka kilometrów dalej
właśnie odbywa się pogrzeb na małym wiejskim cmentarzu. Tuż obok, za
szpalerem wysokich topoli jedzie po polu rolnik na traktorze. Trwa
sprzątanie pól po żniwach. Tuż za ciągnikiem unosi się prześwietlony
słońcem złotawy tuman kurzu. Kilkadziesiąt kilometrów za Opolem
zmienia się krajobraz, ale nie ten przyrodniczo-topograficzny, lecz
kulturowy. Regularna, przewidywalna zabudowa Polski
„niemieckiej”
ustępuje miejsca nieregularnej. Solidne wiejskie domy zastępują liche
domki, często nietynkowane, z cegieł lub pustaków. Gdzieniegdzie w
murach pojawia się biały kamień, miejscowy materiał. W pejzaż wkrada
się ludzki chaos. Wjeżdżamy do dawnej Kongresówki, strefy wpływu
niegdysiejszego imperium rosyjskiego, dziś Rosjanie powiedzieliby
„ruskiego mira”, choć kiedyś była to zachodnia Polska. 



Przypomniałem
sobie raptem, że Albert pośrednio ujawnił powikłane źródła swojej
tożsamości.


– Internet
wskaże ci wiele – powiedział. – Także dość precyzyjnie
nakreśli ci wędrówkę twoich genów poprzez stulecia. Moje geny na
przykład odbyły wielką podróż: przez dwa kontynenty, morza i góry –
dodał. 



Częstochowa
jest – patrząc od zachodu – pierwszym dużym miastem tej
części Polski. To miasto tradycyjnie z lewicowym elektoratem,
zwłaszcza od czasów komunistycznych, kiedy – ponoć świadomie –
tworząc przemysł wokół Częstochowy, stworzono przeciwwagę dla
„duchowości” Jasnej Góry w postaci
„kuźni
materii”. Stacja kolejowa nie tak jak w innych miastach gdzieś
w pobliżu centrum, lecz daleko, na obrzeżach. Kiedyś pod ten dworzec
zajeżdżały dorożki i wiozły podróżnych do miasta. Linii kolejowej nie
dociągnęli bliżej centrum. Były przecież konne wozy i byli woźnice.
Wokół stacji dużo zieleni, dalej hałda kruszyw, zdaje się pod budowę
nasypów, bo właśnie trwa remont linii kolejowej do Lublińca. Za mną
jakaś stara kobieta próbuje przeczytać nazwę stacji i czyta:
Częstochowa... Stadion. „Za szybko czytasz” –
strofuje ją druga kobieta, chyba młodsza, może jej córka. Przeczytaj
jeszcze raz wolniej. Czyta jeszcze raz: Częstochowa Stardian...
„Nieuważnie i za szybko czytasz”– mówi. W końcu
sama odczytuje szyld na ścianie budynku: „Częstochowa Stradom”.
Co oznacza „Stradom”, nie wiem, ale nie kojarzy mi się to
dobrze...


Za
plecami miałem tory i dworzec kolejowy, z lewej strony hałdę piachu i
kruszyw, przed sobą drogę ze znakiem wskazującym na Wieluń i
Tarnowskie Góry. Ruszyłem więc w stronę krzaków po prawej stronie,
gdzie – jak się spodziewałem – znajdowało się „święte
miasto”. 



Miodowe
słońce oblepiało wszystko klejącym gorącym cukrem. Zdawało mi się, że
popołudniowy kurz jednego z ostatnich letnich dni nakłada na oczy
filtr szarości, zmiękcza kontrasty, rozmywa formy, które – co
tu dużo mówić – nie były zbyt wyrafinowane. Przykurzone
jesiony, topole i olchy stanowiły tło dla ni to ulicy, ni drogi
podmiejskiej. Dalej w perspektywie majaczył wiadukt jakiejś głównej
trasy, chyba na linii Warszawa – Katowice, a za nim zaczynała
się już strefa chaotycznej i tandetnej zabudowy, gdzie współczesny
kicz szklano-niklowych pawilonów, rozrzuconych bezładnie, mieszał się
z biedabudynkami, niemal chałupami, co najwyżej jednopiętrowymi,
pokrytymi papą albo niechlujną blachą. Tynki szare, liszajowate, z
resztami ogłoszeń, mury kruszejące, zalane mętnym światłem, magazyny
i stare dziewiętnastowieczne hale jakiejś manufaktury z resztkami
przemysłowych okien na dachu, zaśniedziałe, pokryte brudem i glonami.
W perspektywie widać już było jednak skrzyżowanie, gdzie zza zakrętu
wynurzał się tramwaj. 



Dalej
budynki były nieco solidniejsze, tworzyły niekiedy ciągi. Pierzeje te
były jednak poszarpane i niejednolite, upaćkane pstrokacizną
różnorakich elewacji, najczęściej zabarwionych brzydkim żółtawym
pigmentem lub wręcz pozbawione tynku. 



Nagle
wśród tego architektonicznego chaosu, wśród tych lichych domków, bud
i baraków pożal się Boże, zobaczyłem szarą bryłę całkiem nowego
budynku, który podobnie jak inne obiekty nie grzeszył urodą. Było
jednak coś, co mnie zaskoczyło. Na drabinie czy na małym rusztowaniu
stał facet i mył szyby, używając myjki na długiej teleskopowej
rączce. 



Z
naprzeciwka szła tymczasem otyła dziewczyna o miłej okrągłej twarzy.
Zapytałem, jak dojść na Jasną Górę. Poradziła mi, bym szedł cały czas
prosto, na
„największym”
skrzyżowaniu skręcił w lewo, a tam na pewno zobaczę już strzelistą
wieżę bazyliki. 



Aleja
Najświętszej Marii Panny, najkrótsza droga prowadząca na Jasną Górę
do klasztoru paulinów, była już bardziej zadbana. Biedakamienice,
najwyżej dwupiętrowe, które i tu były normą, świadczyły, że miasto
nigdy nie grzeszyło bogactwem. Kiedyś były tu pewnie żydowskie
sklepiki, dziś są salony operatorów telefonii komórkowej, oddziały
banków, delikatesy i imitujące luksus pretensjonalne restauracje.
Wszystko, co mijałem, było jednak zadziwiająco tymczasowe, nietrwałe,
byle jakie, imitowało niby coś większego, coś wyższego i lepszego,
czym jednak nie było, przez co stawało się jeszcze bardziej nędzne. 



Nieruchome
powietrze gęstniało, zrobiło się duszno. Nad moją głową unosiły się
małe natrętne muchy, które co chwilę pikowały w stronę moich uszu lub
nosa, niczym sztukasy w czasie kampanii wrześniowej. U podnóża Jasnej
Góry zabudowa ponownie stała się uboga. Minąłem kilka ruder, kościół
świętej Barbary z informacją, że tuż obok znajduje się cudowne
źródełko i wszedłem w szeroką aleję wysadzaną jesionami. Po obydwu
stronach wznosiły się liche budynki, w szczerbach zabudowy roztaczał
się widok na porośnięte chaszczami płaskie zbocze, na którym pasły
się kozy i owce. W perspektywie tej ulicy wznosiła się za wysokimi
murami bazylika NMP i sięgająca niemal nieba potężna wieża, na
szczycie której, poniżej krzyża, wisiała wielka biało-czerwona flaga.




Klasztor
paulinów zbudowany był z myślą o wiekach, a może i tysiącleciach; nie
o latach. Kontrast był uderzający. Pośrodku rozpadającego się,
skleconego z kiepskich materiałów miasta, trwał potężny klasztor
wzniesiony z gotyckich cegieł, kamienia i marmuru niczym symbol
wieczności pośród lichej i wulgarnej tandety, rozpadających się
domostw, straganów i nędznych budek. Był jak krzyk skierowany do
nieba, jak błaganie o uwolnienie i zbawienie od nietrwałości i
śmierci. Tu wieczność spotkała się z tymczasowością. Trwałość i
niezmienność z lichotą i przemijaniem. Życie wieczne z nędzą i
kruchością życia doczesnego. Bardzo to pedagogiczne zderzenie...,
pomyślałem. Idąc ulicami Częstochowy, czułem się trochę jakbym był w
Ameryce Łacińskiej, gdzieś w Meksyku czy Peru.


Mam
jeszcze ciągle przed oczami zrobione przez Alberta zdjęcia
peruwiańskich miasteczek. Nie miasteczka były jednak na pierwszym
planie, lecz Peruwianki, indiańskie ślicznotki o finezyjnych rysach
krzywego zwierciadła, uśmiechnięte, szczere, z tajemniczym pytaniem w
oczach. Miasteczka – w jakimś sensie podobne do Częstochowy –
były w tle; wyblakłe elewacje hacjend, snujące się po ulicach psy,
dzieci. Twarze przechodniów z grymasem przypominającym maskę bohatera
tragicznego. 



Przez
czas mojej wędrówki od dworca kolejowego Częstochowa Stradom do
Jasnej Góry zadawałem sobie pytanie, dlaczego święte miasto, do
którego przybywają pielgrzymi z całego świata – i przybywają
ich miliony, jest tak nędzne... Mogłoby przecież być bogate jak Las
Vegas albo choćby nawet i Rzym, no bo przecież przybywają tu setki
tysięcy pielgrzymów. Musi się w takiej sytuacji pojawić efekt skali,
a co za tym idzie – pieniądze. Jednak tych pieniędzy widać nie
było. Pielgrzymi musieli zostawiać tu miliony... Ale gdzie one są? –
zastanawiałem się. Bóg najwyraźniej nie chce, by pieniądze stały się
bogiem w świątyni alternatywnej, w świątyni doczesności, w świeckim
kościele kapitalizmu. Sprawia więc, że kapitał topnieje, znika, jak
odsetki w banku zżerane przez inflację. 



Na
potężnym wysokim murze będącym częścią klasztornej fortecy, o którą
rozbijały się w siedemnastym wieku szwedzkie ataki, wisiał potężny
baner z napisem:
„Tu
zawsze byliśmy wolni”. Wszedłem do środka bazyliki. Bogactwo
barokowych form, blask bijący od złoceń, oszołomienie, którego
źródłem były spiętrzone formy zwieńczeń filarów, pilastrów, gzymsów,
ołtarzy i sklepień sprawiły, że zakręciło mi się w głowie, jakbym
duszkiem wypił kielich mocnego alkoholu. Mocniejszy jeszcze cios
otrzymałem jednak w kaplicy, gdzie znajduje się obraz Matki Boskiej
Częstochowskiej. Kiedy stanąłem naprzeciw nawy, gdzie spod
drogocennej zasłony przy akompaniamencie modlitw i śpiewu wiernych
wyłaniał się cudowny obraz, od strony ołtarza zbliżał się do mnie
mężczyzna w moim być może wieku, który pchał przed sobą wózek, na
którym siedziała dziewczyna o twarzy anioła, nieskończenie pięknej,
dobrej i czystej. Była radosna, uśmiechała się, nie ustami jednak,
lecz oczami, przez które – jak mi się zdawało – widziałem
niebo. Zamarłem, przeszył mnie dreszcz. Spojrzałem poniżej; pod jasną
sukieneczką w drobniutkie kwiatki było sparaliżowane maleńkie ciałko.
Zdawało mi się, że wychudzone, poskręcane ręce, nogi jak patyczki i
wywinięte na zewnątrz dłonie należą do innej osoby. 



Spojrzałem
pod nogi; stałem na brązowej tablicy pod którą był pewnie sarkofag.
Napis głosił: Hrabia Klemens Branicki, 1656 rok. Jeszcze raz
spojrzałem w stronę dziewczyny na wózku. Wydawało mi się, że
uśmiechnęła się smutno i odwróciła twarz. 



Oto
moja tożsamość, pomyślałem. Jest świadomością, że jestem tym, kto
musi się uporać z nieodgadnioną tajemnicą i nonsensem doczesnego
bytu. 



Z
dworca Częstochowa Stradom wróciłem przez Wrocław, Bytom Odrzański i
Kostrzyn do Niempolski.

‡
‡ ‡


Podobnie
jak Albert miałem świadomość braku samego siebie. On, choć wiedział,
że jego geny odbyły „wielką podróż”, miał problem z
określeniem własnego stosunku do świata. W jednych sprawach był
konserwatystą, w innych liberałem, a w jeszcze innych miał poglądy
niemal jak komuniści. Taka rozbieżność wydawała się nie do przyjęcia
dla prawicy, lewicy, a zwłaszcza – centrum. Albert jednak nie
widział problemu. Czasem wydawało mi się, że był jak aktor, który
nigdy nie jest sobą, bo zawsze gra kogoś innego, mówi cudzymi
zdaniami, zachowuje się jak ktoś, kto już kiedyś odegrał tę samą
rolę. Odgrywa nawet
„samego
siebie”. Czy kiedykolwiek wygłaszał własne poglądy? Ten defekt
był jednak w pracy dziennikarskiej pewnego rodzaju zaletą. Umiał się
znaleźć w każdej sytuacji, w każdym środowisku. Mój problem był –
jak mi się wydawało – innego typu. Byłem pewny, że mocno stąpam
po ziemi, ale tylko, gdy podążam ku swojemu przeznaczeniu –
sam. Kiedy jednak znajdowałem się w zmieniającym się środowisku, w
grupie, w której trzeba znaleźć własne miejsce, gdzie rozgrywane są
różne konstelacje i gdzie toczy się gra interesów, nagle dopadała
mnie choroba „rozwodnienia”, zamykałem się w sobie,
zasklepiałem się i dokonywałem „wielkiej ucieczki” w głąb
siebie. Ten introwertyczny eskapizm kosztował mnie kilka zmarnowanych
życiowych szans. 



Nauczyciele
historii sugerowali, że to dość powszechna choroba w tych stronach
będąca konsekwencją – eufemistycznie rzecz ujmując –
wędrówki granic, kurczenia się i rozszerzania kraju. Wyrywanie drzew
z korzeniami lub nawet bez korzeni i przesadzanie – nie służy
im. Nie wszystkie radzą sobie w obcym środowisku. 



Z
drugiej jednak strony, czyż nie jest to jeden z najczęściej
opisywanych stanów ludzkiej psychiki? Pierwszy z brzegu przykład:
Idiota
Dostojewskiego. Książę Myszkin wyłania się prawie z niebytu i
ponownie
„rozwodniony”,
w taką niedookreśloną przestrzeń (jako byt zmierzający do swojego
kresu) – zapada. Jest to w tej książce opisane niemal dosłownie
– Myszkin pojawia się najpierw w pociągu – powraca ze
Szwajcarii, gdzie jakoby odbywał rekonwalescencję, o której czytelnik
niewiele wie i raczej się nie dowie, a kończy się niemal tym samym.
Wraca do tej rozcieńczonej krainy już jako prawie roślina, pozbawiony
woli i wyraźnych cech. Tak jakby krótki, acz burzliwy epizod w Rosji
był tylko albo aż okazją do wypełnienia pustej przestrzeni
zewnętrznym absurdalnym ludzkim chaosem uczuć, namiętności i żądz.
Cisza szwajcarskich gór, w domyśle, staje się synonimem pustej
przestrzeni i tajemnicy, ale też symbolem „białej, niezapisanej
tablicy”, jaką zdaje się być w pewnych okolicznościach Myszkin,
który nie nauczył się jeszcze ludzkiej pazerności na życie, nie żądał
szczęścia i innych ułud lecz zdziwionym okiem przyglądał się
destrukcyjnym namiętnościom innych, którzy jakoby żyją pełnią życia.
W jakimś sensie utożsamiałem się wówczas z Myszkinem. 



W
1989 roku, kiedy byłem na czwartym roku studiów, owa świadomość
„braku”, która wypełniała mnie od dawna, a o której
raczej nie miałem jeszcze pojęcia, dała o sobie znać w konfrontacji
między innymi z historią. Komuna chyliła się ku upadkowi. Bakteria
rozkładu namnażała się i po kolei atakowała niegdyś potężną
konstrukcję przytrzymującą tę fasadową, zbudowaną na podłości i
kłamstwie – „demokrację ludową”, która nie była ani
ludowa, ani demokratyczna. Koncepcja
„kontrolowanego
upadku komunizmu”, że jakoby był to proces sterowany z
moskiewskiej Łubianki, zdawała mi się coraz bardziej wiarygodna. A
objawy „rozkładu” – jak mi się zdaje – ściśle
i perfekcyjnie zaplanowane.


Ale
mniejsza z tym. Komuna upadała. Na wydziale humanistycznym pojawiła
się grupa inicjatywna, która chciała stworzyć Niezależny Związek
Studentów. Idea jak najbardziej słuszna, pomyślałem. Ale czy nie jest
to początek kolejnego uwikłania i kolejnej próby przykrycia czegoś,
czego nie ma i nie będzie? Z taką wewnętrzną sprzecznością
przystąpiłem do działania. Organizowałem wiece poparcia, demonstracje
protestacyjne, zbierałem na różnych wydziałach uniwersytetu podpisy
pod petycjami, a nawet organizowałem strajk na własnym wydziale.
Mogłoby się wydawać, że zaangażowałem się bez reszty w działalność
opozycyjną i w walkę o prawdziwą demokrację. Gdyby nie jeden drobiazg
– nie wstąpiłem do komitetu założycielskiego. Kiedy mnie pytano
dlaczego, odpowiadałem, że
„nie
chcę nigdy uprawiać polityki, nie chcę angażować się w sprawy
publiczne tak bardzo aktywnie z uwagi na moje przekonania”. Ale
tak naprawdę nie miałem 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


Ziemskie
rozkosze
Dostępne w wersji pełnej.


Sąd
Ostateczny
Dostępne w wersji pełnej.


nota
biograficzna autora
Dostępne w wersji pełnej.


w
serii kwadrat
ukazały się:
Dostępne w wersji pełnej.

OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/tytul.jpg







