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Uko­cha­ne­mu Cha­imo­wi:

od­po­wie­dzia­łeś mi,

za­nim cię za­wo­ła­łam.









ROZ­DZIAŁ 1

Hila

Od­pro­wa­dza­ła nas do sa­mo­cho­du, sta­wa­ła na skra­ju chod­ni­ka i za­nim od­je­cha­li­śmy, rzu­ca­ła jesz­cze: „Tyl­ko nie pędź­cie. Żad­ne­go wy­prze­dza­nia!”. Pa­trzy­łam na po­ma­rań­czo­we kwia­ty na cie­niut­kiej po­dom­ce, po­ma­ga­ją­cej jej prze­trwać cham­si­ny, do któ­rych ni­g­dy się nie przy­zwy­cza­iła, a ona pro­si­ła tatę, żeby nie pę­dził i nie wy­prze­dzał. Kie­dy do­ro­słam i zro­bi­łam pra­wo jaz­dy, spo­glą­da­łam głę­bo­ko w jej błę­kit­ne oczy, a ona uza­sad­nia­ła swo­je bła­ga­nia: „Wil­de ha­jes[1] czy­ha­ją na cie­bie na dro­dze”.

Te­raz nikt mnie już nie ostrze­ga, a mimo to nie pę­dzę po uli­cach. I po­zwa­lam się wy­prze­dzać wszyst­kim dzi­ku­som. Moja zdy­scy­pli­no­wa­na jaz­da nie zo­sta­je jed­nak na­gro­dzo­na. Po raz trze­ci okrą­żam sza­ry bu­dy­nek i na­dal nie mogę zna­leźć wjaz­du na par­king.

Czu­ję się taka mała i bied­na na ota­cza­ją­cych go be­to­no­wych au­to­stra­dach. Gu­bię się. W koń­cu zjeż­dżam na bok i par­ku­ję przy kio­sku Sza­lo­ma, gdzie dzia­dek przy­sta­wał swo­im peu­ge­otem kom­bi w dro­dze po­wrot­nej z tar­gu. Bab­cia ku­po­wa­ła mi tam ma­śla­ne cu­kier­ki, a so­bie pa­pie­ro­sy.

Ża­lu­zja kio­sku jest opusz­czo­na. Ni­g­dy nie za­py­ta­łam, czy kio­skarz na­praw­dę ma na imię Sza­lom, czy może to przy­do­mek, któ­ry przy­lgnął do nie­go, bo ma­rzył o po­ko­ju[2], jak nie­gdyś my wszy­scy. Ale w su­mie ni­g­dy mnie to nie in­te­re­so­wa­ło. By­łam prze­ko­na­na, że jest tam po to, żeby za­pew­nić mi moje ulu­bio­ne cu­kier­ki. Szu­kam ja­kichś śla­dów, któ­re wska­za­ły­by, że rano coś tu się dzia­ło. Że ja­kaś ko­bie­ta o sta­ran­nie uło­żo­nej fry­zu­rze ku­pi­ła wnucz­ce cu­kier­ki, a so­bie pacz­kę marl­bo­ro li­ght. Ale nie wi­dzę nic, oprócz przy­kle­jo­nych do chod­ni­ka wo­kół ko­sza na śmie­ci ka­wał­ków po­czer­nia­łej gumy do żu­cia, któ­rych wie­ku nie mam ocho­ty oce­niać. Za mną, w miej­scu, gdzie daw­niej znaj­do­wa­ła się ma’aba­ra, obóz przej­ścio­wy, świe­cą ba­ony świa­teł, za­pa­la­ją­cych się i ga­sną­cych w nie­zdar­nym po­ka­zie. Ogar­nia mnie gniew. Nie po­tra­fię po­czuć nic in­ne­go wo­bec roz­cią­ga­ją­cej się przede mną plą­ta­ni­ny ulic, któ­rej zim­ne świa­tło przy­po­mi­na mi, że je­stem tu zbęd­na.

Pró­bu­ję od­su­nąć od sie­bie do­kucz­li­wą myśl. Może te­raz też my­ślę tyl­ko o so­bie. Może bab­cia wca­le nie chce, że­bym zo­ba­czy­ła ją taką. Ze zbyt ru­da­wy­mi wło­sa­mi. I w ta­kim sta­nie. I tyl­ko ja, wy­cho­wa­na na grzecz­ną dziew­czyn­kę, wma­wiam so­bie, że je­stem tu dla niej. A prze­cież to ja je­stem w po­trze­bie. Po­trze­bu­ję bab­ci jesz­cze przez chwi­lę. Po­trze­bu­ję, by po­szła do spi­żar­ni, gdzie w bia­łej szaf­ce za­wsze było pięć­dzie­siąt kilo cu­kru i sześć­dzie­siąt kilo mąki. I tro­chę kon­serw, w ra­zie gdy­by zno­wu pró­bo­wa­li nas zgła­dzić. Żeby na wszel­ki wy­pa­dek było coś na ząb. A nuż ktoś wpad­nie. Gdy wró­ci ze spi­żar­ni i z po­bla­dłą twa­rzą po­wie, że nie ma w domu nic do je­dze­nia, bo od­kry­ła, że jest tyl­ko czter­dzie­ści dzie­więć kilo cu­kru za­miast pięć­dzie­się­ciu, będę mo­gła ją uspo­ko­ić, bo aku­rat przy­nio­słam ze skle­pu ki­lo­gram cu­kru. I dżem tru­skaw­ko­wy. I chleb.

Po­trze­bu­ję jej ze wzglę­du na swo­je dzie­ciń­stwo. Chcę jesz­cze przez chwi­lę po­zo­stać bab­ci­ną wnucz­ką. Jak mam być wnucz­ką bez bab­ci? Jest dla mnie jak ten ki­lo­gram cu­kru, któ­re­go nie może za­brak­nąć.

Za­my­kam z trza­skiem drzwi sa­mo­cho­du i obie­cu­ję so­bie, że to ostat­nia pró­ba zna­le­zie­nia wjaz­du na par­king domu star­ców, a je­śli i tym ra­zem mi się nie uda – zro­zu­miem alu­zję. Po śmier­ci dziad­ka, czy też, mó­wiąc ści­ślej, męż­czy­zny, któ­re­go po­ślu­bi­ła po za­koń­cze­niu woj­ny, bab­cia sprze­da­ła jego wiel­kie­go peu­ge­ota kom­bi, któ­rym przez lata roz­wo­ził jaj­ka. „Ni­g­dy wię­cej nie chcę sły­szeć ryku sa­mo­cho­du pod do­mem” – po­wie­dzia­ła, wrę­cza­jąc mi czte­ry ty­sią­ce sze­kli, któ­re za nie­go do­sta­ła. „Kup so­bie inne auto, mej­de­le[3]”. „Dzię­ku­ję”, od­par­łam. Ku­pi­łam więc ma­łe­go zde­ze­lo­wa­ne­go peu­ge­ota 205, któ­ry ter­ko­tał po­dob­nie do tam­te­go sta­re­go. Nie po­wie­dzia­łam jej, że wła­ści­wie lu­bi­łam dźwięk du­że­go peu­ge­ota. Że jesz­cze kil­ka lat temu brzmiał w mo­ich uszach jak ga­lop koni wio­zą­cych moją prze­pięk­ną bab­cię po­zła­ca­ną ka­ro­cą. Bab­cia, kró­lo­wa o zło­tych wło­sach do pasa i błę­kit­nych oczach ob­ra­mo­wa­nych wy­twor­ny­mi brwia­mi, ze swo­jej ka­ro­cy rzą­dzi­ła po­tęż­nym ogro­do­wym kró­le­stwem, a gdy przy­jeż­dża­łam do niej w od­wie­dzi­ny, ja­dłam owo­ce i za­nu­rza­łam się w ką­pie­li pach­ną­cej won­ny­mi olej­ka­mi. Nocą spa­łam w wy­so­kim kró­lew­skim łożu, a rano, gdy słu­żą­ce cze­sa­ły jej wło­sy i ubie­ra­ły w pe­le­ry­nę prze­ty­ka­ną zło­tem, ze stry­chu, na pro­mie­niu świa­tła, zjeż­dżał uro­czy cho­chlik i po­ry­wał mnie w peł­ną przy­gód po­dróż se­kret­nym po­cią­giem gro­zy.

Lu­bi­łam od­wie­dzać bab­cię w wa­ka­cje. Zbie­rać jaj­ka w tęt­nią­cym ży­ciem kur­ni­ku, gdzie wi­ta­ło mnie pięt­na­ście rzę­dów gda­czą­cych nio­sek. Szłam od jed­nej do dru­giej i zbie­ra­łam cie­płe jaj­ka do kar­to­no­wej wy­tłocz­ki, przez cały czas prze­pra­sza­jąc kury, że za­bie­ram ich wła­sność. Ale ani moja kra­dzież, ani prze­pro­si­ny nie ro­bi­ły na nich wra­że­nia. Gda­ka­ły so­bie da­lej, a ja, skoń­czyw­szy zbie­rać w ostat­nim rzę­dzie, wra­ca­łam znów na po­czą­tek, gdzie cze­ka­ło na mnie jesz­cze kil­ka świe­żut­kich go­rą­cych ja­jek.

Gdy się zmę­czy­łam, szłam do skła­dzi­ku przy kuch­ni, sta­wia­łam że­liw­ne od­waż­ni­ki na wa­dze i ob­li­cza­łam cenę ja­jek dla klien­tów, za­pi­su­jąc ją czer­wo­nym ołów­kiem. Gdy skła­dzik pu­sto­szał, bab­cia wy­cie­ra­ła ręce w prze­wią­za­ny w pa­sie far­tuch i pro­wa­dzi­ła mnie do kuch­ni, gdzie ja­dły­śmy „chleb z czymś”. Wy­py­ty­wa­łam bab­cię, a ona opo­wia­da­ła mi hi­sto­rie, któ­re po­chła­nia­łam, pa­trząc jed­no­cze­śnie przez ku­chen­ne okno na wie­żę ci­śnień, ską­pa­ną w za­cho­dzą­cym słoń­cu. Wio­sną u jej pod­nó­ża ro­sło ogrom­ne pole zło­cie­ni, któ­re la­tem za­mie­nia­ło się w pole ostów, gdzie ro­iło się od węży. Wie­czo­ra­mi bab­cia prze­bie­ra­ła się w inną su­kien­kę i po­pra­wia­ła fry­zu­rę. Sta­wa­łam za lu­strem, a ona sta­ran­nie upi­na­ła zło­te wło­sy ma­ły­mi spin­ka­mi.

Tak przyj­mo­wa­ła w kuch­ni męż­czyzn i ko­bie­ty, któ­rych na­zy­wa­ła „oca­leń­ca­mi z na­sze­go mia­sta” – Bia­łej Pod­la­skiej, jej ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści, po­ło­żo­nej wśród la­sów na ob­sza­rze, gdzie przed woj­ną ist­niał gwar­ny ży­dow­ski świat.

Cięż­kim kro­kiem wcho­dzi­li do bab­ci­nej kuch­ni. Pa­li­li jed­ne­go pa­pie­ro­sa za dru­gim. Roz­ma­wia­li w ji­dysz i ge­sty­ku­lo­wa­li. Gra­li w kar­ty i ra­zem ob­sta­wia­li me­cze pił­kar­skie. Bab­cia nie mia­ła po­ję­cia o pił­ce noż­nej, ale re­gu­lar­nie gry­wa­ła w to­to­lot­ka z tą grup­ką męż­czyzn, któ­rzy ad­o­ro­wa­li ją, mimo że ni­g­dy nie uda­ło im się zdo­być ani jej, ani żad­nej na­gro­dy.

Gdy kuch­nia wy­peł­ni­ła się dy­mem i ji­dysz, wy­cho­dzi­łam do za­ka­za­nej stre­fy, czę­ści domu, któ­ra spło­nę­ła jesz­cze przed moim uro­dze­niem i po­zo­sta­ła osma­lo­na i smut­na. Tam peł­ną pier­sią wdy­cha­łam woń za­gro­że­nia i pró­bo­wa­łam upo­lo­wać ta­jem­ni­cze­go cho­chli­ka. W szcze­gól­nie uda­ne wie­czo­ry, kie­dy gra w kar­ty się prze­cią­ga­ła, mo­głam przy­siąc, że wi­dzia­łam jego cień, gdy skra­dał się na strych. 

Zbli­żam się znów do szka­rad­ne­go bu­dyn­ku, któ­ry bab­cia uwa­ża­ła za pie­kło, a gdzie umiesz­cza się star­szych lu­dzi, kie­dy tra­cą pa­no­wa­nie nad swo­im cia­łem. Tego, do któ­re­go obie­ca­łam, że nie tra­fi. Od­su­wam te my­śli. Nie je­stem go­to­wa zmie­rzyć się ze swo­ją nie­speł­nio­ną obiet­ni­cą. Nie go­dzę się być nie­pro­szo­nym go­ściem u bab­ci. Chcę się znów za­nu­rzyć w błę­ki­cie jej oczu. Po­słu­chać jej opo­wie­ści. Świa­tło re­flek­to­rów sa­mo­cho­du pada na łusz­czą­cy się szyld par­kin­gu.

Dłu­gi ko­ry­tarz i rzę­dy drzwi otwar­tych na oścież. Z po­ko­jów sły­chać chra­pa­nie. Z ja­dal­ni czuć kwa­sko­wa­tą woń. Nie zno­szę za­pa­chu sto­łó­wek. Od­dy­cham głę­bo­ko przy otwar­tym oknie. Wy­mie­niam kwa­śne po­wie­trze w płu­cach na ulicz­ne spa­li­ny. Z okna czu­ję za­pach bab­ci­nej kuch­ni, któ­ra ni­g­dy nie była czy­sta i wy­pu­co­wa­na. Go­to­wa­no, gdy trze­ba było zjeść, i sprzą­ta­no z ko­niecz­no­ści.

Bab­cia nie sły­sza­ła o fe­mi­ni­zmie. Uwiel­bia­ła swo­je biu­sto­no­sze, któ­re do­stoj­nie pod­trzy­my­wa­ły jej oka­za­łe pier­si, uwiel­bia­ła też swo­je­go pierw­sze­go męża. Wszyst­ko, co ro­bi­ła, mia­ło na celu za­bez­pie­cze­nie na przy­szłość. Cha­łu­pę, w któ­rej miesz­ka­li, do­sta­ła po tym, jak ugry­zła po­li­cjan­ta, któ­ry przy­szedł wy­kwa­te­ro­wać ich z obo­zu przej­ścio­we­go, a kur­nik, po­sta­wio­ny na po­dwó­rzu, utrzy­my­wał ro­dzi­nę. Była to woj­na o prze­trwa­nie. Rze­czy, o któ­re na­praw­dę war­to było wal­czyć, prze­pa­dły bez­pow­rot­nie. Wspo­mnie­nie mi­ło­ści, dla któ­rej opu­ści­ła ro­dzin­ny dom, a dzię­ki któ­rej prze­ży­ła, bla­kło z dnia na dzień.

 W kuch­ni, gdy kro­iła mi chleb, obie­cy­wa­ła: „Nie martw się. Kie­dy wej­dziesz do lasu i spoj­rzysz na drze­wa, bę­dziesz wie­dzia­ła, któ­re jest two­je”. Ale ja się mar­twi­łam. Bo róż­ni­ca po­mię­dzy bab­cią a mną nie spro­wa­dza­ła się tyl­ko do róż­ni­cy po­mię­dzy błę­ki­tem jej oczu a brą­zem mo­ich, z odro­bi­ną zie­le­ni po­ja­wia­ją­cą się w słoń­cu. Gdy bab­cia opo­wia­da­ła o le­sie, mia­ła na my­śli gę­stwi­nę ol­brzy­mich drzew, z niedź­wie­dzia­mi i tym wszyst­kim, co kry­je w so­bie po­rząd­ny las. Taki las, w któ­rym Zło­to­wło­sa może się zgu­bić, wilk do­paść Czer­wo­ne­go Kap­tur­ka, a mi­łość znik­nąć, nie po­zo­sta­wiw­szy ad­re­su. A ja zna­łam tyl­ko za­gaj­ni­ki Ży­dow­skie­go Fun­du­szu Na­ro­do­we­go, z ich ław­ka­mi, ro­ja­mi much i au­ta­mi sto­ją­cy­mi w kor­kach. Nie ro­zu­mia­łam, jak mam zna­leźć mi­łość w ta­kim miej­scu. I nie była to je­dy­na rzecz, któ­rej nie ro­zu­mia­łam. A już naj­mniej ro­zu­mia­łam to, dla­cze­go gdy stam­tąd ucie­ka­ła, za­bra­ła aku­rat kap­cie. 

Bab­cia tyl­ko wzdy­cha­ła w ji­dysz: „Zaj ge­zunt[4]” i da­lej opo­wia­da­ła swo­je hi­sto­rie, na­kła­da­jąc na krom­kę czar­ne­go chle­ba gru­bą war­stwę bia­łe­go sera. Ser sma­ro­wa­ła jesz­cze grub­szą war­stwą dże­mu i wrę­cza­ła mi tę wstręt­ną kom­bi­na­cję, jak­by to był ja­kiś ra­ry­tas. Pod­czas woj­ny była pew­na, że nie wy­star­czy jej cza­su na opo­wie­dze­nie o wszyst­kim, co się wy­da­rzy­ło. Gdy woj­na się skoń­czy­ła, mia­ła mnó­stwo cza­su, ale nie było komu opo­wia­dać. 

Ko­lej­ny raz py­ta­łam o uko­cha­ne­go, dla któ­re­go ukrad­kiem opu­ści­ła ro­dzin­ny dom i dzię­ki któ­re­mu oca­la­ła. Chcia­łam znów po­słu­chać o dłu­giej po­dró­ży po­cią­giem. O ży­ciu w Ro­sji. O jej ostat­nim spo­tka­niu z uko­cha­nym. O na­ro­dzi­nach mo­je­go taty w sro­gi mróz, gdy na dwo­rze było mi­nus dwa­dzie­ścia pięć stop­ni.

Opo­wie­ści bab­ci mia­ły sta­łą tra­jek­to­rię, któ­ra przy­po­mi­na­ła au­to­stra­dę. Bez zwro­tów i za­krę­tów. Tyl­ko nie­za­po­wie­dzia­ne po­sto­je na krót­ki od­po­czy­nek. Te hi­sto­rie za­wsze koń­czy­ły się w miej­scu, za któ­rym otwie­ra­ła się ot­chłań. Tam, gdzie bab­cia po­sta­wi­ła krop­kę, ja wi­dzia­łam wiel­ki znak za­py­ta­nia. Mnó­stwo zna­ków za­py­ta­nia. Gdy za­da­wa­łam ja­kieś py­ta­nie, bab­cia za­trzy­my­wa­ła się, jak­by przy­sta­wa­ła nad tą ot­chła­nią i roz­wa­ża­ła, czy sko­czyć. Gdy jej spoj­rze­nie za­sty­ga­ło, wie­dzia­łam, że zna­la­zła się w pę­dzą­cym po­cią­gu gro­zy. Ale stra­chy z jej po­cią­gu nie były z pla­sti­ku, jak te w lu­na­par­ku. Nie wcho­dzi­ły i nie wy­cho­dzi­ły skrzy­pią­cy­mi drew­nia­ny­mi drzwia­mi. Te praw­dzi­we de­mo­ny przy­by­wa­ły i nie zni­ka­ły, i ro­bi­ły rze­czy, któ­re le­piej prze­mil­czeć.

Sie­dzę przy jej łóż­ku w domu star­ców. Nie ma ocho­ty na ka­nap­kę, któ­rą wy­ję­łam z to­reb­ki. Krop­ki i zna­ki za­py­ta­nia w jej gło­wie sta­ły się licz­niej­sze od słów, któ­re może wy­po­wie­dzieć. Przede mną ko­bie­ta, któ­rą tak bar­dzo ko­cham. „Mej­de­le”, mówi z za­kło­po­ta­nym uśmie­chem, któ­rym chce po­wie­dzieć: nie py­taj, pro­szę, bo nie pa­mię­tam. Ani po­cią­gu. Ani de­mo­nów. Two­je­go imie­nia też nie, mej­de­le, myli mi się z imio­na­mi mo­ich sióstr, któ­rych miej­sca śmier­ci na­wet nie znam. Nie py­tam więc. A ona nie od­po­wia­da. 

De­li­kat­nie głasz­czę jej po­marsz­czo­ne dło­nie, czu­ję, jak ich skó­ra mięk­nie. Roz­luź­nia się, przy­po­mi­na gąb­kę. Przez okno przy­glą­da się nam cho­chlik ze stry­chu. Jego twarz zmie­nia się w pro­mien­ną twarz mło­dzień­ca, któ­re­go spoj­rze­nie prze­ka­zu­je obiet­ni­cę. Bab­cia zrzu­ca skó­rę, a wraz z nią cię­żar opo­wie­ści, spo­czy­wa­ją­cy do­tąd na jej bar­kach. Opo­wie­ści prze­cho­dzą na mnie i mosz­czą się po­mię­dzy mo­imi ło­pat­ka­mi. Bab­cia od­po­czy­wa.

 

Ma­sło za­wsze stoi w kre­den­sie, w por­ce­la­no­wej ma­sel­nicz­ce w kwia­ty, na gór­nej pół­ce, po le­wej. Dzię­ki temu, gdy wyj­mie­my je i po­sta­wi­my na sto­le, od razu bę­dzie mięk­kie, w sam raz do sma­ro­wa­nia.

Bu­dzi mnie trzask drzwi­czek ku­chen­ne­go kre­den­su i skrzyp­nię­cie szu­fla­dy z chle­bem. Za­raz po­tem sły­chać stuk­nię­cie ma­sel­nicz­ki o blat sto­łu. Ostat­nia od­zy­wa się czer­wo­na kra­jal­ni­ca do chle­ba, któ­ra kroi chleb na rów­ne cien­kie krom­ki. Zda­je mi się, jak­by za­le­d­wie przed chwi­lą do po­ko­ju wszedł tata i za­py­tał, czy na pew­no chcę zo­stać, a po­tem sły­szę szczęk klu­cza w zam­ku, gdy drzwi się za nim za­my­ka­ją i zo­sta­ję sama w wy­so­kim łóż­ku.

Dzia­dek i bab­cia szep­ta­li ze sobą w ji­dysz. I krzy­cze­li w ji­dysz. Otwo­rzy­li drzwi, żeby upew­nić się, że za­snę­łam. A po­tem w domu za­pa­no­wa­ła ci­sza. Ci­sza w ji­dysz. Ci­sza w ji­dysz spra­wia, że ka­ra­lu­chy wy­cho­dzą ze swo­ich kry­jó­wek. I wy­mia­ta brud z ką­tów. Ci­sza w ji­dysz po­ka­zu­je wy­raź­nie każ­dą dziu­rę. I każ­dy brak. Co­dzien­nie zbie­ra wszyst­kie wy­po­wie­dzia­ne sło­wa i zmie­nia je we wstrzą­sa­ją­cy krzyk. Aby zro­zu­mieć ci­szę w ji­dysz, nie trze­ba ro­zu­mieć ji­dysz. Przy­sia­da w gar­dle i do­ma­ga się, aby ją wy­krzy­cza­no. Po­tem za­pa­da ciem­ność. Ciem­ność, w któ­rej nic nie wi­dać. Po­wie­trze w po­ko­ju ko­ły­sze się, jak wa­ha­dło ze­ga­ra w nie­wiel­kim sa­lo­nie. Tę ci­szę za­kłó­ca chra­pa­nie dziad­ka. Na­gle ktoś ostroż­nie otwie­ra drzwi po­ko­ju. W świe­tle wpa­da­ją­cym z sa­lo­nu wi­dzę syl­wet­kę mło­de­go męż­czy­zny. Zbli­ża się do mnie, jest bla­dy, a jego oczy błysz­czą. Wstrzy­mu­ję od­dech. Wpa­tru­ję się tak in­ten­syw­nie w te błysz­czą­ce brą­zo­we oczy, aż bez żad­ne­go uprze­dze­nia zmie­nia­ją się w zna­jo­me pod­krą­żo­ne błę­kit­ne oczy bab­ci, któ­ra przy­su­wa twarz do mo­jej twa­rzy i szep­ce:

– Nie ma tu żad­nych za­ba­wek ani ksią­żek dla dzie­ci, jak u bab­ci Bube. Gor­niszt mit gor­niszt[5]. Nie­ste­ty. Opo­wie­dzia­ła­bym ci coś. 

– Ale ja nie lu­bię opo­wie­ści z ksią­żek. Lu­bię praw­dzi­we hi­sto­rie, z two­je­go ży­cia. 

Bab­cia wzdy­cha. 

– Praw­dzi­we hi­sto­rie rano. A te­raz śpij, mej­de­le.

Bab­cia wy­cho­dzi z po­ko­ju, a krzyk w ji­dysz wy­ry­wa się z mo­je­go gar­dła w świat po­grą­żo­ny w ci­szy, do­się­ga nie­ba i spa­da z py­łem mi­go­cą­cych gwiazd, a te łą­czą się w koc, któ­ry otu­la mnie do rana. Przez chwi­lę wy­da­je mi się, że wi­dzę na nie­bie brą­zo­we oczy, ale może to był tyl­ko sen. Po­ra­nek przy­no­si nowe wy­zwa­nie i za­po­mi­nam o wy­da­rze­niach nocy.

Pró­bu­ję ob­my­ślić, jak zejść z wy­so­kie­go łóż­ka. Na jego me­ta­lo­wych sprę­ży­nach pię­trzą się ma­te­ra­ce. Za każ­dym ra­zem, gdy ktoś z są­sia­dów ku­po­wał so­bie je­den z tych wy­god­nych no­wych ma­te­ra­ców i po­rzu­cał po­przed­ni na uli­cy, za­bie­ra­no ten sta­ry do domu i do­kła­da­no na to łóż­ko, któ­re zro­bi­ło się za wy­so­kie na moje krót­kie nogi. Po dro­dze jed­na noga grzęź­nie mi po­mię­dzy ma­te­ra­ca­mi, a dru­ga w sprę­ży­nach. Jesz­cze odro­bi­na wy­sił­ku i sta­wiam sto­pę na czer­wo­nej wa­liz­ce, któ­rą tata wczo­raj tu po­ło­żył, a po­tem na go­łej pod­ło­dze, gdzie cze­ka­ją na mnie sza­re kra­cia­ste kap­cie dziad­ka.

Zza otwar­tych ku­chen­nych drzwi wi­dzę dziad­ka, któ­ry trzy­ma za­okrą­glo­ny nóż i sma­ru­je krom­kę chle­ba cien­ką i rów­ną war­stwą ma­sła. Po la­tach spraw­dza­nia he­blo­wa­ne­go drew­na w sto­lar­ni jego kciuk za­okrą­gla się do we­wnątrz. Dzia­dek od­ru­cho­wo chciał­by spraw­dzić nim ma­sło, lecz za­miast tego chwy­ta krom­kę kciu­kiem i ma­łym pal­cem, przy­glą­da się jej uważ­nie, z bli­ska, i uznaw­szy, że jest już za­do­wa­la­ją­co rów­no po­sma­ro­wa­na, kła­dzie ją na ta­le­rzu bab­ci. Po­tem, do­kład­nie w ten sam spo­sób, przy­go­to­wu­je ko­lej­ną krom­kę i kła­dzie na ta­le­rzu obok. Trze­cią robi dla sie­bie. Sma­ru­je ją po­spiesz­nie, zja­da na sto­ją­co i wy­cho­dzi bez po­że­gna­nia.

Bab­cia cze­ka, aż drzwi się za­mkną, i do­pie­ro wte­dy bie­rze do ręki swo­ją krom­kę. Prze­żu­wa po­wo­li, roz­ko­szu­jąc się każ­dym kę­sem, wspo­mi­na dni, gdy od­da­ła­by wszyst­ko za kil­ka gra­mów tego tłu­ste­go, mdłe­go sma­ro­wi­dła. Wy­da­je mi się, że jej kęsy to bez­dź­więcz­ne sło­wa, któ­re kie­ru­je do pu­ste­go miej­sca przy sto­le.

Gdy wcho­dzę do kuch­ni, szyb­ko prze­ły­ka ostat­ni kęs. 

– Z kim roz­ma­wia­łaś? – py­tam.

Bab­cia zgar­nia na dłoń okrusz­ki ze sto­łu i wrzu­ca je do ust, żeby zy­skać czas na zna­le­zie­nie wła­ści­wej od­po­wie­dzi. W koń­cu na­ka­zu­je:

– Jedz, że­byś nie zmi­zer­nia­ła.
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Ha­nia

W po­ra­nek, gdy prze­sta­łam wi­dzieć na nie­bie chmu­ry w kształ­cie sło­ni po­le­wa­ją­cych się wodą, sta­łam się ko­bie­tą, na któ­rej bar­ki miał spaść cię­żar trosk tego świa­ta.

Lecz tam­te­go ran­ka, na po­cząt­ku wrze­śnia 1939 roku, szłam lek­kim kro­kiem nad rze­kę, a sza­ra­we sło­nie to­wa­rzy­szy­ły mi przez całą dro­gę. Na­bie­ra­ły z nie­wi­dzial­ne­go źró­dła wodę w trą­by i spry­ski­wa­ły je­den dru­gie­go z grom­kim śmie­chem. Ce­mach też się śmiał. Szedł ścież­ką obok mnie, trzy­mał nade mną swój czar­ny pa­ra­sol i pil­no­wał, żeby ani kro­pla desz­czu nie spa­dła mi na gło­wę. A ja chcia­łam zmok­nąć.

Przy brze­gu rze­ki, nie­da­le­ko mo­stu, stoi za­cu­mo­wa­na łódź ry­ba­ka Aki­wy, czy jak na­zy­wa­ją go jego wspól­ni­cy-goje: Kiwe. Jest przy­wią­za­na gru­bą liną do za­rdze­wia­łe­go słu­pa. Woda z chlu­po­tem ude­rza o bur­tę. Aki­wa nie za­uwa­żył nas; pró­bu­je uło­żyć sza­mo­cą­ce się kar­pie we­dług wiel­ko­ści, lecz one, ku jego iry­ta­cji, wy­śli­zgu­ją się i mie­sza­ją ze sobą.

– Po­pro­szę pięć kilo – mó­wię – ład­nych i du­żych.

Aki­wa kła­dzie czte­ry duże ryby na za­rdze­wia­łej wa­dze. Na sza­li po le­wej sta­wia pięć ki­lo­gra­mo­wych cię­żar­ków i pró­bu­je zba­lan­so­wać je ze śli­ski­mi ry­ba­mi.

Ce­mach za­głę­bia się w lek­tu­rę „Pod­la­sier Lebn”, le­żą­cej do góry no­ga­mi na ster­cie ga­zet na po­mo­ście. Aki­wa uży­wa ich do pa­ko­wa­nia ryb. Przy­glą­dam się Ce­ma­cho­wi, dys­kret­nie, tak, aby nie za­uwa­żył, i ru­mie­nię się. Dla­cze­go wzdy­cha? Gdy ry­bak bie­rze kart­kę ze sto­su, żeby owi­nąć nią ryby, Ce­mach prze­no­si uwa­gę na tę le­żą­cą pod spodem. Chciał­by prze­czy­tać wszyst­kie ga­ze­ty z wy­so­kiej ster­ty.

Aki­wa po­da­je mi za­wi­nię­te ryby.

– Osiem zło­tych. – To pierw­sze sło­wa, ja­kie wy­po­wia­da. 

Prze­ka­zu­ję po­zdro­wie­nia dla jego có­rek, py­tam o wi­zy­tę le­ka­rza u jego żony i w tym cza­sie wy­cią­gam z port­mo­net­ki sześć zło­tych i pięć­dzie­siąt gro­szy. Ale Aki­wa nie daje się na­brać. Ko­goś, komu uda­ło się wy­dzier­ża­wić po­kaź­ne rzecz­ne ło­wi­ska od bo­ga­tej ro­dzi­ny Ra­dzi­wił­łów, nie­ła­two zmy­lić.

– Bra­ku­je pół­to­ra zło­te­go – stwier­dza. 

– To dla­te­go, że nie są dość duże – od­po­wia­dam wy­mów­ką. 

Jego dło­nie, któ­re pa­mię­ta­ją sznur węd­kar­ski, pro­te­stu­ją. Pró­bu­ję go udo­bru­chać.

– Nie na­le­ży mi się ra­bat za to, że przy­nio­słam ci dzi­siaj szczę­ście? Spójrz, ile ko­biet tu idzie. – Wska­zu­ję na za­tło­czo­ną ścież­kę. – I... 

Pod­no­si po­kry­tą bli­zna­mi dłoń, że­bym za­mil­kła i do­da­je:

– Wiesz, że nie spo­sób ci od­mó­wić – wzdy­cha cięż­ko, zer­ka na Ce­ma­cha, któ­ry na­dal sie­dzi ze wzro­kiem wbi­tym w ga­ze­tę, i wkła­da mi do kie­sze­ni płasz­cza po­rdze­wia­łą kon­ser­wę.

Aki­wa wie, że ze mną nie moż­na się kłó­cić. Tata też to wie. Dla­te­go mnie po­słał.

Ża­den z nich nie wie, że nie mogę kłó­cić się z Ce­ma­chem.

Jed­ną ręką ma­cam mo­krą pusz­kę w kie­sze­ni i pró­bu­ję osza­co­wać roz­miar skar­bu. Dru­gą po­da­ję Aki­wie bra­ku­ją­ce pół­to­ra zło­te­go, ale on ener­gicz­nie od­ma­wia. Chce tyl­ko, że­bym zro­bi­ła miej­sce dla roju go­spo­dyń, któ­re idą w na­szą stro­nę. Spie­szą się. Wszyst­kim tyka w gło­wie po­tęż­ny ze­gar. Za dwa ty­go­dnie Rosz ha-Sza­na[6]. Bim! Za dzie­sięć go­dzin sza­bat. Bom! Bim-bom! Bim-bom, bim-bom, ło­mo­cze moje roz­pa­lo­ne ser­ce, gdy czu­ję od­dech Ce­ma­cha. Sto­imy na mo­ście, z któ­re­go roz­po­ście­ra się wi­dok na rze­kę. Ce­mach tłu­ma­czy mi, w jaki spo­sób ryby, dzię­ki swo­im pro­stym ży­cio­wym dzia­ła­niom, oczysz­cza­ją nasz stru­mień. 

– Przed Rosz ha-Sza­na – wzdy­cha – gdy wszy­scy ku­pu­ją mnó­stwo ryb na ge­fil­te fisz, nie ma komu oczysz­czać wody i przez to robi się brud­na.

Ce­mach wie wszyst­ko. O ro­śli­nach, zwie­rzę­tach i po­li­ty­ce. De­li­kat­ną dło­nią od­gar­nia z mo­jej twa­rzy ko­smyk, któ­ry po­ru­sza się na wie­trze. Bim-bom, bim-bom, bim-bom. Czu­ję się jak w nie­bie. Ce­mach po­chy­la się ku mnie, a przy­naj­mniej tak mi się wy­da­je, lecz tak na­praw­dę schy­la się do mo­je­go wi­kli­no­we­go ko­szy­ka, wy­cią­ga tłu­ste­go kar­pia i za­nim zdą­żę krzyk­nąć: Sze­ma Isro­el! wy­pusz­cza rybę do rze­ki. Jak. To. Jak to, mam­ro­czę i skła­dam dłoń w małą klat­kę, jak­bym chcia­ła za­trzy­mać rybę, za­nim od­pły­nie. Ce­mach pod­cho­dzi do mnie. Zła­pa­ła­bym go za szy­ję obie­ma rę­ka­mi, ale on już chwy­cił je de­li­kat­nie, roz­chy­lił „pu­łap­kę” i ujął moje dło­nie w swo­ją.

– Daj­my jej szan­sę prze­trwać – szep­ce – i nam też. – Ta ryba po­pły­nie rze­ką do mo­rza – cią­gnie da­lej – do no­we­go świa­ta, gdzie bę­dzie żyła w po­ko­ju ze swo­imi brać­mi, do­pó­ki nie umrze ze sta­ro­ści, a nie ku­pio­na za garść ka­pi­ta­li­stycz­nych zło­tó­wek.

– Ko­mu­ni­sta – mru­czę gniew­nie i pa­trzę mu pro­sto w oczy. Ce­mach przy­cią­ga mnie do ogrom­nej ka­łu­ży, w któ­rej od­bi­ja­ją się chmu­ry w kształ­cie sło­ni. Za­nu­rza­my ubło­co­ne buty w wo­dzie i pło­szy­my sło­nie. – Ale uro­czy – do­da­ję.

Roz­sta­je­my się przy wej­ściu na dzie­dzi­niec ży­dow­skie­go szpi­ta­la. Bio­rę do ręki wi­kli­no­wy kosz, któ­ry tasz­czy­li­śmy ra­zem, i do­pie­ro te­raz czu­ję jego cię­żar. Ce­mach prze­my­ka na plac pe­łen bied­nych Ży­dów, któ­rzy przy­szli na ba­da­nie le­kar­skie opła­co­ne przez „Achi-Ezer”[7]. Wta­pia się w tłum, za­nim za­uwa­ży go moja mama, za­mia­ta­ją­ca przed do­mem. Ce­mach chce jesz­cze zro­bić kil­ka waż­nych rze­czy przed na­dej­ściem sza­ba­tu: po­móc po­gru­po­wać cho­rych i roz­dzie­lić leki, aby jak naj­wię­cej osób zdą­ży­ło otrzy­mać wspar­cie. Na­wet z dru­giej stro­ny uli­cy wi­dzę, że wi­kli­no­wa mio­tła mamy jest pra­wie łysa. Po­rząd­ną mio­tłę, któ­rą ku­pi­łam jej w Mię­dzy­rze­cu, po­bli­skiej miej­sco­wo­ści, któ­ra za­sły­nę­ła w świe­cie dzię­ki pędz­lom ze świń­skiej szcze­ci­ny, mama trzy­ma za drzwia­mi, bo szko­da jej, żeby się znisz­czy­ła. Gdy wcho­dzę na po­dwó­rze, opie­ra sta­rą mio­tłę o ścia­nę i krzy­żu­je ręce na pier­si. Zda­je mi się, że na jej twa­rzy po­ja­wił się lek­ki, nie­co cierp­ki wy­raz wdzięcz­no­ści. Wrę­czam jej kar­pie, za­nim za­uwa­ży mój ru­mie­niec i brak jed­nej ryby. Tata wita mnie w pro­gu kuch­ni. Mru­gam do nie­go zna­czą­co, a moje oczy błysz­czą. Wsu­wam mu do kie­sze­ni skarb od Aki­wy. Tata chce coś po­wie­dzieć, ale spoj­rze­nie mamy prze­pę­dza mnie pro­sto na śro­dek kuch­ni, gdzie o tej po­rze wre pra­ca. Wrzu­cam mo­ne­ty, któ­re mi zo­sta­ły w kie­sze­ni, do pusz­ki z na­pi­sem „cu­kier”, sto­ją­cej na naj­wyż­szej pół­ce, obok tej na dat­ki dla Ży­dow­skie­go Fun­du­szu Na­ro­do­we­go, i do­łą­czam do po­zo­sta­łych ko­biet.

Moja bra­to­wa Cha­ja sie­dzi na krze­śle, któ­re pod­trzy­mu­je ją i jej ogrom­ny brzuch, i obie­ra ziem­nia­ki. Mi­nął za­le­d­wie rok i dzie­sięć mie­się­cy od jej ślu­bu z Mord­kiem, i już mały Je­ho­sze śpi przy niej w drew­nia­nej ko­ły­sce, któ­rą zbu­do­wał mu dum­ny oj­ciec, a jej wiel­ki brzuch znów wierz­ga. Ita głasz­cze opi­na­ją­cy go far­tuch brud­ny­mi rę­ka­mi. Cha­ja boi się, że uro­dzi bliź­nię­ta. Gdzie ona je po­ło­ży? I tak le­d­wo się miesz­czą w po­ko­ju, któ­ry tata prze­zna­czył dla nich w na­szym domu.

– To syn. Je­den – mówi z prze­ko­na­niem Ita. Ale Cha­ji to nie uspo­ka­ja. 

– Jego oj­ciec jest z bliź­niąt, to dzie­dzicz­ne. – Jej oba­wy nie ro­bią wra­że­nia na ma­mie, któ­ra uro­dzi­ła i wy­cho­wa­ła bliź­nię­ta. Mama oba­wia się, że przy ta­kim tem­pie pra­cy nie zdą­ży­my przed sza­ba­tem.

Na uli­cy przed do­mem Ce­mach i moja sio­stra Ra­chel za­śmie­wa­ją się z cze­goś. Zer­kam na mamę, któ­ra wy­da­je po­le­ce­nia ko­bie­tom w kuch­ni. Gdy wy­glą­dam znów przez okno, już ni­ko­go nie wi­dzę za za­ku­rzo­ną szy­bą. Mu­szę wyjść. Mu­szę. Ita pusz­cza do mnie oko i bie­rze ryby, wy­cią­ga je z ga­ze­to­we­go pa­pie­ru, wkła­da do mi­ski i chwy­ta cięż­ki drew­nia­ny mło­tek. Po­dzi­wiam moją młod­szą sio­strę, mą­drą i dziel­ną. Ale praw­dzi­we wy­ba­wie­nie przy­no­si tata, któ­ry na­gle wcho­dzi do kuch­ni, roz­pro­mie­nio­ny, i po­sy­ła mnie po wo­rek mąki.

Mama za­ci­ska pię­ści i po­wstrzy­mu­je gniew. To u niej nor­mal­ne, że się zło­ści. Tata mówi, że złość jest jed­ną z przy­praw, któ­ry­mi mama do­pra­wia swo­je po­tra­wy. Tata po­tra­fi prze­mie­nić sól jej łez w cu­kier. Te­raz też uspo­ka­ja ją, że będę mia­ła jesz­cze dość cza­su na na­ukę prac ku­chen­nych, ale kto przy­nie­sie nam te­raz po­trzeb­ną ilość mąki? Mama nie jest prze­ko­na­na, lecz ustę­pu­je. Tata wra­ca do far­biar­ni w po­dwó­rzu za do­mem, a ja za­bie­ram ster­tę cuch­ną­cych ry­ba­mi ga­zet i wy­cho­dzę.

W pro­gu spo­ty­kam się z Ra­chel, któ­ra spusz­cza wzrok i wcho­dzi do domu. A Ce­mach? Nie py­tam. Za­my­kam za sobą drzwi, a na moją gło­wę spa­da po­top. Ce­mach na da­chu wy­bu­cha śmie­chem. Sły­szę też, jak Ra­chel tłu­mi śmiech przy wor­ku z ka­pu­stą, któ­ra cze­ka na po­szat­ko­wa­nie.

A ja je­stem wol­na i mo­kra.

– My­śla­łem, że chcia­łaś zmok­nąć – śmie­je się Ce­mach i ze­ska­ku­je z da­chu na zie­mię. Po­twier­dzam z za­kło­po­ta­niem i po­czu­ciem winy. Czu­ję się przy nim taka prze­zro­czy­sta. Trzę­sę się z zim­na. Roz­kła­dam ga­ze­tę, któ­rą mu przy­nio­słam, tę po ry­bach, żeby wy­schła, ale Ce­mach nie­cier­pli­wie wty­ka mo­kry śmier­dzą­cy pa­pier do kie­sze­ni. Prze­czy­ta ją przy pierw­szej spo­sob­no­ści. Jest do­pie­ro dzie­wią­ta rano, a ko­lej­ka do mły­na cią­gnie się już na po­nad trzy uli­ce. Mo­gła­bym wejść do skle­pu An­sze­la przez kuch­nię Cha­ny, mo­jej przy­rod­niej sio­stry od stro­ny taty, ale wolę tego nie ro­bić. Cha­na jest ner­wo­wą mat­ką piąt­ki wiecz­nie umo­ru­sa­nych dzie­ci. Za­wsze jej się wy­da­je, że tata ko­cha nas bar­dziej, a ona naj­cię­żej ha­ru­je. Nie do­strze­ga ni­ko­go zza sto­su trosk, któ­ry ukła­da przed sobą. Nie po­mi­nie też żad­nej oka­zji, żeby ob­na­żyć sła­bo­ści każ­de­go, kogo na­po­tka na swo­jej dro­dze, zwłasz­cza naj­bliż­szych, co, jak się zda­je, spra­wi­ło, że Kal­man, jej pier­wo­rod­ny, któ­ry nie­daw­no się oże­nił, opu­ścił na­sze mia­sto i prze­niósł się czter­dzie­ści ki­lo­me­trów da­lej, do Brze­ścia.

Do­brze mi w tej dłu­giej ko­lej­ce, któ­ra od­da­la mnie od Cha­ny i za­pew­nia mi kil­ka do­dat­ko­wych mi­nut z Ce­ma­chem. Nie wi­dzę sto­ją­cych przede mną ani za mną. Tyl­ko Ce­ma­cha, któ­ry uno­si rękę, gdy mówi o Hi­tle­rze. A ja się śmie­ję. 

– To nie jest śmiesz­ne. Po­zna­łem się na tym Hi­tle­rze. Jesz­cze tro­chę i roz­pła­ta­ją nam gło­wy, jak tym ry­bom.

Wiem, że to nie jest śmiesz­ne, ale śmiech, któ­ry wy­do­by­wa się z mo­je­go brzu­cha, nie może ucich­nąć wo­bec trosk tego świa­ta, gdy wy­ła­nia­ją się tak słod­ko z tych błysz­czą­cych oczu.

– Nie bę­dzie komu za­pła­kać nad na­szą śmier­cią – mówi Ce­mach i gasi swo­je spoj­rze­nie. Lu­dzie w ko­lej­ce upo­mi­na­ją nas, że­by­śmy prze­su­nę­li się do przo­du. Nie po­do­ba im się to, co mówi Ce­mach i uci­sza­ją go, a on po­słusz­nie milk­nie. Lecz jego mil­cze­nie mówi gło­śniej niż sło­wa. Wi­dzę, jak jego my­śli prze­su­wa­ją się za sze­ro­kim czo­łem. Ta ci­sza krzy­czy i dźga mnie pro­sto w ser­ce.

Za­do­wo­lo­ny An­szel ugnia­ta mąkę w wor­ku dłoń­mi pę­ka­ty­mi jak buł­ki. Mąka wzbi­ja się w po­wie­trze i two­rzy woal, któ­ry za­sła­nia mu oczy. An­szel nie wi­dzi mo­jej dło­ni, któ­rą ukrad­kiem wsu­wam do kie­sze­ni Ce­ma­cha, żeby go po­cie­szyć. Mły­narz waży mąkę trzy razy i za każ­dym ra­zem się myli. Kie­dy in­dziej ofuk­nę­ła­bym go, ale te­raz cie­szę się tym cza­sem z Ce­ma­chem. Dzię­ku­ję Bogu, że mam tak po­wol­ne­go i nie­zdar­ne­go szwa­gra. Dzię­ku­ję za bia­łą mącz­ną za­sło­nę i za to, że Cha­na jest za­ję­ta w kuch­ni i nie może wbić we mnie tego swo­je­go świ­dru­ją­ce­go spoj­rze­nia.

Ce­mach pró­bu­je pod­nieść cięż­ki wo­rek, któ­ry wy­su­wa mu się z drob­nych rąk. Jego dło­nie na­da­ją się do piesz­czot i roz­mów, lecz tym ra­zem mil­czy, a jego za­wzię­ta mina mówi, że nie za­mie­rza się pod­dać. W koń­cu za­rzu­ca so­bie wo­rek na ra­mię i szyb­ko wy­cho­dzi, a ja za nim. Gdy od­da­la­my się od tłu­mów lu­dzi, znów za­czy­na z tym swo­im Hi­tle­rem.

 – Ha­nusz­ka – na­praw­dę się sta­ra, aby jego sło­wa do mnie do­tar­ły – tym ra­zem jest ina­czej. Nie tak, jak po­przed­nio. – Nie może zna­leźć słów, aby mi wy­ja­śnić, co bę­dzie ina­czej, a ja słu­cham jego ser­ca, ło­mo­czą­ce­go z wy­sił­ku. Sta­ram się po­de­przeć wo­rek z tyłu i wdy­cham słod­ki pot.

Mama nie dzię­ku­je Ce­ma­cho­wi, a jej spoj­rze­nie od­stra­sza go i od­su­wa da­le­ko ode mnie.

Za­sta­ję wszyst­kie w kuch­ni. Piec jest go­rą­cy, po­dob­nie jak hi­sto­ria o szpie­gach, któ­rzy po­ja­wi­li się na lot­ni­sku w na­szym mie­ście, prze­rzu­ca­na ni­czym roz­ża­rzo­ny wę­gie­lek. Ra­chel dzie­li się opo­wie­ścia­mi, któ­re usły­sza­ła wczo­raj wie­czo­rem od chło­pa­ków w par­ku ra­dzyń­skie­go pa­ła­cu. Przed dwo­ma mie­sią­ca­mi przy­by­li z War­sza­wy do pra­cy w wy­twór­ni sa­mo­lo­tów[8] w na­szym mie­ście dwaj wy­so­cy kul­tu­ral­ni mło­dzień­cy, a ona krę­ci­ła się przy nich przez cały mie­siąc, sta­ra­jąc się zwró­cić ich uwa­gę. W koń­cu błę­kit­no­oki za­pro­sił ją na spa­cer nad rze­ką. Po­tem znik­nął. Nie zo­sta­wił ad­re­su. Tyl­ko ko­lej­ną bli­znę w jej po­ra­nio­nym ser­cu. Mimo to po­szła wczo­raj z ko­le­żan­ka­mi spo­tkać się z chłop­ca­mi z na­sze­go mia­sta, któ­rych na­zy­wa pro­sta­ka­mi, może poza Jo­se­lem; o nim już nic nie mówi, po tym, jak nie od­po­wie­dział na li­sty, któ­re wy­sy­ła­ła do nie­go co ty­dzień do War­sza­wy, a już na pew­no nie po tym, jak jej do­bra ko­le­żan­ka do­nio­sła, że się oże­nił i w ten spo­sób za­rę­czy­ny zo­sta­ły jed­no­stron­nie ze­rwa­ne. Pier­ścio­nek, któ­ry jej ku­pił, ukry­ła w po­dusz­ce i od­ma­wia spo­tka­nia z każ­dym, kogo jej pró­bu­je do­ra­dzić swat­ka Gi­tel. Po­sta­no­wi­ła sama o sie­bie za­dbać, wbrew proś­bom mat­ki.

– My­śla­łam, że z tego Da­wi­da nic do­bre­go nie bę­dzie – przy­glą­da się ba­daw­czo swo­je­mu au­dy­to­rium i ssie kost­kę cu­kru, żeby zga­ga, któ­ra wzbie­ra w niej na wi­dok licz­nych wad Da­wi­da, jego nie­po­rad­no­ści i krót­ko­wzrocz­no­ści, nie ujaw­ni­ła się przy ko­bie­tach ze­bra­nych w kuch­ni. – Mu­si­cie obie­cać, że ni­ko­mu nie zdra­dzi­cie tego, co wam po­wiem – Ra­chel spo­glą­da pro­sto we wpa­trzo­ne w nią oczy. – To po­uf­ne in­for­ma­cje, któ­re prze­ka­za­li Da­wi­do­wi jego ko­le­dzy z Bun­du[9]. Ci ele­ganc­cy błę­kit­no­ocy to tak na­praw­dę nie­miec­cy szpie­dzy. To Niem­cy. Nie­miec­cy szpie­dzy. – Ra­chel po­wta­rza tę no­wi­nę ko­bie­tom w kuch­ni, a one wzdy­cha­ją. – Mie­li pod­stę­pem wy­kraść in­for­ma­cje – do­da­je i w ten spo­sób się uspra­wie­dli­wia, dla­cze­go dała się zwieść ich uro­ko­wi. – Da­cie wia­rę? Nie­miec­cy szpie­dzy, któ­rzy przy­je­cha­li do Bia­łej, ale wca­le nie po to, aby pro­jek­to­wać nowe mo­de­le sa­mo­lo­tów, jak twier­dzi­li. – Ra­chel ro­zu­mie swój dra­ma­tycz­ny błąd ukry­ty w tej hi­sto­rii. Skąd ko­bie­ty będą wie­dzia­ły, że na­iw­na Ra­chel nie dała się znów po­dejść ja­kie­muś męż­czyź­nie, któ­ry plótł an­dro­ny tyl­ko po to, żeby ścią­gnąć ją na swo­je ko­la­na? Po­sta­na­wia zrzu­cić bom­bę. – Zła­pa­li ich! Wsa­dzi­li do aresz­tu w żół­tym bu­dyn­ku, tor­tu­ro­wa­li, wy­cią­gnę­li z nich wszyst­kie in­for­ma­cje, a po­tem, dwie go­dzi­ny temu, wy­pro­wa­dzi­li ich w po­dar­tych ubra­niach i ze zwią­za­ny­mi rę­ka­mi na po­ciąg, któ­ry za­bie­rze ich do War­sza­wy. Wi­dzia­łam ich, gdy szłam za­nieść cha­ły do kuch­ni do­bro­czyn­nej, sło­wo daję! – przy­się­ga Ra­chel, a spod jej noża lecą wió­ry ka­pu­sty. – Miłą wy­ciecz­kę im zor­ga­ni­zo­wa­li ran­kiem, pra­wie tak miłą, jaką oni urzą­dzi­li mi w le­sie.

Mama wrzu­ca z po­wro­tem do mi­ski ka­wa­łek ka­pu­sty, któ­ry do­tarł aż do niej, i zer­ka na mnie, pro­sząc o po­moc. Wi­dzę po­wąt­pie­wa­nie w jej oczach. Chce, że­bym prze­rwa­ła te wy­bu­ja­łe opo­wie­ści, ale ja wła­śnie do­rzu­cam do pie­ca szcza­py, któ­re ku­pu­ję dwa razy w roku od goja, gdy przy­cho­dzi ze swo­im wóz­kiem ze wsi na plac tar­go­wy, i spraw­dzam, czy drob­nej Icie, któ­ra pa­tro­szy za mnie ryby, nie jest za cięż­ko. Ra­chel trak­tu­je moje mil­cze­nie jako pa­li­wo dla swo­jej opo­wie­ści i daje upust wy­obraź­ni. Bio­rę nóż i do­łą­czam do Cha­ji, któ­ra w sku­pie­niu obie­ra ziem­nia­ki, okrą­gły­mi i pre­cy­zyj­ny­mi ru­cha­mi, jak­by świat na ze­wnątrz nie ist­niał. Ani deszcz. Ani szpie­dzy. Ani Niem­cy. Chcia­ła­bym im po­wie­dzieć, co Ce­mach mó­wił o Hi­tle­rze. Ale nie uwie­rzą. Ce­mach się boi. One też się boją? Wi­dzę łzę, któ­ra spły­wa z wiel­kich brą­zo­wych oczu mamy. Mama się nie boi. Mama pła­cze. Pła­cze nad woj­ną, któ­ra była. Nad woj­ną, któ­ra bę­dzie. Pła­cze nad swo­im mę­żem, któ­ry umarł, gdy była mło­da, i zo­sta­wił ją bez dzie­ci. Pła­cze nad mę­żem, któ­ry żyje i spro­wa­dził jej dzie­ci po pierw­szej żo­nie, i dał jej jesz­cze ośmio­ro. Pła­cze nad zła­ma­nym ser­cem Ra­chel, któ­re­go nikt nie po­tra­fi ule­czyć i dla­te­go mama nie może wy­dać za mąż młod­szych có­rek. Pła­cze nade mną, nad swo­ją uko­cha­ną Ha­nu­sią, któ­ra wpa­dła w si­dła chłop­ca, któ­ry uciekł z je­szi­wy i dał się zło­wić ko­mu­ni­stom. Pła­cze, bo to po­tra­fi naj­le­piej. A gdy ona pła­cze, Świę­ty Bło­go­sła­wio­ny zstę­pu­je w swej ła­sce i we wła­snej oso­bie do Bia­łej i roz­wią­zu­je wszyst­kie pro­ble­my. Albo część z nich. A za­nim wró­ci na górę, zo­sta­wia nową ster­tę trosk. Żeby mia­ła nad czym pła­kać. Pod­cho­dzę do mamy i obej­mu­ję ją, i tak, żeby nie za­uwa­ży­ła, na­bie­ram kil­ka jej łez w za­głę­bie­nie le­wej dło­ni, skra­piam nimi po­tra­wy na kuch­ni i wy­cho­dzę na po­dwó­rze po parę drew z szo­py. I od­dy­cham.

Nie cho­dzi o to, że nie lu­bię pra­co­wać z ko­bie­ta­mi w kuch­ni, ale po­dwó­rze, za­kład, lu­dzie, któ­rzy przy­cho­dzą i wy­cho­dzą, opo­wie­ści i za­pa­chy, któ­re przy­no­szą, bar­dziej mnie cie­ka­wią. Nikt nie ro­zu­mie, jak ta­cie uda­ło się ku­pić taką par­ce­lę. Drew­nia­ny ośmio­po­ko­jo­wy dom. Ma­ga­zy­ny i far­biar­nia weł­ny po­środ­ku po­dwó­rza. Wszy­scy do­ko­ła ga­pią się na nas z za­zdro­ścią, lecz tata tego nie wi­dzi. Na­wet gdy jego zmę­czo­ne ple­cy gar­bią się, a siwa bro­da drży, jego oczy da­lej się śmie­ją, a dło­nie piesz­czą ma­te­riał.

Tata zbu­do­wał ten za­kład wła­sny­mi rę­ko­ma, z oszczęd­no­ści, któ­re zgro­ma­dził dzię­ki cięż­kiej pra­cy, i po­ma­łu po­głę­biał wie­dzę. Klien­ci z ca­łej oko­li­cy przy­by­wa­li, ze wzglę­du na wy­jąt­ko­we ko­lo­ry i jego życz­li­we uspo­so­bie­nie. Gdy by­łam mała, tata sa­dzał mnie na drew­nia­nej dra­bin­ce, da­wał do ręki kij i mie­sza­li­śmy barw­ni­ki. „W Ge­ma­rze – mó­wił ci­chym gło­sem, tak ci­chym, że cza­sem chlu­po­ta­nie far­by za­głu­sza­ło jego sło­wa – za­bra­nia się mie­sza­nia na­sion, za­bra­nia się mie­sza­nia róż­nych tka­nin, ale ko­lo­ry wol­no”.

Tata jest cha­sy­dem re­be­go z po­bli­skie­go Ra­dzy­nia i robi to, co on przy­ka­że. Za­wsze się cie­szy. Na­wet, gdy jego pierw­sza żona zmar­ła i zo­sta­wi­ła go z piąt­ką sie­ro­tek, przy­jął prze­zna­cze­nie i mamę z ra­do­ścią wy­peł­nie­nia mi­cwy. A gdy Ha­da­sa, jego pier­wo­rod­na cór­ka, wy­szła za mąż w wie­ku osiem­na­stu lat i na­gle owdo­wia­ła kil­ka mie­się­cy póź­niej, nie za­ła­ma­ło go to. Na­tych­miast po­słał swat­kę Gi­tel, aby za­po­zna­ła ją z mi­łym wdow­cem z za­le­d­wie dwój­ką dzie­ci. Wie­rzył, że je­śli Ha­da­sa bę­dzie mia­ła dziec­ko w brzu­chu, ona też za­po­mni o smut­ku. I rze­czy­wi­ście, Ha­da­sa przy­ję­ła wdow­ca i jego dzie­ci, i bar­dzo szyb­ko tak­że jej łono się wy­peł­ni­ło. Na­wet gdy wy­bu­chła Wiel­ka Woj­na i wdo­wiec, któ­ry nie chciał pójść do woj­ska, po­sta­no­wił prze­nieść się z ro­dzi­ną do Pa­le­sty­ny, tata im 
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