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Dolina trwogi

  

Tragedia w Birlston

  

Rozdział I. Ostrzeżenie.  

  

– Musiałbym się zastanowić... – rzekłem.   

  

– Zrobiłbym to już dawno – zauważył Sherlock Holmes niecierpliwie.

  

Jestem, jak sądzę, człowiekiem o szczególnie łagodnem usposobieniu, przyznaję jednak, że sardoniczna ta uwaga uraziła mnie nieco.

  

– Doprawdy, Holmes – rzekłem poważnie – jesteś czasami przykry.

  

Był zbyt zajęty swojemi myślami, by odpowiedzieć natychmiast na moje upomnienie. Wsparł się na ręce, nie tykając stojącego przed nim śniadania i wpatrywał się w ćwiartkę papieru, którą przed chwilą wydobył z koperty. Potem wziął kopertę, podniósł ją do światła i oglądnął z całą dokładnością.

  

– To pismo Porlocka – rzekł zamyślony. – Nie wątpię, że to pismo Porlocka, jakkolwiek widziałem je tylko dwa razy. Greckie ˝e˝ z charakterystycznym ozdobnikiem u góry rzuca się w oczy. Jeśli to jednak pismo Porlocka, musi to być coś niezwykle ważnego.

  

Mówił raczej do siebie, niż do mnie, ale niezadowolenie moje ustąpiło miejsca zaciekawieniu, które wzbudziły te słowa.

  

– Któż to jest Porlock? – zapytałem.

  

– Porlock, Watsonie, jest pseudonimem, znakiem tożsamości, za którym kryje się sprytna, nieuchwytna osobistość. W poprzednim liście wyznała mi otwarcie, że nazwisko to jest przybrane i proponowała nawet, abym spróbowały wyśledzić ją w wielomiljonowem rojowisku tego wielkiego miasta. Porlock jest osobistością ważną, nie dla siebie samego, ale ze względu na wielkiego człowieka, z którym, pozostaje w kontakcie. Wyobraź sobie rybę – pilota i rekina, szakala i lwa; – coś małoznacznego w ścisłej zażyłości z czemś strasznem. Nie tylko strasznem, Watsonie, ale niesamowitem – niesamowitem w najwyższym stopniu. I dlatego interesuję się nim. Słyszałeś odemnie o profesorze Moriartym?

  

– Słynnym uczonym przestępcy, równie znanym w kołach zbrodniarzy...

  

– Wstydzę się za ciebie, Watsonie – mruknął Holmes tonem politowania.

  

– Chciałem powiedzieć: ˝jak nieznanym publiczności˝.

  

– Wzruszające – doprawdy, wzruszające! – zawołał Holmes. – Okazujesz niespodziewanie pewien zmysł satyryczny, Watsonie, który każe mi mieć się na baczności. Ale nazywając Moriartego zbrodniarzem, czynisz mu, doprawdy, krzywdę i w tem właśnie leży jego chwała i wielkość. Najwybitniejszy myśliciel, wszystkich czasów, organizator każdej zbrodni, mózg, rządzący światem podziemnym – mózg, w rodzaju tych, jakie decydują o powstaniu lub zagładzie narodów. Takim jest ów człowiek. A jednak nie pada na niego nawet cień podejrzenia – nie podlega om krytyce – jest tak godnym podziwu w postępkach swoich i panowaniu nad sobą, że za wypowiedziane słowa pociągnąćby cię mógł do odpowiedzialności, a sąd nie wahałby się przyznać mu całorocznego twojego dochodu tytułem odszkodowania za obrazę honoru. Czyż nie jest słynnym twórcą ˝Dynamiki Asteroidu˝ – książki, która wznosi się na wyżyny najczystszej matematyki i o której mówią, że w całej fachowej prasie nie było człowieka uzdolnionego do skrytykowania jej? Czyż człowieka takiego można oczernić? Złośliwy lekarz i pokrzywdzony profesor – oto, jakiemi byłyby ewentualnie wasze role. To genjusz, Watsonie. Jeśli jednak pozwolą mi na to ludzie pośledniejsi, nasz dzień przyjdzie napewno.

  

– Obym go dożył zawołałem z nabożeństwem. – Ale mówiłeś o Porlocku.

  

– Ah, tak... Ów Porlock zatem jest ogniwem w łańcuchu, w pewnej odległości od jego przyczepienia. I mówiąc między nami, Porlock nie jest zdrowem ogniwem. Jest on, o ile mogłem się przekonać, jedyną skazą w tym łańcuchu.

  

– Ale o sile łańcucha decydują najsłabsze ogniwa.

  

– Masz słuszność, mój drogi Watsonie. Stąd niesłychane znaczenie Porlocka. Powodowany resztkami poczucia prawa i zachęcony odpowiednią podnietą w postaci banknotu dziesięciofuntowego, przesłanego mu od czasu do czasu drogą okrężną, użyczył mi raz, czy dwa razy płatnych informacji, które miały wartość – wartość najwyższą, gdyż umożliwiały raczej zapobieżenie i przeszkodzenie zbrodni, niż jej pomszczenie. Nie wątpię, że gdybyśmy mieli klucz do odczytania szyfru, wiadomość ta okazałaby się taką, jak mówiłem.

  

Holmes rozłożył znów ćwiartkę papieru na nietkniętym talerzu. Wstałem i pochyliwszy się nad nim, przyglądałem się dziwnemu napisowi, który brzmiał, jak następuje:

  

534     C2     13     127     36     31     4     17     21     41

Douglas     109     293     5     37     Birlstone

  

26     Birlstone     9     127     171.

  

– Cóż chcesz z tem zrobić, Holmes?

  

– Jest to widocznie próba udzielenia tajnej informacji.

  

– Ale na cóż się przyda szyfrowana wiadomość bez klucza do niej?

  

– W danym wypadku na nic.

  

– Dlaczego mówisz ˝w danym wypadku˝?

  

– Ponieważ jest wiele szyfrów, które ci odczytam równie łatwo, jak apokryfy w gazetach, w kolumnie z ogłoszeniami. Tak proste zagadnienia są zabawką dla inteligentnego umysłu i nie nużą go. Ale to rzecz inna. Cyfry odnoszą się – nie wątpię w to – do słów na stronicy pewnej książki. Dopóki nie wiem, co to za stronica i co to za książka, jestem bezsilny.

  

– Ale czemu ˝Douglas˝ i ˝Birtlston˝?.

  

– Widocznie dlatego, że słów tych nie ma na odnośnej stronicy.

  

– Czemuż zatem nie podał książki?

  

– Wrodzony spryt, mój drogi Watsonie i bystrość umysłu, która jest rozkoszą twoich przyjaciół, powstrzymałaby cię z pewnością od przesłania wiadomości i szyfru w tej samej kopercie. Gdyby dostała się w ręce niepowołane, byłbyś zgubiony. W danym wypadku tylko w razie przejęcia i szyfru i wiadomości, mogłoby stać się coś złego. Nasza druga poczta powinna przyjść lada chwila i dziwiłbym się, gdyby nie dostarczyła nam albo listu z wyjaśnieniem, albo co bardziej prawdopodobne, samej książki, do której odnoszą się owe cyfry.

  

Obliczenia Holmesa okazały się słusznemi, gdyż po paru minutach zjawił się Billy, chłopiec do posług, z oczekiwanym przez nas listem.

  

– To samo pismo – zauważył Holmes, otwarłszy kopertę – i ten sam podpis – dodał głosem uradowanym, rozkładając list. – Chodź, zabierzemy się do niego, Watsonie.

  

Czoło zachmurzyło mu się jednak, kiedy przebiegł oczyma jego treść.

  

– Drogi mój, co za rozczarowanie! Lękam się, Watsonie, że wszystkie nadzieje nasze wzięły w łeb. Przypuszczam, że Porlocka nie spotka jednak nic złego.

  

˝Drogi panie Holmes˝, pisze. ˝Nie chcę zajmować się więcej tą sprawą. Jest zbyt niebezpieczną. On mnie podejrzewa. Widzę, że mnie podejrzewa. Odwiedził mnie niespodziewanie w chwili, kiedy zaadresowałem kopertę z zamiarem przesłania panu klucza do szyfru. Zdążyłem ją ukryć. Gdyby to spostrzegł, byłoby ze mną krucho. Ale wyczytałem w oczach jego podejrzenie. Proszę spalić szyfrowaną wiadomość, która obecnie nie może mieć dla pana żadnej wartości. – Fred Porlock˝.

  

Holmes siedział przez chwilę, mnąc list w palcach i wpatrując się ze zmarszczoną brwią w ogień.

  

– A może – rzekł w końcu – nie ma to żadnego znaczenia. Mogło mu się tak tylko zdawać. Wiedząc, że jest zdrajcą, mógł łatwo wyczytać oskarżenie w oczach drugiego.

  

– Tym drugim jest, jak sądzę, profesor Moriarty?

  

– Nie ulega kwestji. Kiedy ktoś z bandy mówi o ˝nim˝, ma na myśli tylko jednego człowieka. Dla nich wszystkich istnieje tylko jeden ˝on˝.

  

– Ale cóż on może uczynić?

  

– Hm! Dużoby o tem można powiedzieć. Kiedy przeciw sobie masz jeden z najtęższych umysłów w Europie, poza którym stoją wszystkie ciemne siły, możliwości jest nieskończona ilość. Bądź co bądź, przyjaciel Porlock jest widocznie przestraszony. Porównaj, z łaski swojej, pismo na liście z pismem na kopercie, zaadresowanej, jak nam podaje, przed ową złowróżbną wizytą. Jedno jest wyraźne i pewne, drugie zaledwie czytelne.

  

– Czemu wogóle pisał? Czemu poprostu nie zaniechał pisania?

  

– Ponieważ się lękał, że w tym wypadku będę go śledził i mogę sprowadzić na niego nieszczęście.

  

– Bezwątpienia, – rzekłem, – Naturalnie – wziąłem do rąk pierwszą szyfrowaną wiadomość i pochyliłem się nad nią. – Poprostu można oszaleć na myśl, że ta ćwiartka papieru zawiera jakąś tajemnicę i że zgłębienie jej nie leży w ludzkiej mocy.

  

Sherlock Holmes odsunął nietknięte śniadanie i zapalił śmierdzącą fajkę, która była towarzyszką jego najgłębszych rozmyślań.

  

– Zastanówmy się! – rzekł, przechylając się w tył i patrząc w sufit. Może pewne szczegóły nie zwróciły uwagi twego, godnego Machiavella, umysłu. Trzeba ująć sprawę rozumowo. Człowiek ten wspomina o książce. To jest naszym punktem wyjścia.

  

– Punktem nieokreślonym.

  

– Zastanówmy się, a może da się go bliżej oznaczyć. Kiedy skupiam myśli, wydaje mi się łatwiej uchwytnym. Jakiemi wskazówkami rozporządzamy co do owej książki?

  

– Żadnemi.

  

– No, no, nie jest tak źle. Wiadomość szyfrowana zaczyna się liczbą 534, nieprawdaż? Możemy przyjąć hypotezę, że 534 jest stronicą, oznaczoną tą cyfrą. W ten sposób książka nasza stała się już książką wielką, a to, bądź co bądź, stanowi pewien postęp. Jakie mamy dalsze wskazówki co do rodzaju tej wielkiej książki? Następnym znakiem jest C. 2. Co o nim sądzisz, Watsonie?

  

– Rozdział drugi, bezwątpienia.

  

– Nie sądzę, Watsonie. Zgodzisz się ze mną, jestem tego pewny, że podawanie rozdziału, skoro podaną jest stronica, nie jest zupełnie potrzebne. Co więcej, jeśli strona 534 przypada dopiero na rozdział drugi, długość pierwszego rozdziału musiałaby być w istocie niezwykła.

  

– Kolumna! – zawołałem.

  

– Wspaniale, Watsonie. Jesteś dziś nadzwyczajny. Byłbym rozczarowany, gdyby to nie była kolumna. Teraz, jak widzisz, potrzebna nam już tylko wielka książka, drukowana w dwóch kolumnach, dosyć znacznej długości, gdyż jedno słowo w liście oznaczone jest liczbą 93. Czy osiągnęliśmy granice, zakreślone przez rozum?

  

– Lękam się, że tak.

  

– Doprawdy, jesteś zbyt skromnym. Jeszcze jedna iskierka, mój drogi Watsonie. Jeszcze jeden Wysiłek mózgu. Gdyby ta książka była rzadko spotykaną, byłby mi ją przysłał. Zamierzał jednak tylko, zanim przekreślono jego plan, przesłać mi w tej kopercie klucz. Tak mówi w swoim liście. Świadczyłoby to, że zdaniem jego, w wyszukaniu tej książki nie będę miał żadnych trudności. Miał ją i był przekonany, że ja ją mam również. Krótko mówiąc, Watsonie, jest to książka bardzo pospolita.

  

– Brzmi to prawdopodobnie.

  

– Ograniczyliśmy w ten sposób zakres naszych poszukiwań do książki wielkiej, drukowanej w dwóch kolumnach i będącej w powszechnem użyciu.

  

– Biblja! – zawołałem triumfująco.

  

– Dobrze, Watsonie, dobrze. Chociaż nie, trzeba przyznać, nie tak znowu dobrze. Mógłbym się zgodzić na twoją hypotezę, gdyby się rozchodziło o mnie, ale trudno przypuścić, aby podobna książka znalazła się pod ręką któregoś z wspólników Moriartego. Pozatem, jest tyle wydań Pisma Świętego, że nie mógłby na tem polegać, aby dwie kopje miały taki sam układ stronic. Jest to widocznie książka wydana w jakiejś określonej formie. Przyjmuje on za pewnik, że jego strona 534 zgadzać się będzie z moją stroną 534.

  

– Ale temu warunkowi odpowiada tylko niewiele krążek.

  

– Właśnie. W tem leży nasz ratunek. Poszukiwanie nasze ogranicza się zatem do książek, wydanych w ściśle określonym układzie, które mogą się znaleźć w rękach każdego.

  

– Bradshaw!

  

– Skorowidz ˝Bradshaw˝ jest książką sporą, treściwą, ale ograniczoną do pewnych tylko terminów. Dobór słów uniemożliwia wysłanie ogólnikowej wiadomości. Trzeba ˝Bradshawa˝ wykluczyć. Słownika lękam się, nie można przyjąć z tych samych powodów. A zatem cóż pozostaje?

  

– Almanach.

  

– Znakomicie, Watsonie. Albo się mylę, albo trafiłeś w sedno. Almanach! Weźmy pod uwagę Whitaker Almanach. Jest w powszechnem użyciu. Ma wymaganą liczbę stronic. Drukowany jest w dwuch kolumnach. Aczkolwiek zwięzły w swych początkach staje się ku końcowi gadatliwy. – Zdjął z półki książkę. – Notuj słowa, Watsonie. Numerem trzynastym jest ˝Mahratta˝. Niezbyt zachęcający początek. Numerem stu dwudziestym siódmym jest ˝Rząd˝, co ma przynajmniej jakiś sens, chociaż nie stoi w związku z nami i profesorem Moriartym. Spróbujmy jeszcze raz. Cóż robi ten Rząd Mahratta? Niestety! Następnem słowem jest ˝szczotka do szorowania świń˝. Jesteśmy pokonani, mój dobry Watsonie. Skończone.

  

Mówił tonem żartobliwym, ale podnoszenie się jego krzaczastych brwi świadczyło o rozczarowaniu i gniewie. Siedziałem bezradny i przygnębiony, patrząc w ogień. Długie milczenie przerwał nagły okrzyk Holmesa, który rzucił się do szafy i wyjął z niej drugą książkę w żółtej okładce.

  

– To kara, Watsonie, za nasz niepotrzebny pośpiech – zawołał. – Wyprzedzamy czas i to się mści na nas. Ponieważ jest siódmego stycznia, używamy już nowego almanachu. Ale jest więcej, niż prawdopodobne, że Porlock czerpał ze starego. Zapewne wyjaśniłby to nam w liście, gdyby miał zamiar wogóle wyjaśniać. Zobaczmy teraz, co mieści się na stronie 534. Numer trzynasty ma ˝Grozi˝, co jest znacznie więcej zachęcające. Numer 127 ma ˝wielkie˝. – Grozi wielkie˝.... – Oczy Holmesa pałały, a jego cienkie, nerwowe palce drżały, kiedy liczył słowa – ˝niebezpieczeństwo˝. Ha! ha! Kapitalne! Pisz, Watsonie. Grozi wielkie niebezpieczeństwo – a – może – przyjść – bardzo – prędko. Potem mamy imię ˝Douglas˝ – bogaty – miejscowość – teraz – w – Birlstone – Dwór – Birlstone – należy – ostrzec – go. Cóż, Watsonie? Oto owoce rozumowania. Gdyby w sklepie z jarzynami można było dostać wieniec laurowy, posłałbym po niego Billego.

  

Patrzałem na tajemniczą wiadomość, odczytaną przez niego, a napisaną przezemnie na ćwiartce papieru.

  

– Jakiż dziwny, nerwowy sposób wyrażania się – rzekłem.

  

– Przeciwnie, wywiązał się z zadania doskonale – rzekł Holmes. – Jeśli w jednej kolumnie szukasz potrzebnych ci słów, nie zawsze uda ci się wszystko znaleźć. Musisz liczyć w pewnym stopniu na inteligencję tego, do którego piszesz. Treść jest zupełnie jasna. Na niejakim Douglasie, bogatym ziemianinie, zamieszkałym pod podanym adresem, chcą dokonać zbrodni. Nie wie o niczem – ˝trzeba go ostrzec˝. Oto wynik naszej analizy.

  

Holmes doznawał nieuchwytnej radości prawdziwego artysty, aczkolwiek dzieło dokonane nie miało tej wartości, jakiejby pragnął. Napawał się jeszcze swoim triumfem, kiedy Billy otworzył drzwi i do pokoju wpadł inspektor Mac Donald ze Scotland Yardu.

  

Były to pierwsze dni stycznia z końcem lat osiemdziesiątych, kiedy Mac Donald nie osiągnął jeszcze sławy, która go teraz otacza. Był młodym ale cieszącym się zaufaniem władz detektywem, który odznaczył się w kilku powierzonych mu sprawach. Jego smukła, koścista postać świadczyła o niezwykłej sile fizycznej, podczas gdy wielka czaszka i głęboko osadzone bystre oczy zdradzały wybitną inteligencję. Był milczącym, sztywnym mężczyzną o nieugiętym charakterze i ostrym aberdońskim akcencie. Dwa razy już w jego karjerze Holmes pomógł mu do uzyskania sukcesu, zadawalając się radością, jaką dla umysłu jego było samo rozwiązanie zagadki. Z tego powodu Szkot żywił dla swego kolegi amatora uczucie głębokiego szacunku, który mu okazywał, zwracając się do Holmesa z całą otwartością w każdym trudniejszym wypadku. Miernota nie uznaje nikogo nad sobą, ale talent w jednej chwili ocenia genjusz, a Mac Donald miał dość talentu, jako zawodowiec, aby zrozumieć, że szukanie pomocy u osobnika, który był już w Europie zjawiskiem wyjątkowem tak pod względem zdolności, jak doświadczenia, nie sprawia żadnej ujmy. Holmes nie był skłonny do zawierania serdecznych związków, ale lubił wielkiego Szkota i przyjął go z uśmiechem.

  

– Ranny ptaszek z pana, Mr. Mac – rzekł. – Życzę szczęścia. Obawiam się jednak, że chodzi o jakieś przestępstwo.

  

– Gdyby pan rzekł ˝mam nadzieję˝, zamiast ˝obawiam się˝ bylibyśmy, jak sądzę, bliżsi prawdy, Mr. Holmes – odpowiedział inspektor z znaczącym uśmiechem. – Nie, dziękuję, nie będę palił. Muszę się spieszyć w drogę, gdyż pierwsze godziny są dla każdej sprawy najcenniejsze, jak pan to sam wie najlepiej. Ale... ale...

  

Inspektor zatrzymał się nagle, patrząc niewypowiedzianie zdumionemi oczyma na leżący na stole papier. Była to kartka, na której nabazgrałem zagadkową wiadomość.

  

– Douglas! – wyjąkał. – Birlstone! Co to to ma znaczyć, Mr. Holmes? Człowieku, to chyba czary. Skąd wziąłeś te nazwiska?

  

– To szyfry, które odczytywaliśmy razem z Watsonem. Ale dlaczego – co ci się nie podoba w tych nazwiskach?

  

Inspektor spoglądał osłupiały ze zdziwienia to na jednego, to na drugiego z nas.

  

– To tylko – rzekł – że Mr. Douglas z Birlstone Manor House został dziś rano okrutnie zamordowany.

  

Rozdział II. Mr. Sherlock Holmes rozprawia.

  

Był to jeden z tych dramatycznych momentów, dla których żył mój przyjaciel. Byłoby przesadą twierdzić, że uderzyła go, a choćby wzruszyła zdumiewająca ta wiadomość, Jego niezwykła natura nie miała skłonności do okrucieństwa, a ciągły stan podrażnienia czynił go niepodatnym na bodźce zewnętrzne. A jednak, chociaż uczucia jego były stępione, władze umysłowe były niezwykle sprawne. Nie widziałem śladów przerażenia, którego sam doznałem po tem krótkiem oświadczeniu, twarz jego miała raczej wyraz spokoju i zainteresowania chemika, który obserwuje strącające się w wysyconym roztworze kryształy.

  

– Ciekawe! – rzekł, – Ciekawe.

  

– Pan, jak się zdaje, nie jest zdziwiony?

  

– Zainteresowany Mr. Mac, ale nie zdziwiony. Dlaczegóż miałbym się dziwić? Otrzymuję anonimową wiadomość z miasta, do której muszę przywiązywać wielką wagę i która mnie ostrzega, że pewnej osobie grozi niebezpieczeństwo. W przeciągu godziny dowiaduję się, że niebezpieczeństwo to przybrało formy określone i że wspomniana osoba nie żyje. Jestem zainteresowany, lecz jak pan to widzi, nie jestem zdziwiony.

  

W kilku krótkich zdaniach wytłomaczył inspektorowi sprawę listu i szyfru. Mac Donald siedział z brodą opartą na rękach i wielkiemi, piaskowego koloru, brwiami, ściągniętemi w żółty węzeł.

  

– Jadę dziś rano do Birlstone – rzekł. – Przyszedłem zapytać, czy chce pan jechać ze mną – pan i pański przyjaciel. Ale z tego, co pan mówi, wnoszę, że zrobilibyśmy lepiej, zabrawszy się do roboty w Londynie.

  

– Nie sądzę – rzekł Holmes.

  

– Niech to djabli wezmą, Mr Holmes! – zawołał inspektor. – Gazety rozpisywać się będą za dzień lub dwa o tajemnicy Birlstone, ale jakżeż tu mówić o tajemnicy, jeśli w Londynie istnieje człowiek, który przepowiedział zbrodnię, zanim jej dokonano. Trzeba tylko ująć tego człowieka, a reszta pójdzie gładko.

  

– Bez wątpienia, Mr. Mac. Ale w jaki sposób zamierzasz ująć tak zwanego Porlocka?

  

– Mac Donald odwrócił list, który mu wręczył Holmes.

  

– Nadany w Camberwell – to nam dużo nie pomoże. Nazwisko, jak pan twierdzi, jest przybrane. Zapewnie, to nie wiele. Wspominałeś pan jednak, że przesyłałeś mu pieniądze?

  

– Dwukrotnie.

  

– I w jaki sposób?

  

– W banknotach, zaadresowanych na pocztę w Camberwell.

  

– I nie starałeś się pan dowiedzieć, kto je odebrał?

  

– Nie.

  

Inspektor spojrzał zdziwiony i trochę zgorszony.

  

– Dlaczego nie?

  

– Ponieważ zawsze dotrzymuję słowa. Przyrzekłem mu, kiedy pisał po raz pierwszy, że go śledzić nie będę.

  

– Sądzi pan, że poza nim ktoś stoi?

  

– Wiem, że tak jest.

  

– Ów profesor, o którym mi pan wspominałeś?

  

– Właśnie.

  

Inspektor Mac Donald uśmiechnął się, a powieki jego drżały, kiedy rzucił na mnie okiem.

  

– Nie chcę ukrywać przed panem, Mr. Holmes, że w Głównem Biurze Śledczem sądzimy, że masz małego kręćka na punkcie tego profesora. Ja sam starałem się tę sprawę wyświetlić. Jest to, jak się zdaje, bardzo szanowany, wykształcony i utalentowany człowiek.

  

– Cieszy mnie, że poznaliście się na jego talencie.

  

– Człowieku, muszę mu to przyznać. Kiedy usłyszałem pańskie zdanie o nim, postanowiłem go poznać. Miałem z nim rozmowę o zaćmieniach słońca – nie wiem, w jaki sposób zeszliśmy na ten temat – a jednak z pomocą lampy projekcyjnej i globusu wyjaśnił mi tę kwestję w ciągu minuty. Pożyczył mi książkę, ale, muszę przyznać, że była dla mnie za mądra, chociaż otrzymałem w Aberdeen porządne wykształcenie. Byłby to wielki minister, z jego szczupłą twarzą, siwymi włosami i poważnym sposobem mówienia. Kiedy przy pożegnaniu położył mi ręką na ramieniu, doznałem wrażenia, że jest to, jakby błogosławieństwo ojcowskie przed wejściem w zimny, okrutny świat.

  

Holmes parsknął śmiechem i zatarł ręce.

  

– Wielki! – zawołał – Wielki! Powiedz mi, przyjacielu, Mac Donaldzie. Przyjemna ta i wzruszająca rozmowa toczyła się, jak przypuszczam w gabinecie profesora?

  

– Tak jest.

  

– Ładny pokój, nieprawdaż?

  

– Bardzo ładny – bardzo gustownie urządzony, Mr. Holmes.

  

– Pan siedziałeś przed jego biurkiem?

  

– Tak jest.

  

– Słońce świeciło panu w oczy, podczas gdy jego twarz była w cieniu?

  

– Nie, było to wieczorem, ale sądzę, że światło lampy padało na moją twarz.

  

– Tak przypuszczam. Czy zauważył pan obraz nad głową profesora?

  

– Zwracam na wszystko uwagę, Mr. Holmes. Nauczyłem się tego od pana. Tak jest, widziałem obraz – młoda kobieta z głową wspartą na rękach, spoglądająca z ukosa.

  

– To obraz Jana Baptysty Greuze’a.

  

Inspektor starał się okazać zaciekawienie.

  

– Jan Baptysta Greuze – ciągnął dalej Holmes, splatając końce palców i rozpierając się wygodnie w krześle – był francuskim artystą, który doszedł do rozkwitu między 1750 i 1800 rokiem. Mówię, rzecz prosta, o jego artystycznej karjerze. Krytyka nowoczesna potwierdziła pochlebną opinję, jaką sobie o nim wyrobili współcześni.

  

Oczy inspektora błądziły w próżni.

  

– Czy nie lepiej... – rzekł. – Właśnie to czynimy – przerwał Holmes. – Wszystko, co mówię, odnosi się wprost do t. zw. przez pana Tajemnicy Birlstone. Po prawdzie, możnaby to nazwać samym ośrodkiem jej.

  

Mac Donald uśmiechnął się słabo i spojrzał na mnie wzrokiem, proszącym o pomoc.

  

– Pan myśli dla mnie za szybko, Mr. Holmes. Wypuszczasz pan jedno lub dwa ogniwa, a ja nie mogę podążyć dalej. Jakiż związek zachodzi między tym zmarłym malarzem a sprawą Birlstone?

  

– Każda wiadomość może się przydać detektywowi – zauważył Holmes. – Nawet trywialny fakt, że obraz Greuze’a, zatytułowany ˝Młode Dziewczę z jagnięciem˝ osiągnął przy sprzedaży w 1865 r. cenę nie mniejszą, jak cztery tysiące funtów, może wzbudzić refleksje w pańskim umyśle.

  

Było jasnem, że wzbudził. Inspektor zdawał się być mocno zainteresowanym.

  

– Pragnę panu przypomnieć, – ciągnął dalej Holmes, – że dochody profesora można obliczyć na podstawie każdej książki informacyjnej. Wynoszą rocznie siedemset funtów.

  

– W jakiż sposób zatem mógł kupić...

  

– Właśnie. W jaki sposób?

  

– Tak, to ciekawe – rzekł inspektor zamyślony. – Mów pan dalej. Mr, Holmes. Lubię taką rozmowę. To bardzo ciekawe.

  

Holmes uśmiechnął się. Podziw wpływał na niego zawsze zachęcająco – jak na prawdziwego artystę.

  

– Cóż z Birlstonem? – zapytał.

  

– Mamy jeszcze czas – rzekł inspektor, spoglądając na zegarek. Na dole czeka dorożka, a droga na dworzec Wiktorji nie zajmie nam więcej, jak dwadzieścia minut. Ale wracając do obrazu – mówił mi pan raz, Mr. Holmes, o ile pomnę, że nigdy nie spotkałeś się z profesorem Moriartym.

  

– Tak, nigdy.

  

– Skądże pan wie zatem, jak wygląda jego mieszkanie?

  

– Ah, to inna sprawa. Byłem trzy razy w jego mieszkaniu, dwa razy czekając na profesora pod rozmaitemi pozorami i wychodząc, zanim wrócił. Raz – doprawdy, trudno mi mówić o tem przy detektywie z urzędu. Ostatnim razem pozwoliłem sobie przeglądnąć jego papiery, z nieprzewidzianym zupełnie rezultatem.

  

– Znalazł pan coś kompromitującego?

  

– Absolutnie nic. I to mnie zdumiało. Bądź co bądź jednak, zapatruje się pan teraz jasno na kwestję obrazu. Świadczy ona, że to człowiek bogaty. W jaki sposób zrobił majątek? Nie jest żonaty. Jego młodszy brat jest naczelnikiem stacji w Anglji Zachodniej. Gaża jego wynosi siedemset funtów rocznie. A jest właścicielem Greuze‘a.

  

– Zatem?

  

– Wniosek jest prosty.

  

– Pan przypuszcza, że ma wielkie dochody i że pieniądze zdobywać musi drogą nieuczciwą.

  

– Właśnie. Rzecz prosta, mam jeszcze inne powody, aby tak sądzić – z tuzin długich nici, które prowadzą do środka sieci, gdzie czyha jadowity, nieruchomy potwór. Wspomniałem o Greuzie jedynie dlatego, gdyż sprawa ta leży w zakresie pańskiej obserwacji.

  

– Dobrze, Mr. Holmes, przyznaję, że to, co pan mówi, jest bardzo ciekawe. Więcej, niż ciekawe – poprostu, wspaniałe. Ale zastanówmy się dokładnie. Czy to fałszerz monet, oszust, względnie złodziej? Skąd bierze pieniądze?

  

– Czytał pan kiedy o Jonathanie Wildzie?

  

– Tak, nazwisko to nie jest mi obce. To bohater jakiejś powieści, nieprawdaż? Nie lubię detektywów w powieściach – dokonują rozmaitych czynów a nigdy niewiadomo, w jaki sposób. To sprawa natchnienia, nie roboty.

  

– Jonathan Wild nie był detektywem i nie był bohaterem powieści. Był genjalnym przestępcą i żył w ubiegłem stuleciu – w 1750 r. lub coś koło tego.

  

– A zatem nie interesuje mnie. Jestem człowiekiem praktycznym.

  

– Najpraktyczniejszą rzeczą, Mr. Mac, którąbyś zrobił w swojem życiu, byłoby zamknąć się na trzy miesiące i czytać dwanaście godzin dziennie roczniki kryminalne. Wszystko się powtarza, nawet profesor Moriarty. Jonathan Wild był ukrytą siłą zbrodniarzy londyńskich, którym sprzedał wiedzę swoją i wykształcenie za piętnaście procent udziału w zyskach. Stare koło obraca się i ukazują się te same szprychy. Wszystko już było i znowu kiedyś będzie. Opowiem panu jeden lub dwa szczegóły, które mogą pana zainteresować.

  

– Jestem już zainteresowany.

  

– Dowiedziałem się przypadkowo, kto jest pierwszem ogniwem w jego łańcuchu – łańcuchu, na którego jednym końcu znajduje się ten Napoleon zbrodni, na drugim setka rozproszonych jego żołnierzy, złodziei kieszonkowych, szulerów, oszustów i innych, a którego środek stanowią najróżnorodniejsi przestępcy. Jego szefem sztabu jest pułkownik Sebestjan Moran, równie niedostępny, strzeżony i niewchodzący w kolizję z prawem, jak on sam. Jak sądzisz, ile mu płaci?

  

– Chciałbym usłyszeć?

  

– Sześć tysięcy funtów rocznie. To zapłata za wiadomości, jak pan widzi – główna zasada w stosunkach amerykańskich. Dowiedziałem się o tem przypadkowo. Bierze więcej, niż pierwszy minister. To daje panu pojęcie o zyskach Moriartego i ogromie jego pracy. Jeszcze jeden szczegół. Miałem sposobność śledzić w ostatnim czasie za kilku czekami Moriartego – zupełnie niewinnymi czekami, którymi opłaca swój dom. Pochodziły z sześciu różnych banków. Czy to pana nie uderza?

  

– Zapewne, że to dziwne. Ale jaki stąd wniosek?

  

– Że nie chce, aby mówiono o jego bogactwie. Nikt nie powinien wiedzieć, co posiada. Nie wątpię, że ma konto w dwudziestu bankach – główny majątek zaś na kontynencie w Deutsche Bank albo Credit Lyonnais. O ile mógłby pan kiedyś poświęcić rok lub dwa, polecam panu studjum profesora Moriarty.

  

Inspektor w miarę rozmowy stawał się coraz poważniejszy. Był głęboko zainteresowany. Ale jego praktyczny, szkocki umysł nakazał mu wrócić do właściwej sprawy.

  

– Bądź co bądź, może poczekać – rzekł on. Odwróciłeś moją uwagę interesującemu anegdotkami, Mr. Holmes. Co mnie właściwie obchodzi, to tylko pańska wzmianka, że zachodzi związek między profesorem i tą zbrodnią. Wynika to z ostrzeżenia, które panu przysłał ów Porlock. Czy możemy wyciągnąć stąd jakieś wnioski praktyczne?

  

– Możemy urobić sobie pewne zapatrywanie na motywy zbrodni. Jest to, o ile wnoszę z pierwszych słów pańskich, zagadkowe, a przynajmniej niewyjaśnione morderstwo. Otóż przyjmując, że znanem nam jest źródło zbrodni, motywy jej mogą być dwojakiego rodzaju. Przedewszystkiem muszę zaznaczyć, że rządy Moriartego nad podległymi mu ludźmi są iście żelazne. Rygor, jaki zaprowadził, jest straszliwy. Kodeks jego uznaje tylko jedną karę. Jest nią śmierć. Możnaby przypuścić, że zamordowany Douglas, którego los znanym był jednemu z podwładnych tego arcybandyty, zdradził w jakiś sposób swojego szefa. Spotkała go kara, o której dowiedzą się wszyscy inni, choćby tylko dla wzbudzenia w nich obawy przed śmiercią.

  

– Dobrze, to jedno przypuszczenie, Mr. Holmes.

  

– Drugie, że zbrodnia popełniona została na zlecenie Moriartego, jako wchodząca w krąg jego interesów. Czy była kradzież?

  

– Nie słyszałem.

  

– W tym wypadku, przemawiałoby to, rzecz prosta, przeciw pierwszej hypotezie, a za drugą. Moriarty mógł jej dokonać za obietnicę uczestnictwa w zysku, a mógł także kazać sobie zapłacić za jej spełnienie. Jedno i drugie jest możliwe. Jakkolwiek się jednak sprawa ma, lub czy nie zachodzi jeszcze trzecia kombinacja, trzeba nam wyjaśnień szukać w Birlstone. Znam zbyt dobrze tego człowieka, aby się łudzić, że pozostawił tu jakiś ślad za sobą, któryby nas mógł do niego zaprowadzić.

  

– A zatem do Birlstone! – zawołał Mac Donald, zrywając się z krzesła. – Słowo daję! Jest później, niż myślałem. Daję panom pięć minut na przygotowanie się do drogi, nie więcej.

  

– Aż za wiele – rzekł Holmes i skoczył do szafy po surdut. – W drodze poproszę pana, Mr. Mac, abyś mi opowiedział wszystko, co wiesz.

  

To ˝wszystko˝ było, w istocie, bardzo mało, ale wystarczyło, aby nas przekonać, że sprawa była godną najgłębszej uwagi eksperta. Twarz mu się rozpromieniła; zacierał chude ręce, słuchając skąpych lecz znamiennych szczegółów. Zapomnieliśmy o szeregu jałowych tygodni, gdyż tu, nareszcie, był odpowiedni teren do zużytkowania niezwykłych talentów, które, jak wszystkie wyszczególniające się cechy, były tylko ciężarem dla posiadającego je w czasie, kiedy ich nie mógł użyć. Ostrze inteligencji tępiało i pokrywało się rdzą w chwili wytchnienia. Oczy Sherlocka Holmesa błyszczały, rumieniec zabarwił jego blade policzki, a energiczna twarz promieniała wewnętrznem światłem, kiedy dobiegło go wezwanie do pracy. Pochylony do przodu w dorożce, przysłuchiwał się z uwagą krótkiemu szkicowi problemu, który nas oczekiwał w Sussex. Inspektor opierał się, jak nas sam objaśnił, na krótkiem sprawozdaniu, przywiezionem mu pierwszym pociągiem w godzinach rannych. White Mason, urzędnik miejscowy był jego osobistym przyjacielem i dlatego Mac Donald zastał zawiadomiony wcześniej, niż to jest zwyczajem w Scotland Yardzie, kiedy chodzi o danie pomocy policji prowincjonalnej. Zwyczajnie wzywa się eksperta ze stolicy, kiedy ślad jest już zupełnie zatarty.

  

˝Drogi inspektorze Mac Donald˝ (brzmiał list, który nam czytał). ˝Oficjalne wezwanie z prośbą o pańskie usługi załączone jest w osobnej kopercie. To piszę prywatnie. Zatelegrafuj, jakim pociągiem rannym jedziesz do Birlstone, a będę cię oczekiwał lub przyślę kogoś na stację, o ile będę zbyt zajęty. Sprawa jest ciekawą. Nie trać czasu! O ile możesz, przywieź, z łaski swojej, Mr. Holmesa, gdyż znajdzie tu coś dla siebie. Możnaby sądzić, że wszystko zrobiono dla teatralnego efektu, gdyby nie trup. Słowo daję, wypadek bardzo ciekawy˝.

  

– Pański przyjaciel nie jest głupi – zauważył Holmes.

  

– Nie, sir. White Mason jest człowiekiem bardzo sprytnym, o ile mogę sądzić.

  

– Dobrze; ma pan coś jeszcze?

  

– To tylko, że szczegółami służyć nam będzie przy spotkaniu.

  

– Skąd pan zna zatem nazwisko Douglasa i skąd pan wie, że został okrutnie zamordowany?

  

– To było w kopercie urzędowej. Nie było tam wyrażenia ˝okrutnie˝. Określenia takiego korespondencja urzędowa nie uznaje. Podane było nazwisko Jana Douglasa. Była wzmianka, że zginął od wystrzału w głowę. Była też wzmianka o godzinie, w której się to stało, bezpośrednio po północy, onegdaj. Dodaną była uwaga, że jest to bezsprzecznie morderstwo, ale że nikogo nie aresztowano i że sam wypadek nosi piętno niezwykłości i tajemniczości. To wszystko na razie, Mr. Holmes.

  

– I to nam w danej chwili powinno wystarczyć, Mr. Mac. Silić się na tworzenie przedwczesnych teorji, opartych na niedostatecznych wiadomościach, jest przekleństwem naszego zawodu. Widzę na razie tylko dwie rzeczy: potężny umysł w Londynie i trupa w Sussex. Trzeba nam znaleźć łączący ich łańcuch.

  

Rozdział III. Tragedja w Birlstone.

  

A teraz muszę na chwilę pozostawić na uboczu moją nic nie znaczącą osobę i opisać wypadki, które zaszły, zanim zjawiliśmy się na widowni, w oświetleniu, jakie im nadają zebrane przez nas później wiadomości. Jedynie w ten sposób umożliwię czytelnikowi ocenę wchodzących w grę osobistości i niezwykłego otoczenia, w którem los kazał im pędzić życie.

  

Wioska Birlstone jest zbiorowiskiem małych, bardzo starych i wpółdrewnianych chałup na północnej granicy hrabstwa Sussex. Przez całe stulecie nie uległa żadnym zmianom, ale w ciągu ostatnich kilku lat jej malowniczy wygląd i położenie ściągnęło pewną liczbę zamożnych mieszkańców, których wille wyglądają z pomiędzy otaczających je drzew. Drzewa te, według miejscowych opowiadań, stanowią zewnętrzną krawędź wielkiego boru Weald, który przerzedzając się coraz bardziej, dochodzi do północnych wydm kredowych. Pewna liczba małych sklepików zaspakaja potrzeby powiększonej ludności tak, że jest nadzieja przekształcenia się wkrótce starej wioski Birlstone w nowoczesne miasteczko. Jest ona środowiskiem, w którem skupia się życie sporego szmatu kraju, gdyż Tunbridge Wells, najbliższa znaczniejsza miejscowość, leży w odległości dziesięciu lub dwunastu mil na wschód, poza granicami Kentu.

  

Około pół mili od miasteczka, w starym parku, słynnym z olbrzymich buków stoi dawny zamek Birlstone. Część tego starożytnego budynku sięga czasów pierwszej krucjaty, kiedy Hugo de Capus zbudował gród w środku majątku, darowanego mu przez Czerwonego Króla. Gród ten został zniszczony przez ogień w 1543 r., a część jego czarnych od dymu narożników została zużytą, kiedy za czasów Jakóba, na miejscu feudalnego zamku stanął dwór z cegieł. Dwór ten z licznemi wieżyczkami i małemi, rombowemi szybkami wygląda dziś, jak z początkiem wieku siedemnastego. Z dwuch fos otaczających jego bardziej rycerskiego poprzednika, zewnętrznej pozwolono wyschnąć i założono ogród warzywny. Wewnętrzna istniała jeszcze i otaczała dom pierścieniem szerokim na czterdzieści stóp, ale zaledwie na kilka stóp głębokim. Zasilał ją mały strumień, który płynął dalej tak, że woda, chociaż mętna, nigdy nie przypominała bagna lub stawu. Okna piwnic znajdowały się stopę nad powierzchnią wody. Jedyne wejście do dworu prowadziło przez most zwodzony z zardzewiałemi łańcuchami i połamanym dawno kołowrotem. Ostatni właściciele Zamku Birlstone z niezwykłą energją doprowadzili go jednak do porządku tak, że most mógł być nie tylko podniesiony, ale był rzeczywiście podnoszony każdego wieczoru, a spuszczany każdego ranka. Przez wznowienie tego dawnego zwyczaju z czasów feudalnych Zamek zamieniano w nocy na wyspę – fakt, pozostający w ścisłym związku z tajemnicą, która miała niebawem zwrócić uwagę całej Anglji. Dom był od szeregu lat niezamieszkały i groził rozpadnięciem się w malowniczą ruinę, kiedy Douglasowie objęli go w posiadanie. Rodzina ta składała się tylko z dwóch członków, Jana Douglasa i jego żony. Douglas był człowiekiem wybitnym tak pod względem charakteru, jak i wyglądu zewnętrznego. Mógł liczyć lat około pięćdziesiąt, z pooraną zmarszczkami twarzą, potężnemi szczękami, siwiejącymi wąsami, niezwykle przenikliwemi szaremi oczyma i męską świadczącą o zdrowiu postawą, która nie straciła nic z młodzieńczej siły i zwinności. Był wesołego usposobienia i serdeczny dla wszystkich, ale w zachowaniu się nieco rubaszny, co nasuwało przypuszczenie, że życie spędzić musiał w niższych warstwach społecznych, niż towarzystwo w Sussex. Jednakże, chociaż bardziej wykształceni jego sąsiedzi odnosili się do niego z pewną rezerwą i zaciekawieniem, zyskał wkrótce popularność u mieszczan, subskrybując ochoczo na wszystkie cele miejscowe i biorąc udział w ich koncertach i innych zebraniach, gdzie, jako odznaczający się silnym głosem tenorowym, gotów był zawsze wystąpić z swoim pięknym śpiewem. Zdaje się, że pieniędzy miał dość, a zdobył je, jak mówiono, w kalifornijskich kopalniach złota. Zresztą opowiadania jego i żony świadczyły jasno, że część życia spędził w Ameryce. Dobra opinja, jaką sobie wyrobił hojnością i demokratycznemi manierami urosła, skoro zyskał reputację człowieka nie przejmującego się niebezpieczeństwami. Kiedy na plebanji wybuchł pożar odznaczył się odwagą, z jaką wszedł do budynku, aby ocalać rzeczy, które miejscowa straż uznała za nieodwołalnie stracone. I tak przyszło do tego, że Jan Douglas z Zamku zyskał sobie w Birlstone w przeciągu pięciu lat ogólny szacunek.

  

Żona jego cieszyła się również wielką popularnością między znajomymi, chociaż, jak to bywa w Anglji, gości, odwiedzających obcego, który osiedlił się w hrabstwie, a nie miał wyrobionych stosunków, było bardzo mało. Nie sprawiało to jej większej różnicy, gdyż z usposobienia była kobietą spokojną i zajętą, o ile można było wnosić, jedynie mężem i sprawami domowemi. Było ogólnie wiadome, że pochodziła z Anglji i że poznała się z Mr. Douglasem w Londynie, kiedy był już wdowcem. Była to piękna kobieta, smukła, czarna, wysoka, młodsza o jakie dwadzieścia lat od swojego męża, co jednak nie wpływało pod żadnym względem na ich szczęście rodzinne. Ci, którzy ją znali bliżej, zauważyli jednak, że zaufania między nimi nie było, jak się zdaje, zupełnie, gdyż żona albo nie lubiała mówić o przeszłości męża, albo, co prawdopodobniejsze, była o niej niedostatecznie poinformowana. Kilka osób spostrzegło również, że pani Douglas była czasami bardzo zdenerwowaną i że nieukrywała niepokoju, ilekroć nieobecny małżonek spóźniał się do domu. W spokojnej okolicy, gdzie plotki są na czasie, zachowanie się pani Zamku nie mogło przejść bez wrażenia i uwydatniło się w pamięci ludzi, kiedy późniejsze wypadki nadały mu znaczenie specjalne.

  

Była tam jeszcze jedna osoba, której pobyt w tym domu był, coprawda, sporadyczny, ale której obecność tam w czasie, kiedy zaszły opisane poniżej dziwne wypadki, uczyniła nazwisko jej szczególnie popularnem. Osobą tą był Cecil James Barker z Hales Logge w Hampstead. Rosła, silna postać Cecila Barkera znaną była na głównej ulicy wioski Birlstone, gdyż był on częstym i mile widzianym gościem w Zamku. Znany był tam bardziej, jako jedyny w Anglji przyjaciel z dawnych, nieznanych ogółowi lat Mr. Douglasa. Nie ulegało wątpliwości, że sam Barker był anglikiem, ale słowa jego świadczyły, że poznał się z Douglasem w Ameryce i pozostawał tam z nim w zażyłych stosunkach. Zdaje się, że był to człowiek bogaty i że otrzymał pewne uniwersyteckie wykształcenie. Był nieco młodszy niż Douglas, liczył najwyżej czterdzieści pięć lat, rosły, trzymający się prosto, o szerokiej piersi, z twarzą gładko wygoloną jak u boksera, gruby, silny, z czarnemi brwiami i parą czarnych, groźnych oczu, które mogły, nawet bez użycia jego potężnych rąk, utorować mu drogę przez tłum nieprzyjaciół. Nie jeździł konno, ani nie strzelał, ale przez cały dzień chodził po starem miasteczku z fajką w ustach lub towarzyszył w powozie gospodarzowi, względnie, wrazie jego obecności, gospodyni. ˝Spokojny, wygodny jegomość˝, mawiał o nim Ames, piwniczy, ˝ale, daję słowo, nie chciałbym mu wejść w drogę˝. Wobec Douglasa był serdeczny i przyjacielski zarówno, jak wobec jego żony, chociaż ta właśnie przyjaźń zdawała się nieraz drażnić męża tak, że zwróciło to nawet uwagę służby. Tak więc była trzecia osoba, która należała do rodziny, w chwili, kiedy przyszło do katastrofy. Co do innych mieszkańców starego budynku, wystarczy z pomiędzy dosyć licznej służby wspomnieć układnego, szanownego i pracowitego Amesa i panią Allen, tęgą i wesołą niewiastę, która pomagała gospodyni w zajęciach domowych. Pozostałych sześcioro służby w domu nie odegrało żadnej roli w wypadkach nocy szóstego stycznia.

  

O jedenastej czterdzieści pięć zaalarmowano mały miejscowy posterunek policyjny pod dowództwem sierżanta Wilsona ze straży bezpieczeństwa Sussex. Mr. Cecil Barker, bardzo wzburzony, dobijał się do drzwi, targając z wściekłością za sznur od dzwonka. Straszliwa tragedja rozegrała się w Zamku i Mr. Jan Douglas został zamordowany. Wiadomość tę wypowiedział jednym tchem. Powrócił czemprędzej do domu, a za nim w kilka minut przybył sierżant policji, który zjawił się na miejscu zbrodni nieco po dwunastej, poczyniwszy uprzednio pewne kroki, celem powiadomienia władz hrabstwa, że zaszło coś poważnego.

  

Doszedłszy do Zamku, sierżant znalazł most opuszczony, oświetlone okna, a cały dom w stanie zamieszania i przerażenia. Blada służba zebrała się w przedsionku, z wylęknionym piwniczym, który załamywał ręce we drzwiach. Tytko Cecil Barker był, jak się zdaje, panem siebie i swoich uczuć. Otworzył najbliższe drzwi i dał znak sierżantowi, aby poszedł za nim. W tej chwili przybył dr. Wood, rzutki i dzielny lekarz – praktyk miasteczka. Trzej mężczyźni weszli równocześnie do fatalnego pokoju, podczas gdy trzęsący się ze strachu piwniczy następował im na pięty, zamykając za sobą drzwi, aby nie pokazywać strasznego obrazu służącym.

  

Zmarły leżał na plecach z wyciągniętemi rękoma i nogami na środku pokoju. Ubrany był tylko w różowy szlafrok, który wdział wprost na bieliznę. Na bosych nogach miał pantofle. Doktór ukląkł przy nim i oglądnął go przy świetle lampy, którą zdjął ze stołu. Jeden rzut oka na ofiarę wystarczył lekarzowi na stwierdzenie, że pomoc jego jest zbyteczna. Człowiek został okrutnie zamordowany. Na piersiach jego leżała ciekawa broń, strzelba o lufach spiłowanych w odległości jakiej stopy od kurków. Było jasnem, że wystrzelono z niej zbliska i że otrzymał cały nabój w twarz, przyczem głowa została zupełnie roztrzaskana. Za oba cyngle, które były związane drutem, pociągnięto równocześnie, aby skutek wystrzału był tem straszniejszy.

  

Policjant miejscowy był nadzwyczaj zdenerwowany i zakłopotany odpowiedzialnością, jaka spadła na niego niespodziewanie.

  

– Nic nie ruszymy, dopóki nie przyjadą moi przełożeni – rzekł przyciszonym głosem, patrząc ze zgrozą na straszliwą głowę.

  

– Dotąd nic nie ruszono – rzekł Cecil Barker. – Za to ja odpowiadam. Wszystko jest tak, jak znalazłem.

  

– Kiedy to było? – Sierżant wyciągnął notes.

  

– Zaraz po wpół do dwunastej. Jeszcze nie rozebrany siedziałem przy ogniu w mojej sypialni, kiedy usłyszałem huk. Nie był głośny – raczej, jakby przytłumiony. Zbiegłem na dół. Przypuszczałem, że nie minęło więcej, jak trzydzieści sekund, kiedy znalazłem się w pokoju.

  

– Czy drzwi były otwarte?

  

– Tak jest, otwarte. Biedny Douglas leżał, jak panowie widzicie. Świeca paliła się na stole. Lampę zapaliłem ja sam w kilka minut później.

  

– Czy widziałeś pan kogo?

  

– Nie. Słyszałem, że idzie za mną pani Douglas, wybiegłem zatem, aby oszczędzić jej tego straszliwego widoku. Pani Allen, zarządczyni, odprowadziła ją. Przybył Ames i obaj weszliśmy raz jeszcze do pokoju.

  

– Wszak słyszałem, że most zwodzony podnosi się na noc?

  

– Tak jest, był podniesiony, dopóki nie kazałem go opuścić.

  

– A zatem, gdzie się podział morderca? To wykluczone. Mr. Douglas zastrzelił się sam.

  

– To była nasza pierwsza myśl. Ale popatrz pan! – Barker odsunął firanki i pokazał, że wąskie, wysadzane rombowemi szybkami okno było na oścież otwarte. – I oglądnij to! – Poświecił lampą, pokazując ślad krwawy, jakby odbicie podeszwy buta na drewnianej futrynie. – Ktoś wyszedł tędy.

  

– Pan sądzi, że ktoś przeszedł w bród przez fosę?

  

– Właśnie.

  

– Jeśli pan zatem był w pokoju w pół minuty po dokonaniu zbrodni, człowiek ten musiał być naówczas w wodzie.

  

– Nie wątpię w to. Oh! Gdybym był podszedł do okien! Ale zasłaniały je firanki, jak pan widzi tak, że nie przyszło mi to na myśl. Potem usłyszałem kroki pani Douglas i chciałem powstrzymać ją o wejścia do pokoju. Byłoby to zbyt straszne!

  

– Straszne! – rzekł doktór, spoglądając na roztrzaskaną głowę i okropne ślady. – Nie widziałem takich ran od czasu katastrofy kolejowej w Birlstone.

  

– Ale – zauważył policjant, którego zdrowy, chłopski rozum zajęty był jeszcze sprawą otwartego okna – o ile przyjmiemy, że przestępca uciekał, przechodząc w bród fosę, to w jaki sposób, pytam, dostał się do domu, skoro most był podniesiony?

  

– Oto kwestja – rzekł Barker.

  

– O której godzinie podniesiono go?

  

– Około szóstej – rzekł Ames, piwniczy.

  

– Słyszałem – rzekł sierżant – że podnoszono go zwyczajnie o zachodzie słońca. Byłoby to w tej porze roku raczej o wpół do piątej, niż szóstej.

  

– Pani Douglas miała gości na herbacie – rzekł Ames. – Nie mogłem podnieść go, zanim odeszli. Potem zająłem się tem sam.

  

– A więc staje na tem, – rzekł sierżant – że o ile przybył ktoś z zewnątrz, musiał przejść przez most przed szóstą i pozostać ukrytym do czasu, kiedy Mr. Douglas wszedł do pokoju po jedenastej.

  

– Tak jest. Mr. Douglas obchodził co noc cały dom dokoła, a potem wracał, aby się przekonać, czy światła pogaszone. To go tu sprowadziło. Człowiek ten czekał na niego i zastrzelił go. Potem uciekł przez okno, pozostawiając swoją strzelbę. Tak mi się zdaje i jedynie to tłomaczy fakty.

  

Sierżant podniósł bilet, który leżał na podłodze obok trupa. Inicjały D. V., a pod niemi liczba 341 były na nim nabazgrane atramentem.

  

– Co to? – zapytał, podnosząc go w górę.

  

Barker spojrzał na bilet z ciekawością.

  

– Nigdy go przedtem nie widziałem – rzekł. Morderca musiał go zostawić.

  

– D. V. 341. Nie rozumiem.

  

Sierżant obracał go w wielkich swoich palcach.

  

– Co to jest D. V.? Może czyjeś inicjały? Co pan tam znalazł, doktorze Wood?

  

Był to spory młot, który leżał na dywanie przed ogniem, zwyczajny młot robotniczy. Cecil Barker wskazał na pudełko z gwoździami, które stało na gzemsie kominka.

  

– Mr, Douglas zmieniał wczoraj obrazy – rzekł. Widziałem, jak stał na tem krześle i przybijał wielki obraz ponad nim. To tłomaczy obecność młota.

  

– Pozostawmy go na dywanie, gdzie leżał – rzekł sierżant, drapiąc się w głowę zakłopotany. – Trzeba będzie tęgich umysłów, aby wyświetlić to wszystko. Będzie się musiał w to wdać ktoś z Londynu. – Podniósł w górę lampę i obszedł zwolna pokój dokoła. – Hallo! – zawołał wzburzony, odsuwając firanki. – O której godzinie ściągnięto firanki?

  

– Po zapaleniu lampy – rzekł piwniczy. – Było to zaraz po czwartej.

  

– Ktoś się tu ukrył, to pewne. – Zniżył światło; w kącie pokoju ukazały się ślady zabłoconych butów. – Muszę przyznać, że to przemawia za pańską teorją, Mr. Barker. Wygląda to tak, jakby ów człowiek dostał się do domu po czwartej, kiedy zasunięto firanki i przed szóstą, zanim podniesiono most. Wślizgnął się do tego pokoju, ponieważ nie widział innego. Nigdzie nie mógł się ukryć, schował się zatem za firanką. To jest, zdaje się, jasne. Prawdopodobnie miał głównie zamiar obrabować dom, ale kiedy go złapał Mr. Douglas, zamordował go i uciekł.

  

– To moje zdanie – rzekł Barker. – Ale, czy nie tracimy czasu napróżno? Możebyśmy przetrząsnęli okolicę, zanim człowiek ten nie ucieknie?

  

Sierżant zastanawiał się przez chwilę.

  

– Przed szóstą rano nie odchodzi żaden pociąg, nie mógł zatem pojechać koleją. Jeśli pójdzie drogą z przemoczonemi nogami, z pewnością ktoś zwróci na niego uwagę. W każdym razie nie mogę stąd odejść, jak długo ktoś mnie nie zastąpi. Sądzę również, że i panowie nie powinni odchodzić, dopóki się nie przekonamy, jak sprawa stoi.

  

Doktór wziął lampę i oglądnął ciało zbliska.

  

– Cóż to za znak? – zapytał. – Czy to ma jakiś związek ze zbrodnią?

  

Prawa ręka trupa wychylała się z ubrania, obnażona aż po łokieć. Mniej więcej w połowie przedramienia widać było dziwny brunatny rysunek, trójkąt w kole, zaznaczający się ostro na żółtawej skórze.

  

– To nie tatuowane – rzekł doktór, przyglądając się przez szkła. – Nigdy nie widziałem nic podobnego. Człowiek ten był kiedyś piętnowany podobnie, jak piętnuje się bydło. Co to ma znaczyć?

  

– Nie mam pojęcia – rzekł Cecil Barker. – Ale piętno to widziałem u Douglasa niejednokrotnie w ciągu ostatnich dziesięciu lat.

  

– I ja również – rzekł piwniczy. – Wiele razy, kiedy pan odwinął rękawy, widziałem to samo znamię. Często dziwiłem się, co ma oznaczać.

  

– A zatem nie ma żadnego związku ze zbrodnią – rzekł sierżant. – Ale, bądź co bądź, jest ciekawe. Wszystko jest ciekawe w tym wypadku. I cóż teraz?

  

Piwniczy wydał okrzyk zdziwienia i wskazał na wyciągniętą rękę zmarłego.

  

– Zniknęła obrączka ślubna! – jęknął.

  

– Tak jest. Pan nosił zawsze złotą obrączkę ślubną na małym palcu lewej ręki. Pierścień z nieobrobioną bryłką złota był ponad nią, a ten pleciony pierścionek na palcu środkowym. Tu jest bryłka złota, tu pleciony pierścionek, ale obrączka ślubna zniknęła.

  

– To prawda – rzekł Barker.

  

– Czy chcecie powiedzieć przez to – rzekł sierżant – że obrączka była pod drugim pierścionkiem?

  

– Zawsze.

  

– A zatem morderca lub ktoś inny zdjął najpierw ów pierścień z bryłką złota, potem ślubną obrączkę, a potem włożył z powrotem pierścień z bryłką złota.

  

– Tak jest.

  

– Zdaje mi się, że im prędzej damy znać do Londynu, tem będzie lepiej – rzekł. – White Mason, to dzielny człowiek. White Mason zawsze sobie dawał rady sam. Ale w tym wypadku mam wrażenie, że zwrócimy się o pomoc do Londynu. W każdym razie nie wstydzę się przyznać, że zadanie to przechodzi moje siły.

  

Rozdział IV. Ciemności.

  

O trzeciej nad ranem pierwszy detektyw w Sussex, posłuszny wezwaniu sierżanta Wilsona z Birlstone, przybył z głównej kwatery w lekkim powoziku, zaprzężonym w zmęczonego konia. Pociągiem, odchodzącym o piątej czterdzieści rano przesłał wiadomość do Scotland Yardu, a o dwunastej oczekiwał nas na stacji w Birlstone. Mr. White Mason był spokojnym, miłym mężczyzną, w szerokiem sukiennem ubraniu, z twarzą wygoloną i pooraną zmarszczkami, silnie zbudowany, z wielkiemi, wykrzywionemi ku zewnątrz nogami, przystrojonemi w kamasze, przypominający raczej wyglądem swoim jakiegoś gospodarza, spensjonowanego leśniczego lub kogokolwiek innego, tylko nie osobnika, będącego urzędnikiem prowincjonalnej policji.

  

– Bardzo ciekawy wypadek, Mr. Mac Donald – przemówił. – Gazeciarze zlecą się tu, jak muchy. Ale mam nadzieję, że skończymy naszą robotę, zanim wścibią do niej swój nos i zatrą wszelkie ślady. Nie przypominam sobie nic podobnego. Kilka szczegółów przypadnie panu do gustu, Mr. Holmes, tego jestem pewny. I pana zainteresuje również, doktorze Watsonie, gdyż i lekarze będą tu mieli coś do powiedzenia. Pokoje dla panów są w Westville Arms. Nie znalazłem innego pomieszczenia, ale słyszę, że tam będzie czysto i wygodnie. Ten człowiek zaniesie wasze rzeczy. Tędy, panowie, jeśli łaska.

  

Była to ruchliwa i pełna życia osobistość, ten detektyw z Sussex. W ciągu dziesięciu minut znaleźliśmy wszyscy przeznaczone dla nas pomieszkania. W dziesięć minut później siedzieliśmy w gospodzie i słuchaliśmy krótkiego sprawozdania o wypadkach, które przedstawiłem w ogólnych zarysach w poprzedzającym rozdziale. Mac Donald robił notatki, podczas gdy Holmes siedział zamyślony z wyrazem zdziwienia i głębokiego zachwytu, z jakim botanik przygląda się rzadkiemu i cudownemu kwiatowi.

  

– Niezwykłe! – rzekł, kiedy cała sprawa została wyłuszczoną. – W istocie niezwykłe! Nie przypominam sobie wypadku, którego szczegóły byłyby równie ciekawe.

  

– Wiedziałem, że pan tak powie, Mr. Holmes – rzekł White Mason, uradowany. – Idziemy z prądem czasu w Sussex. Opowiedziałem panu jak sprawy stały do chwili, kiedy objąłem śledztwo od sierżanta Wilsona między trzecią i czwartą dziś rano. Na honor, moja klacz miała ciężką przeprawę. Ale ostatecznie nie było się co spieszyć, gdyż nie miałem właściwie nic do roboty. Sierżant Wilson zebrał wszystkie szczegóły. Sprawdziłem je i roztrząsnąłem, dodając kilka swoich spostrzeżeń.

  

– To jest? – zapytał Holmes gorączkowo.

  

– Przedewszystkiem oglądnąłem młot. Dr. Wood służył mi pomocą. Nie znaleźliśmy na nim najmniejszych śladów gwałtu. Miałem nadzieję, że jeśli Mr. Douglas bronił się młotem, zadał mordercy jakąś ranę, zanim upuścił go na dywan. Ale nie było na nim żadnego znaku.

  

– To, rzecz prosta, niczego nie dowodzi – zauważył inspektor Mac Donald. – Znam szereg morderstw dokonanych przy pomocy młota, gdzie jednak na młocie nie było żadnych śladów.

  

– Właśnie. Nie dowodzi to, aby młota nie użyto. Ale, jeśliby były na nim jakieś plamy, mogłoby nam to coś pomóc. Nie było jednak żadnych. Potem oglądnąłem strzelbę. Była to strzelba na rogacze, a jak zwrócił uwagę sierżant Wilson, cyngle były związane drutem tak, że przy pociśnięciu jednego następował wystrzał z obu luf. Ten, kto związał cyngle razem, był pewny, że nie chybi tego człowieka. Strzelba z wpółodciętemi lufami była długa zaledwie na dwie stopy; można ją było wygodnie schować pod surdutem. Nazwiska fabrykanta nie znalazłem, ale w rowku między lufami wyryte były litery PEN; reszta nazwiska została odcięta piłką.

  

– Wielkie P z ozdobnikiem u góry i mniejsze nieco ˝E˝ i ˝N˝? – zapytał Holmes.

  

– Właśnie.

  

– Pensylwania Small Arm Company – znana firma amerykańska – rzekł Holmes.

  

White Mason spojrzał na mojego przyjaciela, jak lekarz praktyk z małego miasteczka na specjalistę z Harley Street, który jednem słowem usuwa trudności dla niego nie do przezwyciężenia.

  

– To się nam przyda, Mr. Holmes. Pan ma słuszność. Cudowne! Cudowne! Czy pan pamięta nazwiska wszystkich fabrykantów broni na kuli ziemskiej?

  

Holmes machnął ręką, nie odpowiadając na pytanie.

  

– Nie ulega wątpliwości, ze to strzelba amerykańska – mówił dalej White Mason. – Czytałem, o ile mi się zdaje, że strzelb z odpiłowanemi lufami używają w pewnych okolicach Ameryki. Myśl ta przyszła mi do głowy, chociaż nie umiałem sobie wytłomaczyć napisu. Jest to dowodem, że człowiek, który wszedł do domu i zabił właściciela był Amerykaninem.

  

Mac Donald wstrząsnął głową.

  

– Człowieku, nie należy się śpieszyć – rzekł. – Nie mamy dotąd żadnego dowodu, któryby przemawiał za obecnością w domu kogoś obcego.

  

– Otwarte okno, krew na futrynie, tajemniczy bilet, ślady stóp w kącie, strzelba,

  

– Wszystko mogło być przygotowane, Mr. Douglas był Amerykaninem, albo przebywał długo w Ameryce. Tak samo Mr. Barker. Nie trzeba sprowadzać Amerykan z zewnątrz, kiedy się ich ma w domu.

  

– Ames piwniczy...

  

– Co o nim sądzisz? Można mu ufać?

  

– Służył dziesięć lat u sir Karola Chandos. Pewny, jak skała. Był u Douglasa od chwili, kiedy ten kupił Zamek przed pięciu laty. Nigdy nie widział w domu takiej strzelby.

  

– A zatem strzelba była ukrytą. Dlatego spiłowano lufy. Mogła leżeć w każdym kuferku. Czy mógłby przysiąc, że strzelby takiej nigdy w domu nie było?

  

– W każdym razie jej nie widział.

  

Mac Donald wstrząsnął swoją upartą szkocką głową.

  

– To mnie nie przekonywa – rzekł. – Zastanów się – akcent jego w miarę argumentacji, przypominał coraz więcej Aberdeen – zastanów się, jakie to pociąga następstwa, jeśli przyjmiesz, że strzelbę przyniesiono do domu i że wszystkiego, co się stało, dokonał ktoś z zewnątrz. Oh, człowieku, to nie do pomyślenia. To wbrew rozsądkowi. Co pan sądzi o tem, Mr. Holmes?

  

– Proszę powiedzieć swoje zdanie, Mr. Mac – rzekł Holmes tonem rozjemcy.

  

– Człowiek ów, o ile rzeczywiście istnieje, nie jest złodziejem. Obrączka i bilet wskazują, że zachodzi tu uplanowane morderstwo z powodów prywatnych. Bardzo dobrze. Mamy człowieka, który zakrada się do domu z postanowieniem popełnienia morderstwa. Wie on, o ile wie, że ucieczka jego będzie trudną, gdyż dom jest otoczony wodą. Jakiej broni musiałby użyć? Takiej, powiecie, któraby sprawiła jak najmniej hałasu. Jedynie w tym wypadku mógłby mieć nadzieję, że wymknie się szybko przez okno po dokonaniu czynu, przejdzie wbród fosę i ucieknie, gdzie zamierza. To zrozumiałe. Ale nie można zrozumieć, dlaczego przyniósł broń, która właśnie sprawia wielki hałas, wiedząc dobrze, że zwabi na miejsce wszystkich ludzi i że według wszelkiego prawdopodobieństwa zostanie spostrzeżony, zanim zdoła przebyć fosę. Czy to możliwe, Mr. Holmes?

  

– Bierze się pan do sprawy ostro – odparł mój przyjaciel zadumany. – Wypadek wymaga w istocie głębszego zastanowienia się. Ośmielę się zapytać, Mr. White, czy zbadał pan odrazu drugi brzeg fosy i czy stwierdził pan, że człowiek jakiś wyszedł tędy z wody?

  

– Nie znalazłem żadnych śladów, Mr. Holmes. Ale brzeg jest wyłożony kamieniami i dlatego trudno coś zobaczyć.

  

– Żadnych śladów, ani znaków?

  

– Żadnych.

  

– Ha! Czy możemy, Mr. White Mason, udać się do dworu zaraz? Może znajdzie się jakiś drobiazg, godny uwagi.

  

– Chciałem to zaproponować, Mr. Holmes, ale uważałem za stosowne powiadomić panów o wszystkiem. Wątpię jednak, czy znajdzie pan jeszcze coś ciekawego – White Mason spojrzał z niedowierzaniem na amatora.

  

– Pracowałem już razem z Mr. Holmesem – rzekł inspektor Mac Donald. – Zna się na rzeczy.

  

– Mam w każdym razie swoją metodę – rzekł Holmes z uśmiechem. – Zabieram się do każdej sprawy z myślą użyczenia pomocy policji, aby sprawiedliwości stało się zadość. Jeśli oddzieliłem się kiedy od władz urzędowych, to dlatego, że one same oddzieliły się odemnie. Nie mam nigdy zamiaru pracować ich kosztem. Ale wymagam również, Mr. Mason, aby pozwolono mi iść własną drogą i podać rezultaty, kiedy uznam sam za stosowne, raczej naraz, niż partjami.

  

– Obecność pańska jest dla nas zaszczytem, to też służymy mu wszelkiemi wiadomościami – rzekł serdecznie White Mason. – Chodź pan, doktorze Watson, a w przyszłości prosimy o wzmiankę w pańskiej książce.

  

Szliśmy staroświecką ulicą wioski, między dwoma rzędami drzew olchowych. Tuż za nią ujrzeliśmy dwa stare słupy kamienne, zniszczone przez deszcz i obrośnięte mchem, a na nich umieszczone niekształtne przedmioty, będące niegdyś rzucającymi się do skoku lwami Capusów z Birstone. Nie długa, wijąca się, wśród wspaniałych, jak rzadko gdzieś na wsi w Anglji, trawników i dębów, ścieżka zaprowadziła nas przed długi, niski dom z czasów Jakóba, z ordynarnej, brunatnej cegły, z starym ogrodem. Podszedłszy bliżej, spostrzegliśmy drewniany most zwodzony i piękną szeroką fosę z wodą, spokojną i błyszczącą, jak rtęć w zimnem słońcu zimowem. l rży stulecia przeszły nad starym zamkiem, stulecia urodzin i powrotów do domu, zabaw sąsiedzkich i zebrań polujących na lisy myśliwych. Dziwna rzecz, że ta przykra sprawa teraz w starości, rzuciła cień na jego czcigodne mury. A jednak te cudaczne wieżyczki i dachy z podsieniami były stosownym terenem dla jakiejś strasznej, okrutnej intrygi. Kiedy patrzałem na głęboko osadzone okna i długi, ciemny, zmyty przez deszcze front, czułem, że nie mógłbym znaleźć odpowiedniejszej sceny do takiej tragedji.

  

– Oto okno – rzekł White Mason. – Zaraz na prawo od mostu. Jest otwarte, jak znaleziono je ubiegłej nocy.

  

– Trochę za wąskie, aby przez nie mógł przejść człowiek.

  

– Nie był to w każdym razie, tłusty mężczyzna. Wiemy o tem i bez pana, Mr. Holmes. Ale ja lub pan prześlizgnęlibyśmy się przez nie z łatwością.

  

Holmes stanął nad brzegiem bagna i spojrzał na nie. Potem oglądnął wyłożony kamieniami brzeg i trawnik poza nim.

  

– Mam dobre oczy, Mr. Holmes – rzekł White Mason. – Nie ma tam nic ciekawego. Żadnych śladów człowieka. Zresztą, po co miałby zostawiać ślady?

  

– Właśnie. Dlaczego? Czy woda jest zawsze brudna?

  

– Zawsze ma taki mniej więcej kolor. Potok przynosi glinę.

  

– Jak głęboką jest fosa?

  

– Około dwie stopy przy brzegach i trzy na środku.

  

– Trudno zatem przypuścić, aby ów człowiek mógł się w niej utopić próbując przejść.

  

– Nie, nie utopiłoby się tu nawet dziecko.

  

Przebyliśmy most zwodzony i wpuszczeni zostaliśmy do środka przez cudaczną, suchą i wychudzoną osobistość, to jest przez piwniczego Amesa. Biedny stary był blady i drżący z przerażenia. Sierżant miejski, wysoki, sztywny, melancholiczny mężczyzna trzymał wciąż jeszcze straż na miejscu zbrodni. Lekarz odjechał.

  

– Jest coś nowego, sierżancie Wilsonie? – zapytał White Mason.

  

– Nie sir.

  

– A zatem możecie iść do domu. Jesteście zmęczeni. Poślemy po was w razie potrzeby. Piwniczy niech zaczeka za drzwiami. Tak będzie lepiej. Powiedzcie mu, aby zawiadomił Mr. Cecila Barkera, panią Douglasową i zarządczynię, że może ich będziemy chcieli przesłuchać. A teraz pozwólcie, panowie, że przedstawię rzecz z mojego punktu widzenia, a potem wy wypowiecie swoje zdanie.

  

Zrobił na mnie dobre wrażenie ten miejscowy specjalista. Oceniał fakty pewnie i miał umysł trzeźwy, spokojny, prosty, który mógł utorować mu drogę w jego zawodzie. Holmes słuchał słów jego z uwagą bez oznak tego zniecierpliwienia, jakie tak często wywołuje urzędowy mówca.

  

– Samobójstwo, czy morderstwo – to nasze pierwsze pytanie, nieprawdaż panowie? Gdyby to było samobójstwo, trzebaby przyjąć, że człowiek ów zdjął najpierw i ukrył swoją obrączkę ślubną, że przyszedł tu w szlafroku, deptał zabłoconemi butami w kącie poza firanką, aby upozorować, że czekała tu na niego jakaś osoba, otworzył okno, poplamił krwią...

  

– Możemy to wykluczyć napewno – rzekł Mac Donald.

  

– I ja tak sądzę. Samobójstwo nie wchodzi w grę. A zatem popełniono morderstwo. Rozchodzi się tylko o stwierdzenie, czy popełnił je ktoś z domu, czy z poza domu.

  

– Dobrze, posłuchajmy argumentów.

  

– I w jednym i w drugim wypadku zachodzą poważne trudności, a jednak jedna z tych ewentualności zajść musiała. Przypuścimy najpierw, że jakaś osoba lub osoby z domu popełniły zbrodnię. Napadły na tego człowieka tutaj w czasie, kiedy wszędzie było cicho, ale nikt nie spał. Potem dokonały przestępstwa najdziwniejszą i najgłośniejszą bronią w świecie, jakby chcąc zawiadomić wszystkich o czynie – bronią, której nikt przedtem w domu nie widział. To nie wydaje się bardzo prawdopodobne...

  

– W istocie, nie wydaje się prawdopodobne.

  

– Otóż, wszyscy się zgadzają, że skoro wszczął się alarm, nie upłynęło minuty, a cały dom – nie tylko Mr. Cecil Barker, chociaż twierdzi, że był pierwszy, ale Ames i inni – zbiegli się na miejsce zbrodni. Czy chcecie wmówić we mnie, że przez ten czas winowajca zostawił ślady w kącie, otworzył okno, poplamił krwią futrynę, zdjął z palca trupa ślubną obrączkę i t. d. To niemożliwe.

  

– Ma pan słuszność – rzekł Holmes. – Zgadzam się z panem.

  

– A zatem musimy przyjąć hypotezę, że dokonał tego ktoś z zewnątrz. Mamy i w tym wypadku poważne trudności, ale w każdym razie nie są to niepodobieństwa. Człowiek wszedł do domu między czwartą trzydzieści i szóstą, to znaczy między zmierzchem a podniesieniem mostu. Byli tam goście, a zatem drzwi zostawiono otwarte tak, że nie napotkał na żadne przeszkody. Mógł to być zwyczajny złodziej, albo ktoś mający osobiste porachunki z Mr. Douglasem. Ponieważ Mr. Douglas spędził część życia w Ameryce i strzelba ta pochodzi z Ameryki, teorja osobistych porachunków wydaje się bardzo prawdopodobną. Wślizgnął się do tego pokoju, ponieważ był pierwszym z brzegu i ukrył się za firanką. W tym czasie wszedł do pokoju Mr. Douglas. Przyszło do krótkiej rozmowy, o ile wogóle przyszło, gdyż, jak podaje pani Douglas, w kilka minut po pożegnaniu się jej z mężem usłyszała wystrzał.

  

– Świadczy o tem świeca – rzekł Holmes.

  

– Właśnie. Świeca, która była świeżo założona, spaliła się zaledwie na pół cala. Musiał postawić ją na stole, zanim został napadnięty, w przeciwnym razie, rzecz prosta, spadłaby na ziemię wraz z nim. Jest to dowodem, że nie napadnięto go przy wejściu do pokoju. Kiedy wszedł Mr. Barker paliła się lampa, a świeca była zgaszona.

  

– To wszystko jasne.

  

– Na tych podstawach możemy sobie teraz odtworzyć, co się stało. Mr. Douglas wchodzi do pokoju, Z poza firanki wysuwa się mężczyzna. Uzbrojony jest w strzelbę. Domaga się ślubnej obrączki – Bóg wie dlaczego, ale tak być musiało. Mr. Douglas daje mu ją. Potem albo z zimną krwią, albo w czasie walki – Douglas mógł chwycić za młot, znaleziony na dywanie – zastrzelił Douglasa z tej straszliwej strzelby. Rzucił broń, a także, jak się zdaje, tę tajemniczą kartkę z napisem ˝D. V. 341˝, której znaczenie jest dla nas niejasne i uciekł przez okno i przez bagnistą fosę w chwili, kiedy Cecil Baker przybył na miejsce zbrodni. Cóż pan na to, Mr. Holmes?

  

– Bardzo ciekawe, ale trochę nieprzekonywujące.

  

– Człowieku, chociażby to był nonsens, wszelka inna kombinacja byłaby jeszcze gorszą – zawołał Mac Donald. – Ktoś zabił człowieka, ale ktokolwiekby to był, mógłbym panu udowodnić, że zabiłby go w inny sposób. Pocóż miał uciekać przez fosę, kiedy łatwo możnaby mu wówczas przeciąć drogę? Pocóżby miał używać strzelby, kiedy cisza dawałaby mu szansę ucieczki? Nie, Mr. Holmes, na pana kolej użyczyć nam wskazówek, kiedy teorja Mr. White’a Masona nie przemawia panu do przekonania.

  

Holmes siedział, przyglądając się bacznie w ciągu tej długiej rozmowy, zwracając uwagę na każde wypowiedziane słowo, strzelając bystremi oczyma na lewo i prawo i marszcząc w zadumie czoło.

  

– Chciałbym poznać fakty, zanim zdobędę się na teorję, Mr. Mac – rzekł, klękając przy trupie. – W istocie, te rany są straszliwe. Czy nie moglibyśmy poprosić na chwilę piwniczego? Ames, o ile wiem, widzieliście często to niezwykłe piętno, wypalony żelazem trójkąt w kole, na przedramieniu Mr. Douglasa?

  

– Często, sir.

  

– Nigdy nie słyszeliście, co ma oznaczać?

  

– Nie, sir.

  

– Wypalenie znaku tego musiało być bardzo bolesne, gdyż jest on bezwątpienia wypalony. A teraz widzę, Ames, że na szczęce Mr. Douglasa przylepiony jest mały plaster. Czy zauważyliście go za życia?

  

– Tak, sir; zaciął się przy goleniu wczoraj rano.

  

– Czy często się zacinał?

  

– Nie, pierwszy raz od dłuższego czasu.

  

– To ciekawe – rzekł Holmes. – Może to tylko zbieg okoliczności, ale może to wskazywać również na zdenerwowanie z powodu grożącego niebezpieczeństwa. Czy zauważyliście coś szczególnego w jego zachowaniu się wczoraj, Ames?

  

– Uderzyło mnie, że był trochę podniecony i jakby niespokojny.

  

– Ha! Zatem napad nie był zupełnie niespodziewany. Zdaje się, że czynimy pewne postępy, nieprawdaż? A może pan się zajmie przesłuchiwaniem, Mr. Mac?

  

– Nie, Mr. Holmes; jest ono w lepszych rękach.

  

– Dobrze, a zatem przejdziemy do tej kartki ˝D. V. 341˝. To zwykła tektura. Macie taką w domu?

  

– Nie sądzę.

  

Holmes podszedł do biurka i wylał z każdej flaszeczki nieco atramentu na bibułkę. – To nie tu pisane – rzekł. – Ten atrament jest czarny, a tamten ma odcień purpurowy. Użyto do tego pióra grubego, a te są cienkie. Nie, napis sporządzony został, że się tak wyrażę, gdzieindziej. Czy macie o nim coś do powiedzenia, Ames?

  

– Nie, sir, nic.

  

– Co pan o nim sądzi, Mr. Mac?

  

– Robi to wrażenie jakiegoś tajemnego związku. Tak samo i piętno na przedramieniu.

  

– I ja tak sądzę – rzekł White Mason.

  

– Dobrze, przyjmiemy tę hypotezę i zobaczymy, czy usunie wszelkie trudności. Jakiś członek takiego związku dostaje się do domu, czeka na Mr. Douglasa, rozsadza mu czaszkę tą bronią i ucieka w bród przez bagnistą fosę, pozostawiając obok trupa kartkę, która, o ile zostanie wspomnianą w gazetach, pouczy członków związku, że zemsty dokonano. To się zgadza. Ale dlaczego ta strzelba, a nie inna jakaś broń?

  

– Właśnie.

  

– I znikniecie obrączki ślubnej?

  

– Tak jest.

  

– I dlaczego nikt dotąd nie został aresztowany? Jest teraz po drugiej. Sądzę, że od świtu wszyscy policjanci w obrębie czternastu mil wypatrują przemoczonego przechodnia?

  

– Tak jest, Mr. Holmes.

  

– O ile się zatem nie ukrył gdzieś blisko albo nie zmienił ubrania, nie mogą go przeoczyć. A jednak dotąd go nie znaleźli. – Holmes podszedł do okna i oglądnął przez lupę krwawą plamę na futrynie. – To ślad buta. Stopa szeroka, jakby zupełnie płaska. To ciekawe, gdyż wnosząc ze śladów nóg w zabłoconym kącie należałoby się spodziewać zgrabniejszej podeszwy. Bądź co bądź jednak ślady te są niezbyt wyraźne. Cóż tam leży pod stołem?

  

– Ciężarki do gimnastyki Mr. Douglasa – rzekł Ames.

  

– Ciężarek widzę tylko jeden. 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

 

W kilka minut później pociąg zajechał na źle oświetloną stację. Wszyscy zaczęli wysiadać, gdyż Vernissa była największą osadą na tej linji. Mc. Murdo podniósł swoją skórzaną podręczną walizkę i miał zniknąć w ciemności, kiedy zaczepił go jeden z górników.

 

– Daję słowo, towarzyszu, umiecie przemawiać do tej bandy – rzekł głosem pełnym uznania. – Serce radowało się, kiedy was słuchałem. Wezmę waszą walizkę i pokażę wam drogę. Przechodzę koło Shaftera w drodze do domu.

 

Kiedy schodzili z platformy, pożegnał ich znów przyjemny ˝Dobranoc˝ z ust innych górników. Jeszcze przed wejściem do Vernissy niespokojny Mc. Murdo zdobył sobie uznanie w tem mieście.

 

Okolica jego budziła grozę, ale samo miasto wywoływało jeszcze przykrzejsze wrażenie. Długa dolina miała przynajmniej coś z groźnej wielkości w swoich potężnych ogniskach i chmurach unoszącego się ku niebu dymu, podczas gdy o sile i przedsiębiorczości człowieka świadczyły monumentalne wzgórza, spiętrzone obok potwornych dołów. Ale miasto utrzymywało się wyłącznie na poziomie brzydoty i brudu. Szeroka ulica zmienioną została dzięki panującemu na niej ruchowi w pooraną kołami masę pomieszanego z błotem śniegu. Chodniki były wąskie i pełne wyrw. Liczne lampy gazowe uwydatniały tylko niezwykły brud i zaniedbanie długiego szeregu domów drewnianych, z werendami zwróconemi do ulicy. Kiedy znaleźli się w środku miasta, oświetliło scenę kilka jasnych wystaw sklepowych i mnóstwo szynkowni oraz domów gry, gdzie górnicy trwonili swój ciężko zapracowany, ale dobry zarobek.

 

– Oto Dom Związku! – rzekł przewodnik, wskazując na lokal, który można było podnieść nawet do godności hotelu. – Jan Mc. Ginty jest tu przewodniczącym.

 

– Co to za człowiek? – zapytał Mc. Murdo.

 

– Co? Nie słyszeliście nigdy o przewodniczącym?

 

– Jakżeż o nim mogłem słyszeć, kiedy jestem obcy w tych stronach?

 

– Sądziłem, że nazwisko jego znanem jest w całym Związku. Wspominały o nim często gazety.

 

– Z jakiego powodu?

 

– Z powodu?

 

– Wielki Boże, jesteś pan naiwnym, jeśli się tak mogę wyrazić. Okolica ta słynną jest tylko z jednego powodu. Dzięki węglarzom.

 

– Czytałem, zdaje się o węglarzach w Chicago. To banda morderców, nieprawdaż?

 

– Cicho, jeśli wam życie miłe! – zawołał górnik i przystanął zaniepokojony, spoglądając ze zdumieniem na towarzysza. – Człowieku, nie długo pożyjesz, jeśli tu będziesz odzywał się na ulicach w podobny sposób! Niejednego zatłuczono kijami za mniejsze przewiny.

 

– Dobrze. Nie wiem nic o nich. To czytałem tylko.

 

– Nie mówię, abyście czytali kłamstwa – Rozglądał się nerwowo, kiedy mówił, wpatrując się w ciemności, jakby lękał się jakiegoś niebezpieczeństwa. – Jeśli zabijanie jest morderstwem, to tutaj morderstw nie braknie. Ale strzeż się wypowiedzieć nazwisko Jana Mc Ginty w związku z niemi, gdyż każdy szept dochodzi do jego uszu, a on nie zapomina nigdy. Oto dom, którego szukacie – ten nieco w tyle. Stary Jakób Shafter, który jest jego właścicielem, to jeden z najuczciwszych ludzi w mieście.

 

– Dziękuję – rzekł Mc. Murdo i uścisnąwszy dłoń swojego nowego znajomego, powlókł się, z walizką w ręku, drogą prowadzącą do gospody, do której drzwi głośno zapukał. Otworzyła mu osoba, której się nie spodziewał.

 

Była to kobieta młoda i niezwykle piękna, typowa Szwedka, blondynka o ładnych włosach, tworzących dziwny kontrast z parą cudownych, czarnych oczu; spoglądały one na obcego ze zdziwieniem i uroczem zakłopotaniem, które zabarwiło rumieńcem jej blade lica. W jasnem świetle otwartych drzwi wydała się Mc’owi Murdo najpiękniejszym w świecie obrazem jeszcze bardziej pociągającym ze względu na ponure i ciemne otoczenie. Uroczy fijołek rosnący na zwałach żużli przy kopalni nie przyprawiłby go o większe zdziwienie. Był tak onieśmielony, że patrzał na nią bez słowa. Ona pierwsza przerwała milczenie.

 

– Sądziłem, że to ojciec – rzekła z przyjemnym akcentem szwedzkim. Czy pan chce się z nim zobaczyć? Jest w mieście, ale oczekuję go lada minuta.

 

Mc. Murdo przyglądał się jej wciąż z tak niekłamanym zachwytem, że spuściła oczy zakłopotana.

 

– Nie, miss – rzekł w końcu; nie spieszy mi się zobaczyć go. Ale polecono mi ten dom. Myślałem, że mógłbym tu zamieszkać, i widzę, że będzie mi odpowiadał.

 

– Pan decyduje się bardzo szybko – rzekła z uśmiechem.

 

– Musiałbym chyba być ślepym, gdyby mi się tu nie podobało.

 

Roześmiała się na ten komplement.

 

– Proszę wejść, sir – rzekła. – Jestem mis Ettie Shafter, córka Mr. Shaftera. Matka moja nie żyje; zarządzam domem sama. Może pan zaczekać przy piecu w frontowym pokoju, dopóki ojciec nie przyjdzie. Ach! otóż on. Może pan zatem przystąpić odrazu do interesu.

 

Ociężały, starszy mężczyzna szedł wolnym krokiem w stronę domu. W kilku słowach wyjaśnił mu Mc. Murdo o co chodzi. Człowiek nazwiskiem Murphy podał mu jego adres w Chicago. Miał go od jakiejś drugiej osoby. Stary Shafter zdecydował się prędko. Obcy nie targował się i przyjął odrazu wszystkie warunki; widocznie pieniędzy mu nie brakowało. Zgodził się płacić za mieszkanie i utrzymanie tygodniowo i uiścił je z góry. W taki to sposób, Mc. Murdo, uciekający, jak się sam przyznał przed sprawiedliwością, znalazł schronienie pod dachem Shafterów, stawiając równocześnie pierwszy krok na drodze straszliwych przygód, których zakończenie wypadło w kraju dalekim.

 

Rozdział IX. Mistrz.

 

Mc. Murdo był człowiekiem, który umiał szybko zwrócić na siebie uwagę. Przekonano się o tem wszędzie, gdzie przebywał. W przeciągu tygodnia stał się najwybitniejszą osobistością u Shafterów. Mieszkało tam dziesięciu lub dwunastu gości, ale byli to uczciwi werkmistrze lub zwyczajni sklepikarze, ludzie odmiennego kalibru, niż młody Irlandczyk. Na wspólnych zebraniach wieczornych dowcipy jego były zawsze najlepsze, rozmowa z nim najbardziej ciekawą, jego śpiew najładniejszy. Był znakomitym towarzyszem zabaw i umiał budzie wesołość. A jednak od czasu do czasu, zdradzał jak w wagonie kolejowym skłonność do nagłego, niepohamowanego gniewu, budzącego szacunek, a nawet trwogę w tych, którzy się na gniew ten narazili. Dla prawa i wszystkiego, co z niem było złączone, okazywał pogardę, która cieszyła jednych, a niepokoiła drugich z jego współmieszkańców.

 

Jego niekłamany zachwyt świadczył od pierwszej chwili, że córka pana domu zdobyła odrazu jego serce. Nie krył się ze swoją miłością. Na drugi dzień wyznał, że ją kocha i odtąd powtarzał jej to stale, nie troszcząc się zupełnie o to, coby mu mogła odpowiedzieć.

 

Ktoś inny! zawołałby! – Tem gorzej dla niego! Niech się strzeże! Czyż pozwoliłbym sprzątnąć sobie szczęście z przed nosa. Możesz mi mówić ˝Nie˝, Ettie! Przyjdzie dzień, kiedy powiesz ˝Tak˝, a fa mogę czekać.

 

Był to niebezpieczny wielbiciel z jego eleganckimi, ujmującemi manierami i ostrym, irlandzkim dowcipem.

 

Miał zresztą coś z człowieka doświadczonego, tajemniczego, co pociąga kobietę i w końcu każe jej kochać.

 

Opowiadał o słodkich dolinach Monaghanu, skąd pochodził, o uroczej, dalekiej wyspie, o niskich wzgórzach i zielonych łąkach, tem piękniej się przedstawiających, że marzyło się o nich wśród śniegu i brudu. Potem opisywał życie w miastach na Północy, w Detroit i na równinach Michiganu; mówił o Buffalo i w końcu o Chicago, gdzie pracował w tartaku. A potem wspomniał o dziwnych zdarzeniach, romantycznych przygodach, które przeżył w tem wielkiem mieście, tak niezwykłych i tajemniczych, że mówić o nich nie należało. Wspominał o nagłym wyjeździe, o zerwaniu dawnych związków i ucieczce w obcy świat, która go sprowadziła do tej smutnej doliny, a Ettie słuchała z oczyma pełnemi współczucia i litości, tych dwuch uczuć, które tak szybko i tak łatwo mogą przekształcić się w miłość.

 

Mc Murdo znalazł chwilowe zajęcie, jako buchalter, gdyż był człowiekiem wykształconym. Pracując przez cały dzień, nie miał dotąd czasu przedstawić się przewodniczącemu Loży Dawnego Zakonu Wolnomularzy. O obowiązku tym przypomniała mu jednak pewnego wieczoru wizyta Mike Scanlana, jego towarzysza podróży koleją. Scanlan, mały, nerwowy, o wyrazistej twarzy i czarnych oczach mężczyzna, ucieszył się bardzo jego widokiem. Po jednym czy dwóch kieliszkach whisky wyłuszczył cel swoich odwiedzin.

 

– Pamiętam twój adres, Mc Murdo – rzekł – i dlatego, zaglądnąłem do ciebie. Dziwi mnie to, że nie przedstawiłeś się dotąd mistrzowi. Cóż się stało, że nie widziałeś się jeszcze z przewodniczącym Mc Gintym?

 

– Znalazłem pracę. Jestem bardzo zajęty.

 

– Musisz znaleźć czas. Wielki Boże, popełniłeś straszne głupstwo, nie zgłosiwszy się do Domu Związku zaraz pierwszego dnia po przybyciu.

 

Mc Murdo zdziwił się nieco.

 

– Byłem członkiem Loży przez dwa lata, Scanlanie, ale nie przypuszczałem, żeby to była sprawa tak nagląca!

 

– Może w Chicago...!

 

– Wszak to to samo stowarzyszenie.

 

– Doprawdy?

 

– Scanlan przyjrzał mu się długo i uważnie. Było coś groźnego w jego oczach.

 

– Więc nie?

 

– Powiesz mi o tem za miesiąc. Słyszałem, że miałeś małe starcie z policjantami, kiedy wysiadłeś z pociągu.

 

– Skąd wiesz o tem?

 

– Och, słyszałem – złe i dobre nowiny rozchodzą się prędko.

 

– Tak jest. Powiedziałem tym psom, co o nich myślę.

 

– Na Boga, sądzę, że przypadniesz do serca Mc Ginty’emu.

 

– Czyżby nie lubił policjantów?

 

Scanlan wybuchnął śmiechem.

 

– Idź i zobacz się z nim, mój chłopcze – rzekł żegnając się. – W przeciwnym wypadku całą swoją nienawiść do policji przeleje na ciebie. Dlatego usłuchaj rady przyjaciela i idź zaraz.

 

Zdarzyło się, że tego samego wieczoru Mc Murdo miał jeszcze ważniejszą sprawę, która skłoniła go aby poszedł za radą przyjaciela. Być może, że zaloty jego do Ettie stały się jeszcze wyraźniejsze, a może gospodarz dopiero teraz zdał sobie z nich sprawę, dość, że zawezwał młodego mężczyznę do swojego prywatnego mieszkania i przystąpił odrazu do rzeczy.

 

– Zdaje się, mój panie, – rzekł – że Ettie wpadła panu w oko. Czy to prawda?

 

– Tak, to prawda – odpowiedział młody człowiek.

 

– Otóż chciałem panu powiedzieć, że z tego nic nie będzie. Stara się o nią ktoś inny.

 

– Mówiła mi to.

 

– Mówiła panu prawdę. Ale, czy wspominała, kto to taki?

 

– Nie; pytałem się o to, ale nie chciała mi powiedzieć.

 

– Nie śmiała powiedzieć. Może nie chciała pana odstraszyć.

 

– Odstraszyć? – Mc Murdo zaperzył się w jednej chwili.

 

– Ach, tak, mój przyjacielu! Nie ma się co wstydzić, chociażbyś się go bał! To Teddy Baldwin.

 

– I któż to jest, u djabła?

 

– Jest przywódcą węglarzy.

 

– Słyszałem już o nich. Wspomina się o węglarzach to tu, to tam, a zawsze szeptem. Czego się wszyscy tak boicie! Cóż to są... węglarze?

 

Właściciel gospody zniżył głos instynktownie, jak każdy, kto mówił o straszliwym związku.

 

– Węglarze – rzekł – to dawny Zakon Wolnomularzy.

 

Młody człowiek drgnął.

 

– Jakto, przecież i ja należę do Związku.

 

– Pan! Gdybym wiedział, nie użyczyłbym panu gościny – nawet za cenę stu dolarów tygodniowo.

 

– Ale wszak Zakon stworzony został celem wzajemnej pomocy i dla dobra bliźnich. Tak głosi reguła.

 

– Może gdzie indziej. Nie tutaj!

 

– A tutaj?

 

– To związek morderców, nic więcej.

 

Mc Murdo uśmiechnął się z powątpiewaniem.

 

– Jakie pan ma dowody? – zapytał.

 

– Dowody? Czyż pięćdziesiąt morderstw, to mało? Śmierć Milmana i Van Shorsta i rodziny Nicholsonów i starego Mr. Hyama i małego Billy Jamesa i innych. Oto dowody! Wie o tem każdy mężczyzna i każda kobieta w tej dolinie.

 

– Posłuchaj mnie – pan! – rzekł z powagą Mc. Murdo. Albo pan cofnie te słowa, alba się pan wytłomaczy. Zrobi pan to zanim wyjdę z pokoju. Proszę się postawić w mojej sytuacji. Jestem obcym w tem mieście. Należę do stowarzyszenia, o którego niewinności jestem przekonany. Znanem jest ono w całych Stanach, jako stowarzyszenie zupełnie niewinne. W chwili, kiedy mam wstąpić do tutejszego związku, mówisz mi pan, że to związek morderców nazwanych ˝węglarzami˝! Musisz się pan usprawiedliwić albo wytłomaczyć, Mr. Shafter.

 

– Mogę powiedzieć to tylko, co wszyscy wiedzą, mister. Przewodniczący jednego związku jest zawsze przewodniczącym drugiego. Jeśli obrazisz jednego, drugi uderza. Przekonaliśmy się o tem często.

 

– To plotki! Żądam dowodów! – rzekł Mc. Murdo.

 

– Jeśli pan zostanie tutaj, dowodów znajdzie się dosyć. Ale zapomniałem, że pan należy do nich. Będziesz wkrótce takim, jak inni. Proszę poszukać sobie innego mieszkania, mister. Nie chcę pana mieć w swoim domu. Nie dość, że jeden z tych ludzi zaleca się do mojej Ettie, a ja nie śmiem wyrzucić go za drzwi, teraz jeszcze drugi wprowadza się pod mój dach. Tak jest, nie życzę sobie, abyś pan spał tutaj jutro.

 

Mc’owi Murdo zagroził wyrok wygnania nie tylko z wygodnego mieszkania ale i od ukochanej dziewczyny. Spotkał się z nią w jadalni tego samego wieczoru i zawiadomił ją o swoich kłopotach.

 

– Ojciec pani wypowiedział mi mieszkanie – rzekł. – Mniejsza o mój pokój, ale zaiste, Ettie, chociaż znam panią dopiero tydzień, nie mogę żyć bez ciebie.

 

– Cicho, Mr. Mc. Murdo. Nie mów pan tego! – rzekła dziewczyna. – Czyż nie wspominałam, że już zapóźno? Ktoś inny wchodzi tu w grę i chociaż nie przyrzekłam mu odrazu małżeństwa, nie mogę jednak obiecywać go drugiemu.

 

– A gdybym był pierwszy, czy miałbym nadzieję?

 

Dziewczę ukryło twarz w dłoniach.

 

– Oh! Gdyby pan był pierwszy! – wyjąkała przez łzy.

 

Mc. Murdo padł przed nią na kolona.

 

– Na miłość Boską, niech tak będzie! – zawołał. – Czy chcesz złamać sobie i mnie życie z takiego powodu? Posłuchaj głosu serca, najdroższa! To najlepszy doradca.

 

Ujął białe rączki Ettie w swoje silne, brunatne dłonie.

 

– Powiedz, że będziesz moją, a damy sobie radę.

 

– Nie tutaj?

 

– Tak jest, tutaj.

 

– Nie, nie, Jack! – Utulił ją w swoich ramionach. – Tutaj, to niemożliwe. Czy mógłbyś mnie stąd zabrać?

 

Na twarzy Mc’a Murdo odmalowała się walka, ale już za chwilę twarz ta była, jakby z granitu wykuta.

 

– Nie, tutaj – rzekł. – Obronię cię przed całym światem, Ettie.

 

– Dlaczego nie chcesz uciec stąd razem ze mną?

 

– Nie, Ettie, nie mogę stąd wyjechać.

 

– Ale dlaczego?

 

– Spaliłbym się ze wstydu, gdybym się dał stąd wypędzić. Zresztą, czego się mam lękać? Czyż nie jesteśmy wolnymi obywatelami w wolnym kraju? Jeśli ty mnie kochasz, a ja ciebie, kto nas może rozłączyć?

 

– Nie wiesz, Jack. Jesteś tu od niedawna. Nie znasz Baldwina. Nie znasz Mc’a Ginty i jego węglarzy.

 

– Nie, nie znam ich, nie lękam się ich i nie wierzę w ich istnienie! – rzekł Mc. Murdo. – Żyłem między grubiańskimi ludźmi, moja najukochańsza, ale zamiast się ich bać, doprowadziłem zawsze do tego, to oni się mnie bali. To szaleństwo, Ettie. Jeśli ci ludzie, jak twierdzi twój ojciec, popełnili szereg zbrodni w tej dolinie i jeśli każdy zna ich z nazwiska, czemuż nikt nie odda ich w ręce sprawiedliwości? Odpowiedz mi, Ettie.

 

– Ponieważ nikt nie śmie świadczyć przeciw nim. Nie przeżyłby wówczas nawet miesiąca. Mają oni zresztą swoich ludzi, którzy przysięgną zawsze, że oskarżony był zdala od miejsca zbrodni. Musiałeś o tem chyba czytać, Jack! Sądziłam, że o tych wypadkach pisały wszystkie gazety w Stanach.

 

– Prawda, czytałem coś podobnego, ale uważałem to za kłamstwo. A może ci ludzie mają jakieś powody, aby tak czynić. Może doznali krzywdy i nie umieją sobie inaczej poradzić?

 

– Oh, Jack, nie mów w ten sposób! Tak mówi i... on!

 

– Baldwin. A więc on tak mówi?

 

– I dlatego czuję do niego wstręt. Oh, Jack, teraz mogę ci powiedzieć prawdę, że nienawidzę go z całego serca; ale lękam się go także. Lękam się go ze względu na siebie, ale przedewszystkiem ze względu na ojca. Czuję, że gdybym powiedziała, co o nim myślę naprawdę, sprowadziłabym na nas wielkie nieszczęście. Dlatego łudziłam go wpół-obietnicami. Było to naszą jedyną nadzieją. Gdybyś jednak chciał uciec, Jack, zabralibyśmy ojca i żyli razem daleko stąd, gdzie nie sięga władza tych przeklętych ludzi.

 

Znowu na twarzy Mc’a Murdo odmalowała się walka i znowu twarz ta stała się, jakby z granitu wykutą.

 

– Żadne nieszczęście nie spotka cię, Ettie – ani twojego ojca. Co do owych przeklętych ludzi, mam wrażenie, że uważać mnie będziesz za najgorszego z nich, zanim się to wszystko skończy.

 

– Nie, nie, Jack. Ufać ci będę zawsze.

 

Mc Murdo zaśmiał się gorzko.

 

– Wielki Boże, znasz mnie przecież tak mało! Twoja niewinna dusza, najdroższa, nie zdaje sobie nawet sprawy, co dzieje się w mojej. Ale co to za gość?

 

Drzwi otwarły się nagle i wszedł młody człowiek z miną, która wskazywała, że czuje się tu, jak u siebie w domu. Był to przystojny, rzutki młodzieniec, prawie tego samego wieku i podstawy, co Mc Murdo. Piękna twarz, o groźnych, bystrych oczach i zakrzywionym orlim nosie, patrzała dziko z pod szerokiego filcowego kapelusza, którego zdjąć nie raczył, na siedzącą przy kominku parę.

 

Ettie zerwała się na nogi, zmieszana i zaniepokojona.

 

– Cieszę się, że pana widzę, Mr. Baldwin – rzekła. – Przychodzi pan wcześniej, niż sądziłam. Proszę spocząć.

 

Baldwin stał, wskazując ręką na Mc’a Murdo.

 

– Któż to taki? – zapytał krótko.

 

– To mój znajomy, Mr. Baldwin – nasz nowy lokator, Mr. Mc. Murdo, pozwoli pan, że mu przedstawię Mr. Baldwina.

 

Obaj młodzieńcy skłonili się sobie niechętnie.

 

– Zapewne Miss Ettie wspomniała panu, co mnie z nią łączy – rzekł Baldwin.

 

– Nie sądzę, aby pana coś z nią łączyło.

 

– Doprawdy? Zaraz pan zrozumie. Wiedz pan, że ta młoda kobieta należy do mnie, dlatego radzę abyś skorzystał z pięknego wieczoru i udał się na spacer.

 

– Dziękuję, nie mam ochoty.

 

– Nie ma pan ochoty? – Dzikie oczy mężczyzny zabłysły gniewnie. – A może ma pan ochotę się bić, panie lokatorze?

 

– Owszem – zawołał Mc. Murdo, zrywając się na nogi. – Z prawdziwą przyjemnością.

 

– Na miłość Boską, Jack! Oh! Na miłość Boską! – zawołała biedna, zrozpaczona Ettie. – Oh! Jack! Jack, on ci zrobi coś złego!

 

– Oh, więc to jest już ˝Jack˝? – rzekł Baldwin z przekleństwem. – Jużeście się porozumieli?...

 

– Oh, Ted, zastanów się – nie rób głupstw! Zrób to dla mnie, Tedd, jeśliś mnie kiedy kochał i wybacz mu!

 

– Sądzę, Ettie, że najlepiej zrobisz, pozostawiwszy nas samych, – rzekł szybko Mc. Murdo. – A może, Mr, Baldwin, ma pan ochotę wybrać się ze mną za miasto? Wieczór jest piękny, a w pobliżu znajdziemy odpowiednie miejsce.

 

– Załatwię się z panem, nie brudząc nawet własnych rąk – rzekł jego przeciwnik. Lepiejby było dla ciebie, aby noga twoja nie stanęła w tym domu!

 

– Mamy czas teraz – zawołał Mc Murdo.

 

– Sam czas wybiorę, mister. To moja rzecz. Popatrz tutaj! – Odwinął rękaw i odsłonił na przedramieniu tajemniczy znak, który wyglądał, jakby wypalony żelazem. Był to trójkąt w kole. – Czy wiesz, co to znaczy?

 

– Nie wiem i nie dbam o to!

 

– A zatem się dowiesz. To ci obiecuję. Nie będziesz długo czekał. Może Miss Ettie opowie ci coś o tem. Co do ciebie, Ettie, przyjdziesz do mnie na kolanach. Słyszysz, dziewczyno? Na kolanach. I wtedy powiem ci, jak cię ukarzę. Nawarzyłaś piwa... i na Boga, wypijesz je! – Obrzucił ich wzrokiem pełnym wściekłości. Potem odwrócił się i za chwilę drzwi z trzaskiem zamknęły się za nim.

 

Mc Murdo i dziewczyna stali czas pewien w milczeniu. Potem objęła go rękoma.

 

– Oh, Jack, jaki dzielny jesteś! Ale to na nic się nie przyda... musisz uciekać. Tej nocy – Jack – tej nocy! To jedyny twój ratunek. On cię zabije. Czytałam to w jego straszliwych oczach. Cóż znaczysz ty, wobec ich dwunastu z Mistrzem Mc Gintym i całą Lożą?...

 

Mc Murdo uwolnił się z }ej uścisku, ucałował ją delikatnie posadził w krześle.

 

– Cicho, najdroższa, cicho! Nie lękaj się o mnie. Jestem sam Wolnomularzem. Wspomniałem o tem twojemu ojcu. Może nie jestem lepszy, niż inni, dlatego nie rób ze mnie świętego. A może mnie już nienawidzisz, skoro powiedziałem ci tyle.

 

– Nienawidzieć cię, Jack! Nigdy w życiu. Słyszałam, że to tylko tutaj jest zbrodnią być Wolnomularzem, dlaczegóżbym zatem miała o tobie źle sądzić? Jeśli jednak jesteś Wolnomularzem, Jack, dlaczego nie pójdziesz i nie zaprzyjaźnisz się z Mistrzem Mc. Gintym? Och, śpiesz się, Jack, śpiesz się? Musisz się z nim rozmówić, inaczej te psy rzucą się na ciebie.

 

– I ja tak myślę – rzekł Mc Murdo. – Pójdę tam teraz i załatwię całą sprawę. Powiedz twojemu ojcu, że będę tu dzisiaj spał i że rano poszukam sobie innego mieszkania.

 

Knajpa Mc’a Ginty była przepełniona, jak zwykle, gdyż zbierały się tu najgorsze szumowiny miasta. Właściciel był człowiekiem popularnym ze względu na swoją prostotę i jowialność, która stanowiła maskę, skrywającą wiele rzeczy. Pominąwszy jednak jego popularność, lęk, jaki budził w mieście i w całej, trzydzieści mil długiej, dolinie i za górami wystarczał, żeby zapełnić szynkownię, gdyż nikt nie ośmielił się lekceważyć jego gościny.

 

Poza tą ukrytą władzą, której, jak ogólnie wierzono, używał w bezwzględny sposób, był wysokim urzędnikiem, radcą miejskim i pełnomocnikiem w sprawach komunikacji, wybranym głosami bandytów, którym odwdzięczał się z kolei w rozmaity sposób. Podatki i opłaty były olbrzymie, o sprawy publiczne nikt nie dbał, dochody sprzeniewierzali przekupieni urzędnicy, a uczciwy obywatel musiał opłacać złodziei publicznego dobra i trzymać język za zębami z obawy, by go nie spotkało coś gorszego. I tak z roku na rok, brylantowe spinki przewodniczącego Mc’a Ginty rzucały się bardziej w oczy, jego złoty łańcuch stawał się coraz cięższym na coraz bardziej przestronnej kamizelce, a jego knajpa rozwijała się coraz to więcej, aż w końcu zajmowała całą prawie ulicę Targową.

 

Mc Murdo pchnął drzwi knajpy i torował sobie drogę wśród ciżby, w atmosferze pełnej dymu tytoniowego i przesyconej zapachem alkoholu. Lokal był jasno oświetlony i wielkie, ciężkie, pozłacane lustra na wszystkich ścianach odbijały i uwydatniały wspaniałość illuminacji. Szereg kelnerów z zawiniętemi rękawami koszul krzątał się, przyrządzając napoje dla gości, którzy tłoczyli się do szerokiej, okutej grubą blachą lady. Na końcu jej, wsparty o nią całem ciałem, z cygarem w kącie ust, stał rosły, silny, dobrze zbudowany mężczyzna, który mógł być tylko sławnym Mc’iem Gintym. Był to czarnogrzywy olbrzym, z brodą zachodzącą aż za policzki i kruczą czupryną, która spadała mu na kołnierz. Cerę miał smagłą, jak Włoch, a oczy jego miały dziwny, martwy, czarny kolor, co w związku z lekkim zezem nadawało im wyraz złowrogi. Zresztą wszystko w tym człowieku, jego szlachetna postać, ładne rysy twarzy i otwartość zgadzały się z jowialnemi manierami, które przybrał. Oto – powiedziałby ktoś – człowiek prosty, uczciwy, który ma prawe serce, chociaż czasem wymknąć mu się mogą szorstkie słowa. Jedynie wówczas, kiedy martwe, czarne oczy, głębokie i bezlitosne, spoczęły na rozmawiającym z nim, ten pojmował, że stoi twarzą w twarz z jednostką zdolną do każdego przestępstwa, obdarzoną siłą, odwagą i zręcznością, która czyniła ją jeszcze groźniejszą.

 

Przypatrzywszy się dobrze swojemu człowiekowi Mc Murdo utorował sobie do niego drogę łokciami z wrodzoną mu bezwzględną śmiałością i przecisnął się przez otaczającą go grupę dworaków, którzy mówili komplementy potężnemu przewodniczącemu Związku, i śmieli się na całe gardło z jego najdrobniejszych żartów. Bystre, szare oczy młodego cudzoziemca, spojrzały bez obawy przez szkła na martwe i czarne, które zwróciły się groźnie ku niemu.

 

– Nie przypominam sobie ciebie, młodzieńcze.

 

– Jestem tu obcym, Mr. Mac Ginty.

 

– Ale powinieneś wiedzieć przynajmniej, jaki noszę tytuł.

 

– To radca Mc Ginty, młody człowieku – przemówił głos z tłumu.

 

– Przykro mi bardzo, panie radco. Nie znam tutejszych stosunków. Ale polecono mi widzieć się z panem.

 

– Widziałeś mnie już. I cóż o mnie myślisz?

 

– Nie mogę jeszcze nic powiedzieć. Jeśli serce pańskie nie ustępuje pańskiemu ciału, a dusza jest również piękna, jak rysy twarzy, nie potrzeba mi niczego więcej – rzekł Mc Murdo.

 

– Masz irlandzki dowcip, bądź co bądź, – zawołał właściciel szynkowni, nie wiedząc, czy żartować z tak śmiałym gościem, czy też strzedz swojej godności. – A zatem wygląd mój podoba ci się?

 

– Naturalnie – rzekł Mc. Murdo.

 

– I polecono ci zobaczyć się ze mną?

 

– Tak jest.

 

– A kto?

 

– Brat Scanlan w Loży 341 Vernissa. Piję za pańskie zdrowie, panie radco i na naszą bliższą znajomość! – Podniósł do ust szklankę, którą mu podano i dał znak małym palcem, kiedy ją wychylał.

 

Mc. Ginty, który przyglądał mu się bacznie, ściągnął swoje gęste, czarne brwi.

 

– Oh, czy być może? – rzekł. – Musimy pomówić jeszcze o tem, mister...

 

– Mc. Murdo.

 

– Proszę bliżej, Mr. Mc Murdo, gdyż w tych okolicach nie można każdemu ufać, ani wierzyć w to, co mówi. Pójdź tu na chwilę za ladę!

 

Był tam mały pokoik, zastawiony beczkami. Mc. Ginty zamknął ostrożnie drzwi, poczem usiadł na jednej z nich, gryząc cygaro i przyglądając się towarzyszowi swojemi niepokojącemi oczyma. Przez kilka minut siedział w zupełnem milczeniu, Mc. Murdo zniósł te oględziny z humorem, trzymając jedną rękę w kieszeni, drugą podkręcając brunatnego wąsa. Nagle Mc. Ginty przerwał milczenie i dobył rewolweru.

 

– Przypatrz się tu, żartownisiu – rzekł. – Gdybym się przekonał, że bierzesz mnie na kawał, nie będę robił z tobą ceremonji.

 

– To dziwne przywitanie – odpowiedział Mc. Murdo z godnością – jak na Mistrza Wolnomularzy w stosunku do nieznanego brata.

 

– Trudno, musisz się z tem pogodzić – rzekł Mc. Ginty – i biada ci, jeśli mnie oszukujesz. Gdzie cię wtajemniczano?

 

– W Loży 29, Chicago.

 

– Kiedy?

 

– 24-go lipca, 1872 r.

 

– Kto mistrzem?

 

– James H. Scott.

 

– Kto jest kierownikiem okręgu?

 

– Bartholome Wilson.

 

– Hm! To się zgadza. Co tu robisz?

 

– Pracuję, jak i pan, ale na mniejszą skalę.

 

– Nie ociągasz się z odpowiedziami.

 

– Tak, byłem zawsze bardzo wymowny.

 

– A do czynów jesteś również skory?

 

– Cieszyłem się pewną sławą w gronie znajomych.

 

– Dobrze, przekonamy się o tem wcześniej, niż przypuszczasz. Czy słyszałeś coś o Loży w tych stronach?

 

– Słyszałem, że bratem może być tylko prawdziwy mężczyzna.

 

– To prawda, Mr. Mc. Murdo. Dlaczego opuściłeś Chicago?

 

– Niech mnie powieszą, jeśli powiem.

 

Mc. Ginty otworzył oczy. Nie był przyzwyczajony, aby odpowiadano mu w podobny sposób i to go bawiło.

 

– Dlaczego mi nie chcesz powiedzieć?

 

– Ponieważ nie życzę sobie kłamać wobec brata.

 

– A zatem prawda jest tak zła?

 

– Może pan myśleć, co się panu podoba.

 

– Chyba nie wyobrażacie sobie, mister, że przyjmę do Loży, której mistrzem jestem, człowieka, którego przeszłości nie znam?

 

Mc. Murdo zmieszał się. Potem wydobył pomięty wycinek gazety z kieszeni spodniej.

 

– Nie wyda pan towarzysza? – zapytał.

 

– Dostaniesz w gębę, jeśli odezwiesz się do mnie jeszcze raz w podobny sposób, – zawołał Mc. Ginty z gniewem.

 

– Ma pan słuszność, panie radco, – rzekł Mc. Murdo tonem łagodnym. – Proszę o przebaczenie. Nie zastanowiłem się nad mojemi słowami. Wiem, że mogę panu zaufać. Spojrzyj pan na ten wycinek.

 

Mc. Ginty przebiegł wzrokiem wzmiankę w New York Week z 1874 r. o zastrzeleniu niejakiego Jonasa Pinto, w szynkowni na Market Street w Chicago.

 

– Tyś to zrobił? – zapytał, oddając mu odcinek.

 

Mc. Murdo skinął potakująco.

 

– Dlaczego zastrzeliłeś go?

 

– Pomagałem Wujowi Samowi robić dolary. Być może, że moje nie były tak dobre, jak jego, ale wyglądały równie dobrze i były tańsze. Ów człowiek, Pinto, pomagał mi puścić je w obieg... Potem groził, że mnie wyda. Może mnie wydał. Nie czekałem na to. Zabiłem go i dałem nura do okręgu węglowego...

 

– Dlaczego do okręgu węglowego?

 

– Ponieważ wyczytałem w gazetach, że tu nie zwracają uwagi na podobne drobiazgi.

 

Mc Ginty roześmiał się.

 

– Byłeś pierwej fałszerzem monet, potem mordercą i przybyłeś w te strony w nadziei, że powitają cię tu z otwartemi rękoma?

 

– Otóż to – odpowiedział Mc Murdo.

 

– Mam wrażenie, że zajdziesz daleko. Powiedz, czy umiesz jeszcze robić dolary?

 

Mc Murdo wyjął z pół tuzina z kieszeni. – Te nigdy nie widziały mennicy w Waszyngtonie – rzekł.

 

– Nie może być! – Mc Ginty trzymał je do światła na swej ogromnej, obrośniętej włosami, jak u goryla, łapie. – Nie widzę różnicy. No, będziesz, jak sądzę, bardzo użytecznym bratem. W czasach obecnych musimy dbać przedewszystkiem o siebie. Nie możemy się oglądać na tych, którzy nas pragną przyprzeć do ściany.

 

– Sądzę, że i ja nie zawiodę nadziei; starać się będę o to razem z innymi.

 

– Masz, zdaje się, dobre nerwy. Nie przeląkłeś się mojego pistoletu.

 

– Nie ja byłem w niebezpieczeństwie.

 

– Któż zatem?

 

– Pan, panie radco, – Mc Murdo wyciągnął pistolet z odwiedzionym kurkiem z bocznej kieszeni kurtki. – Mierzyłem do pana przez cały czas. Sądzę, że strzał mój padłby równocześnie z pańskim.

 

Mc Ginty zaczerwienił się z gniewu, a potem wybuchnął śmiechem.

 

– No! – rzekł. – Sądzę, że Loża będzie z ciebie dumną... Czego chcesz, u djabła! Czyż nie mogę mówić z nikim sam na sam nawet przez pięć minut, aby mi ktoś nie przerwał?

 

Kelner stał skonfundowany.

 

– Przykro mi, panie radco, ale to Mr. Ted Baldwin. Mówi, że chce się z panem widzieć w tej chwili.

 

Wiadomość ta była niepotrzebną, gdyż przez ramię służącego wyglądała wzburzona, okrutna twarz samego Baldwina. Odsunął kelnera na bok i zamknął za nim drzwi.

 

– A więc – rzekł, obrzucając M’ca Murdo spojrzeniem pełnem wściekłości – jesteś tu pierwszy i chcę panu coś powiedzieć, panie radco, o tym człowieku.

 

– Mów pan zatem przy mnie, – zawołał Mc Murdo.

 

– Powiem kiedy mi się będzie podobało i gdzie zechcę.

 

– Cicho, cicho! – rzekł Mc. Ginty, wstając z beczki. To niepotrzebne. Mamy nowego brata, Baldwin i nie możemy witać go w taki sposób. Daj mu rękę, człowieku!

 

– Nigdy! – zawołał Baldwin rozwścieczony.

 

– Mogę się z nim spróbować, o ile sądzi, że zrobiłem mu krzywdę, – rzekł Mc Murdo. – Mogę spróbować się z nim na pięści lub jeśli zechce, w każdy inny sposób. Pozostawiam jednak nas do rozstrzygnięcia panu, panie radco, jako mistrzowi.

 

– O cóż chodzi?

 

– O młodą kobietę. Jest ona wolna i może wybierać.

 

– Doprawdy? – zawołał Baldwin.

 

– Ma w każdym razie prawo wybierać między dwoma braćmi z Loży – rzekł przewodniczący.

 

– Oh, takie jest pańskie zdanie?

 

– Tak jest, Tedzie Baldwin – rzekł Mc Ginty z groźnem wejrzeniem. – Czyżbyś chciał je krytykować?

 

– Pan chce odepchnąć mnie, który stałem przy nim przez te pięć lat na korzyść człowieka, którego nigdy przedtem nie widziałeś? Nie jest pan dożywotnim Mistrzem Jacku Mc Ginty i na Boga, przy następnych wyborach!...

 

Radca skoczył ku niemu, jak tygrys. Chwycił go jedną ręką za gardło i rzucił na beczkę. W wściekłym gniewie udusiłby go rzeczywiście, gdyby nie interwencja Mc’a Murdo.

 

– Zwolna, panie radco! Zwolna, na miłość Boską! – zawołał, pociągając go wstecz.

 

Mc Ginty wypuścił z rąk Baldwina, a ten, wzburzony i wystraszony, chwytając w płuca powietrze i drżąc na całem ciele, jak człowiek, który zaglądnął śmierci w oczy, usiadł na beczce.

 

– Wyrzucałeś mi to już nieraz, Tedzie Baldwin. Podziękowałem ci teraz – zawołał Mc Ginty, dysząc ciężko. – Może się łudzisz, że kiedy mnie złożą z urzędu, ty sam obrany zostaniesz Mistrzem. To Loża rozstrzygnie. Ale jak długo jestem jeszcze przewodniczącym, nie zniosę, aby ktoś występował przeciw mnie i moim rozporządzeniom.

 

– Nie mam nic przeciw panu – wyjąkał Baldwin, dotykając swojej szyi.

 

– A więc wszystko w porządku – zawołał drugi, dawnym jowialnym tonem. – Jesteśmy wszyscy dobrymi przyjaciółmi i na tem koniec.

 

Zdjął z półki butelkę szampana i odkorkował.

 

– Spełnimy – ciągnął dalej, napełniwszy trzy szklanki – przepisany przez Lożę toast zgody. Po tym toaście, jak wiecie, winny zniknąć wszelkie wzajemne urazy. Dalej, Tedzie Baldwin, połóż rękę lewą na mojej szyi i mów, o co ci chodzi!

 

– Chmury są ciężkie – odpowiedział Baldwin.

 

– Ale nastanie stała pogoda.

 

– I to przysięgam.

 

Obaj mężczyźni wypili wino, poczem powtórzono ceremonję między Mc’em Murdo i Baldwinem.

 

– Koniec niesnasek, – zawołał Mc Ginty, zacierając ręce. – Inaczej podpadnięcie pod rękę Loży, a ta ma ciężką łapę w tych stronach, jak o tem wie dobrze Brat Baldwin i o czem ty, Bracie Mc Murdo, przekonasz się prędko, gdybyś się jej naraził.

 

– Nie mam najmniejszej ochoty, – rzekł Mc. Murdo. Wyciągnął rękę do Baldwina. – Jestem skory do kłótni, ale i do zgody. To wina mojej irlandzkiej krwi, jak mówią. Ale to już minęło i nie żywię żadnych uraz.

 

Baldwin musiał uścisnąć wyciągniętą dłoń, gdyż czuł na sobie groźny wzrok Mistrza. Ale ponura twarz jego świadczyła, że słowa przeciwnika nie odniosły skutku.

 

Mc Ginty poklepał ich po plecach.

 

– Oh! Te dziewczęta, te dziewczęta! – zawołał. – I pomyśleć, że dwóch moich chłopców musiało się zakochać w tej samej spódniczce. To djabelskie szczęście. Musicie się z sobą pogodzić, gdyż sprawa ta nie podpada pod sąd mistrza dzięki Bogu. Mamy i tak dosyć kłopotów, bez kobiet. Będziesz wprowadzony do Loży 341, Bracie Mc Murdo. Mamy swoje drogi i metody, różniące się od chicagowskich. W nocy, w sobotę mamy zebranie na którym wyzwolimy cię powieczne czasy w Dolinie Vernissy.

 

Rozdział X. Loża 341, Vernissa.

 

Nazajutrz po wieczorze, obfitującym w tak wiele ważnych wypadków, przeniósł cię Mc Murdo od starego Jakóba Shaftera do wdowy Mac Namara, na sam koniec miasta. Scanlan, jego dawny znajomy z kolei, przybył później również do Vernissy i obaj zamieszkali razem. Nie było tam żadnego innego lokatora, a gospodyni, dobroduszna, stara Irlandka, nie wtrącała się do ich spraw tak, że mogli mówić i czynić, co się im podobało – rzecz bardzo dogodna dla ludzi, którzy mieli wspólne tajemnice. Shafter pozwolił Mc’owi Murdo stołować się u niego dalej tak, że stosunki z Ettie nie zostały zerwane. Przeciwnie, stały się z upływem tygodni bardziej zażyłe i przyjazne. W nowem swojem mieszkaniu mógł Mc Murdo zupełnie bezpiecznie ustawić formy do odlewania fałszywych monet, pozwolił w tajemnicy pewnej liczbie braci oglądnąć je i zabrać każdemu po kilka sztuk tak zręcznie zrobionych, że puszczenie ich w obieg nie przedstawiało najmniejszej trudności i niebezpieczeństwa. Dlaczego, będąc posiadaczem tak cudownej tajemnicy, Mc Murdo wogóle godził się pracować, było to dla jego towarzyszy zagadką, ale tłomaczył każdemu, kto go o to zapytał, że gdyby żył, nie mając żadnych widocznych dochodów, policja prędko wpadłaby na jego ślad.

 

Jeden z policjantów śledził go już nawet, ale wypadek ten, na szczęście, sprawił awanturnikowi więcej dobrego niż złego. Po pierwszem przedstawieniu minęło zaledwie kilka wieczorów, w których nie znalazł sposobności zaglądnięcia do szynkowni Mc‘a Ginty, aby się tam poznać bliżej z ˝chłopcami˝, jak brzmiał jowialny tytuł, który nadawała sobie niebezpieczna paczka, zbierająca się w tym lokalu. Jego rzutkość i śmiała mowa uczyniły go ulubieńcem wszystkich, a umiejętny i szybki sposób załatwiania się z przeciwnikami w barze zyskały mu szacunek nieokrzesanej kompanji. Ale pewien wypadek przysporzył mu jeszcze więcej przyjaciół.

 

Pewnej nocy, właśnie w chwili, kiedy knajpa była przepełniona, drzwi otworzyły się i wszedł mężczyzna w niebieskim, schludnym mundurze i szpiczastym chełmie Węglowej i Żelaznej Policji. Był to specjalny oddział, utworzony przez właścicieli kolei i kopalń węgla do pomocy zwyczajnej policji, która czuła się zupełnie bezsilną wobec zorganizowanego bandytyzmu, będącego postrachem całej okolicy. Kiedy wszedł nastała cisza i szereg ciekawych spojrzeń zwróciło się ku niemu, że jednak stosunki między policjantami i przestępcami mają w Stanach szczególny charakter, Mc Ginty, stojący poza ladą, nie okazał żadnego ździwienia na widok inspektora w liczbie jego gości.

 

– Mocnej whisky, gdyż noc jest mroźna! – rzekł urzędnik policji. – Nie sądzę, abyśmv się już kiedyś spotkali, panie radco?

 

– Pan jest nowym kapitanem? – zapytał Mc. Ginty.

 

– Właśnie. Mam nadzieję, że pan i inni wpływowi obywatele pomogą nam w utrzymaniu prawa i porządku w mieście. Nazywam się kapitan Marwin – z węglowej i żelaznej policji.

 

– Dalibyśmy sobie radę i bez was, kapitanie Marwin – rzekł zimno Mc Ginty. – Mamy swoją własną policję miejską i przybyszów nam nie potrzeba. Jesteście przecież tylko płatnem narzędziem w rękach kapitalistów, wynajętem, aby gnębić i strzelać uboższych współobywateli.

 

– Dobrze, dobrze, nad tem nie będziemy dyskutować – rzekł wesoło urzędnik policji. – Mam wrażenie, że wszyscy spełniamy swój obowiązek, chociaż na obowiązek zapatrujemy się niejednakowo. – Wychylił szklankę i chciał odejść, kiedy oczy jego padły na twarz Mc’a Murdo, który stał zmarszczony tuż przy nim. – Hallo! hallo! – zawołał, oglądając go od stóp aż do głowy. – To dawny znajomy.

 

Mc Murdo cofnął się wstecz.

 

– Nigdy nie byłem pańskim przyjacielem, ani przyjacielem panu podobnych – odparł.

 

– Znajomy nie zawsze jest przyjacielem – rzekł, uśmiechając się kapitan – Pan jesteś Jack Mc Murdo z Chicago i temu pan nie zaprzeczysz.

 

Mc Murdo wzruszył ramionami.

 

– Nie przeczę – rzekł. – Nie mam się czego wstydzić mojego nazwiska.

 

– Owszem, byłyby pewne powody.

 

– Co pan przez to rozumiesz? – ryknął, zaciskając pięści.

 

– Nie, nie, Jack; mnie nie oszukasz. Byłem urzędnikiem w Chicago, zanim przybyłem do tego zakazanego węglowego magazynu i znam ludzi z Chicago.

 

Mc Murdo zmieszał się.

 

– Byłżebyś pan Marwinem z Głównego Urzędu w Chicago? – zawołał.

 

– Ten sam Teddy Marwin do usług. Nie zapomnieliśmy tam jeszcze o zastrzeleniu Jonasza Pinto.

 

– Nie zastrzeliłem go.

 

– Doprawdy? To bezinteresowne wyznanie, nieprawdaż? Śmierć jego przyszła w sam czas dla ciebie, inaczej miałbyś się zpyszna. Ale, mówiąc między nami, możemy o tem zapomnieć – właściwie nie powinienem o tem wspominać – gdyż nie znaleziono przeciw panu dowodów i Chicago stoi przed panem otwarte, chociażby jutro.

 

– Jest mi tu zupełnie dobrze.

 

– Za wiadomość tę powinieneś mi pan być wdzięczny.

 

– Ufam, że mi pan dobrze życzy i dziękuję panu, – rzekł niezbyt grzecznym tonem Mc. Murdo.

 

– Będę milczał, o ile się przekonam, że prowadzi się pan porządnie – rzekł kapitan. – Ale jeśli narazi się pan władzom, nie obiecuję! Dobranoc panu i – dobranoc panu, panie radco.

 

Opuścił knajpę, ale stworzył lokalnego bohatera. O czynach M’ca Murdo w Chicago mówiono przedtem szeptem. Wszystkie pytania zbywał uśmiechem, jak człowiek, któremu skromność nie pozwala opowiadać o własnych, wielkich czynach. Teraz jednak pogłoski zostały potwierdzone. Goście w szynkowni otoczyli go dokoła i ściskali serdecznie jego dłoń. Od tej chwili był już czemś wyższem, niż szary tłum. Pił dobrze i nie okazywał tego po sobie, ale tego wieczoru, gdyby nie współtowarzysz Scanlan, który go zaprowadził do domu, ugoszczony bohater spędzićby musiał noc pod stołem w szynkowni.

 

W sobotę w nocy Mc Murdo został wprowadzony do Loży. Sądził, że przyjętym zostanie bez ceremonii, jako wtajemniczony już w Chicago. Ale w Vernissie panowały szczególne zwyczaje, z których była dumną, a dotyczyły one każdego wstępującego. Zebranie miało miejsce w wielkim pokoju, przeznaczonym do tego celu w Domu Związkowym. Sześćdziesięciu członków zebrało się w Vernissie, ale nie byli to wszyscy, gdyż w dolinie znajdowało się kilka lóż, również jak po obu stronach gór, które wybierały członków w razie potrzeby tak, że zbrodni dokonywali ludzie na miejscu nieznani. Ogółem było ich nie mniej, jak pięciuset, rozproszonych w całym okręgu węglowym.

 

W sali posiedzeń mężczyźni zgromadzili się wokół długiego stołu. Obok stał drugi z szklankami i butelkami, ku któremu zwróciły się już oczy pewnych członków kompanji.

 

Mc. Ginty siedział na pierwszem miejscu w płaskiej czapeczce z czarnego jedwabiu na kędzierzawej, nieuczesanej, czarnej czuprynie i purpurowej stulę na szyi, podobny do kapłana, dokonywującego jakiegoś djabelskiego obrządku. Po lewej i prawej ręce miał wysokich dostojników Loży; wśród nich widać było okrutną, ładną twarz Teda Baldwina. Każdy z nich nosił szarfę lub medaljon, jako oznakę swojego urzędu. Byli to po większej części ludzie dojrzali, ale reszta towarzystwa składała się z młodzieńców w wieku od osiemnastu do dwudziestu pięciu lat, chętnych i pojętnych wykonawców rozkazów swoich przełożonych. Między starszymi było wielu, których rysy twarzy zdradzały krwiożercze, zdeprawowane dusze, ale na ogół patrząc na nich trudno było uwierzyć, że ci rzutcy i serdeczni młodzieńcy stanowili właściwie niebezpieczną bandę morderców, których zmysły uległy tak kompletnemu moralnemu zwyrodnieniu, że z dumą wspominali o swoich czynach i spoglądali z najgłębszą pogardą na człowieka, mającego, jak się to mówi, ˝ręce czyste˝. Ich spaczonym naturom wydawało się rzeczą wzniosłą i rycerską dybać na zgubę człowieka, który im nie zrobił żadnej krzywdy i którego niejednokrotnie nigdy w życiu nie widzieli. Po dokonaniu zbrodni kłócili się o to, kto zadał śmiertelny cios i zabawiali się wzajemnie, równie jak i towarzyszów, opisywaniem krzyków i konwulsyjnych ruchów zamordowanego. Z początku kryli się z swoimi uczynkami, ale w czasie, w którym rozgrywa się to opowiadanie, działali otwarcie, gdyż częste porażki prawa udowodniły, że z jednej strony nikt nie ośmieli się ich oskarżyć, z drugiej zaś, że rozporządzają całym szeregiem pewnych świadków, na których się mogą powołać i pełną skrzynią skarbową, skąd czerpać mogą środki do pozyskania dla swej sprawy najbieglejszych prawników w całych Stanach. W przeciągu dziesięciu lat gwałtów nie było ani jednego wyroku skazującego i jedynem niebezpieczeństwem dla ˝węglarzy˝ była sama ofiara, która chociaż zaskoczona znienacka i przez przeważającą liczbę mogła i czasem dała się we znaki napastnikom.

 

Mc Murdo wiedział, że czeka go jakaś próba, ale nikt mu nie chciał powiedzieć, na czem polega. Dwóch milczących braci zaprowadziło go do bocznego pokoju. Przez cienką ściankę mógł słyszeć szmer wielu głosów, dochodzących z pokoju zebrań. Raz czy dwa razy usłyszał swoje nazwisko i domyślił się, że mówią o jego kandydaturze. Potem zjawił się strażnik z zieloną i złotą szarfą na piersiach. Wprowadzono go do sali zgromadzeń.

 

Było mu pod kapturem ciemno i duszno. Słyszał szepty i poruszenia otaczających go ludzi, a potem przeniknął do jego uszu z oddali i jakby przytłumiony, głos M’ca Ginty.

 

– Janie Mc Murdo – rzekł głos – czy jesteś już członkiem Starożytnego Zakonu Wolnomularzy?

 

Skłonił się na znak potwierdzenia.

 

– Czy Loża twoja jest Nr. 29, Chicago?

 

Skłonił się znowu.

 

– Ciemne noce nie są przyjemne – rzekł głos.

 

– Zwłaszcza do podróży – odpowiedział.

 

– Chmury są ciężkie.

 

– Tak jest; burza się zbliża.

 

– Czy bracia są zadowoleni? – zapytał mistrz.

 

Rozległ się głośny szmer potwierdzenia.

 

– Poznaliśmy, bracie, z odpowiedzi twoich, że należysz rzeczywiście do naszego grona, – rzekł Mc. Ginty. – Wiedz jednak, że w tych okolicach mamy pewne ceremonje i pewne próby własne, którym sprostać może tylko człowiek dzielny. Czy zgadzasz się się na nie?

 

– Tak jest.

 

– Nie boisz się?

 

– Nie.

 

– Wystąp naprzód i udowodnij to!

 

W tej chwili uczuł na oczach dwa ostrza, które cisnęły tak silnie, że wystąpienie naprzód groziło utratą wzroku. Nie przeszkodziło mu to jednak zrobić odważnie krok przed siebie i w tej chwili uczuł, że cisnące oczy jego ostrza cofnęły się. Rozległ się cichy szmer podziwu.

 

– Nie brak mu odwagi – rzekł głos. – Czy jesteś wytrzymały na ból?

 

– Tak, jak i każden inny.

 

– Poddajcie go próbie!

 

Z wielkim trudem powstrzymał się od krzyku, gdy w przedramieniu uczuł straszliwy ból. O mało nie zemdlał, ale zagryzł wargi i zacisnął ręce, aby się nie zdradzić, jak cierpi.

 

– To głupstwo – rzekł.

 

Tym razem zadowolenie było wielkie. Nikt lepiej nie mógłby się Loży przedstawić. Klepano go po plecach, zdjęto mu kapelusz z głowy. Stał mrugając oczyma i przyjmując z uśmiechem życzenia braci.

 

– Jeszcze jedno słowo, Bracie Mc Murdo – rzekł Mc Ginty. – Złożyłeś już przysięgę wierności i milczenia i wiesz, że karą za jej złamanie jest szybka i nieuchronna śmierć?

 

– Wiem o tem – rzekł Mc Murdo.

 

– I poddajesz się wszelkim rozkazom mistrza?

 

– Tak jest.

 

– A więc w imieniu Loży 341, w Vernissie, dopuszczam cię do jej obrad i przywilejów. Postaw butelki na stole, Bracie Scanlan, gdyż napijemy się za zdrowie naszego godnego brata.

 

Przyniesiono surdut Mca Murdo, ale zanim go włożył oglądnął swoje prawe ramię, które bolało go jeszcze bardzo. Na przedramieniu widać było wyraźne koło z wpisanym w nie trójkątem, głębokie i czerwone, wypalone przez piętnujące żelazo. Jeden czy dwóch sąsiadów odwinęło swoje rękawy i pokazało również znaki Loży.

 

– Mamy ten znak wszyscy – rzekł jeden – ale nie każdy zdobył go w tak dzielny sposób.

 

– Mniejsza z tem. To drobnostka – rzekł. Ale bolało go i piekło dotkliwie.

 

Kiedy zostawione po ceremonji napoje zostały rozdzielone, przystąpiono do spraw Loży. Mc. Murdo przyzwyczajony jedynie do jałowych prac w Chicago, przysłuchiwał się z otwartemi uszami i bardziej zdziwiony, niżby się zdawało, temu co nastąpiło.

 

– Przedewszystkiem – rzekł Mc. Ginty – musimy odczytać list z Oddziału Mister Windle z Meston County, Loża 249. Brzmi on:

 

 

˝Drogi Panie! Chcemy zrobić pewien kawał Andrzejowi Rac z firmy Rac i Sturmash, właścicieli pobliskich kopalń węgla. Przypominacie sobie zapewne, że Loża Wasza winna nam rewanż za usługi dwuch braci w sprawie ostatnio zabitego strażnika. Jeśli przyślecie dwuch ludzi odpowiednich niechaj zgłoszą się do skarbnika Higgensa z naszej Loży, którego adres znacie. On powie, co i gdzie robić. Wasz zawsze wolny˝

 

 J. W. Windle. 

 

– Windle nie odmówił nam nigdy jeszcze, kiedy chodziło o wypożyczenie jednego lub dwuch ludzi, dlatego i my nie możemy mu odmówić. – Mc. Ginty przerwał i rozglądał się po pokoju swojemi ponuremi, złemi oczyma. – Kto na ochotnika?

 

Kilku młodzieńców podniosło ręce do góry. Mistrz spojrzał na nich z zadowoleniem.

 

– Ty pójdziesz Tygrysie Cormac. Jeśli sprawisz się tak dobrze, jak ostatnim razem, nie zostaniesz pominięty. I ty, Wilson.

 

– Nie nam pistoletu – rzekł ochotnik, jeszcze bardzo młody chłopak.

 

– To pierwsza twoja próba, nieprawdaż? Będzie to dla ciebie ładny początek. Co do pistoletu, będzie na ciebie czekał, o ile się nie mylę. Jeśli zgłosicie się w poniedziałek, znajdzie się jeszcze dosyć czasu. Po powrocie przywitamy was serdecznie.

 

– Czy dostaniemy jakąś nagrodę? – zapytał Cormac, którego dzikość pozyskała mu przydomek ˝tygrysa˝.

 

– Nie myślcie o nagrodzie. Rozchodzi się o zaszczyt. Być może jednak, że po wykonaniu roboty znajdzie się na dnie skrzyni parę dolarów.

 

– A co zrobił ten człowiek? – zapytał młody Wilson.

 

– Nie twoja rzecz pytać o to co zrobił. Już go tam osądzili. Nie nasza sprawa. Do nas należy wykonać zlecenie, jakby to i oni zrobili na naszą prośbę. Wspomnę tu mimochodem, że dwuch braci z Loży Herston przybywa do nas na przyszły tydzień na robotę.

 

– Któż to taki? – zapytał jakiś głos.

 

– Lepiej nie pytać. Jeśli nie wiesz, nic nie będziesz mógł mówić przed sądem i nie wplatasz się w żadną sprawę. Ale czeka ich ładna praca.

 

– Czas najwyższy! – zawołał Ted Baldwin. Ludzie rozzuchwalili się w tych stronach. Jeszcze w ostatnim tygodniu trzech z naszych ludzi zostało wyrzuconych przez werkmistrza Blakera. Należy się mu od dłuższego czasu i dostanie na co zasłużył.

 

– Co dostanie? – zapytał Mc. Murdo sąsiada.

 

– Kulą w łeb – zawołał tenże, wybuchając śmiechem. – Co sądzisz o tem bracie?

 

Zbrodnicza dusza Mc’a Murdo uległa już, jak się zdaje, złym wpływom towarzystwa, którego członkiem został.

 

– To mi się podoba – rzekł. – Jedyna racjonalna metoda.

 

Kilka siedzących koło niego osób słyszało te słowa i przyjęto je oklaskami.

 

– Co tam takiego? – zawołał czarnogrzywy mistrz z końca stołu.

 

– To nasz nowy brat, któremu nasze sposoby przypadają do gustu.

 

Mc. Murdo powstał na chwilę.

 

– Chciałem powiedzieć, czcigodny mistrzu, że gdyby potrzebowano człowieka uważałbym sobie za zaszczyt ofiarować swoje usługi Loży.

 

Znowu rozległy się oklaski. Zrozumiano, że na horyzoncie pojawia się nowe słońce. Kilku starszym ten postęp wydawał się nieco za prędki.

 

– Chciałbym podkreślić – rzekł sekretarz Harvaway, starzec z siwą brodą i twarzą sępa siedzący obok przewodniczącego – że brat Mc Murdo winien czekać, aż Loża uzna za stosowne posłużyć się nim.

 

– To miałem właśnie na myśli. Należę do was – rzekł Mc. Murdo.

 

– Przyjdzie czas i na ciebie, bracie – rzekł przewodniczący. – Zaznaczyłem sobie, że zgłosiłeś się sam i jestem przekonany, że czeka cię w tej okolicy ładna praca. Mamy do załatwienia dziś w nocy drobną sprawę, w której możesz wziąć udział, jeśli pragniesz.

 

– Mogę zaczekać na coś odpowiedniejszego.

 

– Bądź co bądź, idź dzisiejszej nocy, gdyż to da ci wyobrażenie, jak wielką mamy władzę w tej okolicy. Szczegóły podam później. Tymczasem – spojrzał na porządek dzienny – musimy omówić jeszcze jedną lub dwie sprawy. Przedewszystkiem, chciałbym zapytać skarbnika, jak się przedstawia nasz rachunek bankowy. Chodzi o wdowę po Jimie Carnaway’u. Zginął dla Loży i naszym, obowiązkiem jest zaopatrzyć ją.

 

– Jim został zastrzelony w ubiegłym miesiącu, kiedy próbowano zabić Chestera Wilcoxa i Marley Creek – pouczył sąsiad Mc’a Murdo.

 

– Dochody są obecnie dobre – rzekł skarbnik, patrząc w księgę bankową. – Firmy były bardzo chojne w ostatnim czasie. Max Linder and Co zapewnił sobie spokój za cenę pięciuset dollarów. Bracia Walker posłali sto, ale zwróciłem im tę sumę, żądając pięćset. Jeśli do wtorku nie otrzymam odpowiedzi, maszyny ich staną. Musieliśmy ubiegłego roku spalić im szyb, zanim zmądrzeli. Potem zapłacił swoją roczną kontrybucję Oddział Zachodniej Kompanji Węglowej. Możemy wobec tego pokryć wszelkie zobowiązania.

 

– A cóż Arche Swindon? – zapytał jeden z braci.

 

– Sprzedał wszystko i wyjechał z okręgu. Stary djabeł zostawił nam list z oznajmieniem że woli być prostym robotnikiem w New Yorku, niż właścicielem wielkiej kopalni, zależnym od garści bandytów. Dobrze zrobił, że uciekł, zanim otrzymaliśmy ten list. Sądzę, że nie odważy się już pokazać w tej dolinie.

 

Starszy, wygolony mężczyzna, z uprzejmą twarzą i dobrodusznem wejrzeniem, wstał z miejsca na drugim końcu stołu.

 

– Panie skarbniku! – zawołał – chciałbym się dowiedzieć, kto kupił własność tego człowieka, którego wypędziliśmy z okręgu?

 

– Dobrze, Bracie Morris. Kupiło ją państwo i Towarzystwo Kolei Żelaznych hrabstwa Merston.

 

– A kto kupił kopalnie Todmara i Lee, które sprzedano również w ubiegłym roku?

 

To samo Towarzystwo, Bracie Morris.

 

– A kto kupił huty Mansona i Shumana, Van Dehera i Atwooda, które sprzedano też w ostatnim czasie?

 

– Kupiło je Towarzystwo Górnicze z West Gilmerton.

 

– Sądzę, Bracie Morris – rzekł przewodniczący – że to dla nas rzecz obojętna, kto je kupuje, gdyż i tak nie może ich wynieść z okręgu.

 

– Przepraszam cię, czcigodny mistrzu, ale sądzę, że to ma wielkie dla nas znaczenie. Dzieje się to już od dziesięciu lat. Wypędziliśmy stopniowo wszystkich mniejszych przedsiębiorców. I z jakim rezultatem? Zamiast nich mamy do czynienia z wielkiemi towarzystwami, jak Towarzystwem Kolei Żelaznych i Głównym Urzędem Górniczym, których dyrektorowie przebywają w Nowym Yorku lub Filadelfji i nie dbają o nasze groźby. Jeśli grozimy miejscowym przedstawicielom ich jedynym rezultatem jest, że inni przychodzą na ich miejsce. Jest to niebezpiecznem dla nas samych, bowiem mniejsi przedsiębiorcy nie mogą nam nic szkodzić. Nie mają ani władzy, ani pieniędzy. Jeśli nie będziemy ich cisnąć zanadto, pozostaną na miejscu i pod naszym wpływem. Jeśli jednak wielkie towarzystwa przyjdą do przekonania, że wpływamy niekorzystnie na ich dochody, nie będą szczędzić trudu i kosztów, aby nas wyśledzić i postawić przed sądem.

 

Po tych złowróżbnych słowach zapadło milczenie, twarze posmutniały i wymieniano niespokojne spojrzenia. Uważali się za tak potężnych i bezpiecznych, że myśl o grożącej karze nigdy nie zaprzątała ich umysłów. A jednak przypuszczenie to przyprawiło o dreszcz nawet najodważniejszych.

 

– Radzę, – ciągnął dalej mówca, – abyśmy obchodzili się względniej z mniejszymi przedsiębiorcami. Skoro ich raz wypędzimy, potęga naszego związku będzie złamana.

 

Nieprzyjemna prawda nie jest popularną. Zaledwie mówca usiadł odezwały się gniewne okrzyki. Mc Ginty wstał z ponurą twarzą.

 

– Bracie Morris – rzekł – byłeś zawsze krukiem. Jak długo członkowie Loży stoją razem, nie ma siły w Stanach, któraby im grozić mogła. Czyż nie przekonaliśmy się o tem niejednokrotnie przed sądem? Sądzę, że wielkie towarzystwa, na wzór towarzystw mniejszych, będą wolały zapłacić, niż walczyć. A teraz bracia... – Mc Ginty zdjął czarną, jedwabną czapkę i stułę – posiedzenie Loży jest na dzisiaj skończone, wyjąwszy drobną sprawę, o której wspomnę przy pożegnaniu. Czas na braterskie rozrywki i wspólną pogawędkę.

 

Dziwną jest ludzka natura. Oto ludzie, dla których morderstwo było chlebem powszednim, którzy niejednokrotnie zabijali ojców rodzin, osoby, z którymi nic ich nie łączyło, bez litości i współczucia dla opłakujących ich żon i bezradnych dzieci, a którzy jednak pod wpływem żałosnej, tęsknej muzyki wzruszali się do łez. Mc Murdo miał ładny głos tenorowy i gdyby sobie wcześniej Loży nie pozyskał, zdobyłby sobie jej uznanie zaśpiewawszy: ˝Stoję u płota, Maryniu˝ i ˝Nad brzegiem rzeki˝. Już pierwszej nocy nowy rekrut stał się najpopularniejszą wśród braci osobą, przeznaczaną, z góry na awans i wysokie stanowisko. Ale aby zostać godnym wolnomularzem trzeba było mieć i inne zalety, nie tylko być dobrym towarzyszem, a przykład ich dał, zanim wieczór się skończył. Butelka z wódką krążyła już długo i ludzie stali się pochopni do rozmaitych złych czynów, kiedy mistrz powstał jeszcze raz zwracając się do nich w te słowa:

 

– Chłopcy! rzekł. – Jest tu w mieście człowiek, który potrzebuje skarania i waszą rzeczą będzie postarać się o to. Mówię o Jakóbie Stangerze z Gońca. Wiecie, że szczekał znowu na nas?

 

Rozległ się szmer potwierdzenia i szereg cichych przekleństw. Mc Ginty wyjął z kieszeni kamizelki ćwiartkę papieru i zaczął czytać:

 

– ˝Prawo i Porządek!˝ oto nagłówek. ˝Rządy terroru w okręgu węglowym i żelaznym. Minęło dwanaście lat od chwili, kiedy liczne zabójstwa stwierdziły istnienie organizacji zbrodniczej wśród nas. Od tego czasu gwałty nie ustały, tak, że dziś staliśmy się hańbą świata cywilizowanego. A więc dlatego kraj nasz przyjmuje gościnnie obcych, którzy uciekają przed despotyzmem Europy, aby się ci stali tyranami dla ludzi, którzy użyczyli im schronienia i aby terror i bezprawie zapanowało w cieniu gwiaździstej flagi wolności, terror, któryby wzbudził grozę w naszych umysłach, gdybyśmy czytali o nim, jako panującym w najsłabszej monarchji Wschodu? Ludzie są znani. Organizacja jest publiczna i zarejestrowana. Jak długo mamy jeszcze cierpieć? czy mamy żyć wiecznie...˝ Przeczytałem dosyć! – zawołał przewodniczący, rzucając gazetę na stół. – Oto jego słowa. Pytam się, jak mamy na nie odpowiedzieć?

 

– Zabić go! – zawołało tuzin dzikich głosów.

 

– Protestuję – rzekł brat Morris, mężczyzna z wygoloną twarzą i dobrodusznem wejrzeniem. – Mówię wam, bracia, że ręka nasza cięży za bardzo nad tą doliną i że w pewnej chwili, dla obrony, wszyscy złączą się, aby nas zniszczyć. Jakób Stanger, to człowiek stary. Cieszy się szacunkiem w mieście i okręgu. Dziennik jego reprezentuje wszystkich uczciwych obywateli tej doliny. Jeśli zabijemy tego człowieka powstanie wzburzenie w całych Stanach, które zakończy się naszym zniszczeniem.

 

– A jak przystąpią do naszego zniszczenia, Panie Trwożliwy? – zawołał Mc Ginty, – Z pomocą policji? Wszak połowa jest na naszym żołdzie, a druga połowa boi się nas. A może na drodze sądowej? Czyż nie doświadczyliśmy już tego i co z tego wynikło?

 

– Może nam dać radę sędzia Lynch – rzekł Brat Morris.

 

Słowa te przywitał okrzyk gniewu.

 

– Potrzebuję tylko palcem ruszyć – zawołał Mc Ginty – a zjawi się dwustu ludzi, którzy oczyściliby miasto od końca do końca.

 

Potem, podnosząc głos i marszcząc potężne, czarne brwi w groźny sposób, dodał:

 

– Bracie Morris, mam na ciebie oko już od pewnego czasu. Nie masz odwagi i chcesz odebrać ją drugim. Będzie to dla ciebie fatalny dzień, Bracie Morris, kiedy twoje nazwisko znajdzie się na porządku dziennym i sądzę, że powinienem je już teraz zanotować.

 

Moris zbladł śmiertelnie i upadł na krzesło, jak by nie mogąc utrzymać się na nogach. Podniósł drżącą rękę szklankę i wychylił ją, zanim zdobył się na odpowiedź.

 

– Przepraszam cię, czcigodny mistrzu i przepraszam wszystkich braci w Loży, jeśli powiedziałem więcej, niż było trzeba. Jestem wiernym członkiem – wiecie to wszyscy i jedynie trwoga o Lożę każe mi mówić w ten sposób. Ale ufam bardziej twojemu sądowi, niż mojemu czcigodny Mistrzu i przyrzekam, że cię już więcej nigdy nie dotknę.

 

Rysy mistrza wypogodziły się na te pełne pokory słowa.

 

– Bardzo dobrze. Bracie Morris. Mnie samemu jest przykro, że musiałem ci dać naukę, ale jak długo jestem przewodniczącym, w Loży będzie panować jedność w słowach i w czynie. Chcę jednak zaznaczyć... że gdyby Sanger dosłał to, na co w zupełności zasługuje, ściągnęlibyśmy na siebie ciężki kłopot. Ci redaktorzy zawsze się popierają i wszystkie gazety w Stanach zaczęłyby wołać o policję i wojsko. Ale możecie mu dać porządną nauczkę. Może ty się tem zajmiesz, Bracie Baldwinie?

 

– Bardzo chętnie! – rzekł młody człowiek z pośpiechem.

 

– Wielu ludzi ci potrzeba?

 

– Pół tuzina i dwóch do pilnowania drzwi. Pójdziesz ty, Gower, ty, Mansel, ty, Scanlan i dwaj Willaby.

 

– Przyrzekłem nowemu bratu, że pójdzie również – rzekł przewodniczący.

 

Ted Baldwin spojrzał na Mac Murdo wzrokiem, który wskazywał, że nie zapomniał i nie przebaczył.

 

– Może iść, jeśli chce – rzekł kwaśnym tonem.

 

Całe towarzystwo wyruszyło z krzykiem, wyciem i pijackiemi śpiewami. Bar był jeszcze przepełniony nocnymi gośćmi i wielu braci pozostało w nim. Mały oddział, który odkomenderowano do ˝pracy˝, wyszedł na ulicę, maszerując w dwujkach i trójkach chodnikiem, aby nie zwracać uwagi. Noc była mroźna, a półksiężyc świecił jasno na usianem gwiazdami niebie. Mężczyźni zatrzymali się przed wysokim budynkiem. Między jasno oświetlonemi oknami widniały złote litery: ˝Goniec Vernissy˝. Z wewnątrz dochodziło skrzypienie prasy.

 

– Zostaniesz – rzekł Baldwin do Mc’a Murdo – na dole przy drzwiach i będziesz uważał, aby nam nie odcięto odwrotu. Artur Willaby może zostać z tobą. Reszta pójdzie ze mną. Nie bójcie się, chłopcy, gdyż mamy z tuzin świadków, że jesteśmy w tej chwili w barze Związku.

 

Było już około północy i ulice były prawie puste. Jedynie tu i ówdzie śpieszył do domu spóźniony przechodzień. Oddział przeszedł przez ulicę i otworzywszy przemocą drzwi do redakcji dziennika, wpadł na schody, prowadzony przez Baldwina. Mc. Murdo i jeszcze jeden pozostali na dole. Z góry doleciał krzyk, wołanie o pomoc, a potem tupot nóg i odgłos przewracanych krzeseł. W chwilę później na schody wybiegł siwowłosy mężczyzna. Pochwycono go zanim zdołał pobiedz dalej, a do stóp Mc’a Murdo potoczyły się tylko jego okulary. Upadł z jękiem na ziemię. Leżał na twarzy, a tuzin kijów wzięło go w obroty. Rzucał się: długie, ciężkie członki jego drgały pod uderzeniami. Inni przestali w końcu, ale Ted Baldwin z okropna twarzą, ściągniętą w djabelskim uśmiechu, bił go wciąż po głowie, którą tamten nadaremnie osłaniał ramionami. Na białe włosy jego wystąpiły krwawe plamy. Baldwin stał jeszcze nad ofiarą swoją, godząc krótkimi dotkliwemi ciosami w nieosłonięte części, kiedy Mc. Murdo wbiegł po schodach i odepchnął go na bok.

 

– Zabijesz tego człowieka! – krzyknął. – Zostaw go!

 

Baldwin spojrzał na niego zdziwiony.

 

– Niech cię djabli wezmą! – Poco się wtrącasz – ty, najmłodszy z Loży? Cofnij się! – Podniósł kij, ale Mc Murdo wydobył z kieszeni pistolet.

 

– Ty się cofnij! – zawołał – Dostaniesz w twarz, jeśli się zbliżysz. Rozkazem mistrza było, aby nie zabijać tego człowieka, a przecież ty go chcesz zabić.

 

– Ma słuszność – zauważył jeden z mężczyzn.

 

– Spieszcie się – zawołano z dołu. – W oknach widać światła i w przeciągu pięciu minut będziecie mieli całe miasto na karku.

 

W istocie na ulicy słychać było wołania, a w przedsionku na dole zebrała się grupka robotników, gotowa wkroczyć w każdej chwili. Zbrodniarze zbiegli po schodach, pozostawiając na górze pokaleczone i bezwładne ciało redaktora i znikli w ulicy. Niektórzy, wróciwszy do Domu Związku, zmieszali się z tłumem w szynkowni Mc’a Ginty, donosząc przewodniczącemu, że kawał się udał. Inni, w ich liczbie Mc Murdo, poszli bocznemi ulicami i okrężną drogą do własnego domu.

 

Rozdział XI. Dolina Trwogi.

 

Kiedy Mc. Murdo zbudził się nazajutrz rano, przypomniał sobie odrazu swoje wstąpienie do Loży. Głowa bolała go na skutek wypitych trunków, a ramię w miejscu, gdzie je napiętnowano było obrzękłe i gorące.

 

Mając własne źródło dochodów nie odznaczał się punktualnością w służbie, zjadł zatem późno śniadanie i został przez cały ranek w domu, pisząc długi list do przyjaciela. Potem przeglądnął Goniec Codzienny. W osobnej kolumnie, złożonej w ostatniej chwili, przeczytał: ˝Napad na Redakcję Gońca. Redaktor ciężko zraniony˝. Był to krótki opis faktów, o których sam wiedział lepiej, niż piszący. Kończył się tylko ustępem:

 

˝Sprawa jest w ręku policji, ale nie należy się łudzić, aby wysiłki jej odniosły lepszy skutek, jak dawniej. Kilku napastników rozpoznano i może da się im winę udowodnić.

 

Źródłem napaści – nietrzeba chyba wspominać – była ta ohydna organizacja, która daje się od tak dawna we znaki tutejszej ludności i wobec której Goniec zajął tak bezwzględne stanowisko. Pociechą dla wielu przyjaciół Mr. Stangera będzie wiadomość, że chociaż został okrutnie i brutalnie pobity i odniósł szereg ciężkich obrażeń na głowie, życiu jego nie grozi bezpośrednie niebezpieczeństwo˝.

 

Na dole znajdowała się wzmianka, że zawezwano do obrony redakcji straż z Węglowej i Żelaznej Policji, uzbrojonej w karabiny Winchestera.

 

Mc Murdo złożył gazetę i zapalił drżącą ręką fajkę, kiedy zapukano do drzwi i gospodyni przyniosła mu kartkę, wręczoną jej przez chłopca. Była bez podpisu i brzmiała w ten sposób:

 

˝Pragnąłbym pomówić z panem, ale nie w pańskim domu. Czekam w Miller Hill. Mam do powiedzenia coś ważnego, zarówno dla pana, jak i dla mnie˝.

 

Mc Murdo przeczytał kartkę dwukrotnie z najwyższem zdziwieniem, gdyż nie mógł pojąć, co oznacza i kto był jej autorem. Gdyby była napisana ręką kobiecą mógłby przypuszczać, że jest to początek awanturki w rodzaju tych, z któremi był w przeszłości dobrze obeznany. Ale było to pismo mężczyzny wykształconego. W końcu, po pownem wahaniu, postanowił usłuchać wezwania.

 

Miller Hill jest to zapuszczony ogród publiczny, na wzgórzu w samym środku miasta. W lecie odwiedzają go tłumy ludzi, ale w zimie jest pusty. Z szczytu jego rozciąga się widok nie tylko na brudne, szeroko rozłożone miasto, ale i na krętą dolinę z jej kopalniami i fabrykami czerniącemi śnieg na jej stokach i pokrytemi lasem i górami, które ją otaczają. Mc. Murdo szedł powoli na wzgórze krętą ścieżką, obwarowaną drzewami szpilkowemi, aż wreszcie znalazł się przed opuszczoną restauracją, która była miejscem zebrań towarzyskich. Opodal stał człowiek z nasuniętym na czoło kapeluszem i podniesionym kołnierzem zarzutki. Kiedy odwrócił twarz, Mc Murdo ujrzał, że był to Brat Morris, który ubiegłej nocy naraził się na gniew mistrza. Zamienili, witając się, znak Loży.

 

– Chciałem pomówić z panem, Mr. Mc Murdo – rzekł starszy z pewnym ociąganiem się, co świadczyło, że sprawa była delikatnej natury.

 

– Dlaczego się pan nie podpisał?

 

– Trzeba być ostrożnym, mister. Nigdy nie wiadomo, jaki sprawa weźmie obrót. Nie wiadomo komu zawierzyć, a komu nie.

 

– Chyba braciom z Loży zawierzyć można?

 

– Nie, nie; nie zawsze – zawołał gwałtownie Morris. – Cokolwiek się mówi, a nawet myśli, zdaje się dochodzić do uszu Mc’a Ginty.

 

– Zwracam panu uwagę – rzekł surowo Mc Murdo – że dopiero ubiegłej nocy, jak pan wiesz, przysiągłem wierność naszemu mistrzowi. Czy chcesz, abym złamał przysięgę?

 

– Jeśli w ten sposób będzie pan przemawiał – odrzekł Morris smutno – szkoda, że go trudziłem. Źle się dzieje, jeśli dwaj wolni obywatele nie mogą mówić swobodnie, o czem myślą.

 

Mc. Murdo, który przyglądał się bacznie swojemu towarzyszowi, zmiękł na te słowa.

 

– Chodziło mi tylko o siebie – rzekł. – Jestem przybyszem, jak pan wie i nie znam się na tutejszych stosunkach. Nie moja to rzecz, Mr. Morris, zabierać głos w tej sprawie, ale jeśli pan ma coś do powiedzenia, słucham.

 

– I powtórzę mistrzowi Mc. Ginty. – rzekł Morris z goryczą.

 

– Jesteś pan niesprawiedliwy – zawołał Mc. Murdo. – Pozostanę wobec Loży lojalnym i zaznaczam to z góry, ale byłbym podły, gdybym powtórzył to, co mi pan powie w sekrecie. Ostrzegam jednak, nie licz pan, ani na współczucie, ani na pomoc moją!

 

– Zrezygnowałem z jednego i drugiego – rzekł Morris. – Oddaję się panu na łaskę i niełaskę, ale chociaż nie jesteś złym człowiekiem – ubiegłej nocy zdawało mi się, że chcesz jednak dorównać najgorszym z nich – wszystko to jest jeszcze nowem dla ciebie i dlatego nie możesz być jeszcze tak zepsutym, jak inni, postanowiłem więc z panem pomówić.

 

– I cóż chce mi pan powiedzieć?

 

– Jeśli mnie pan wyda, bodajbyś zginął.

 

– Mówiłem, że nie zdradzę pana.

 

– Chciałem się zapytać, czy wstępując w Chicago do stowarzyszenia Wolnomularzy i składając ślub braterstwa i miłości bliźnich, mógł pan przypuszczać, że doprowadzi to pana do zbrodni?

 

– Jeśli pan to nazywa zbrodnią... – odpowiedział Mc. Murdo.

 

– Nazywam to zbrodnią – zawołał Morris głosem drżącym z oburzenia. – Jeszcze pan mało widział? Czy to nie było zbrodnią, że stary człowiek, któryby mógł być pańskim ojcem, pobity został do krwi? Czyż to nie zbrodnia? Jakżeż pan to nazwie?

 

– Niektórzy nazwaliby to wojną – rzekł Mc. Murdo. – Zaciętą walką klasową, walką bez pardonu.

 

– Czy spodziewał się pan jednak czegoś podobnego, kiedy wstępowałeś do związku wolnomularzy w Chicago?

 

– Nie, przyznaję otwarcie, że nie.

 

– Ani ja, kiedy przyłączyłem się do niego w Filadelfji. Był to klub dobroczynny i miejsce zebrań towarzyskich. Potem usłyszałem o tej miejscowości – niechaj będzie przeklętą godzina, kiedy raz pierwszy jej miano obiło mi się o uszy! – i wybrałem się tu, aby sobie byt poprawić. Mój Boże, poprawić byt! Żona i dzieci przybyły razem ze mną. Otworzyłem sklep na ulicy Targowej i powodziło mi się dobrze. Rozpuszczono wieść, że byłem Wolnomularzem i zostałem zmuszony wstąpić do miejscowej Loży, jak i pan ostatniej nocy. Noszę na przedramieniu piętno wstydu, a jeszcze gorsze piętno na sercu. Przekonałem się, że podlegam rozkazom przestępcy i że wpadłem w gniazdo zbrodniarzy. Co miałem czynić? Wszelkie moje szlachetniejsze rady uważano za zdradę, jak ubiegłej nocy. Nie mogę wyjechać, gdyż całym moim majątkiem jest sklep. Jeśli wystąpię ze związku, zamordują mnie, cóż się stanie wówczas z moją żoną i dziećmi? Oh! człowieku, to straszne – straszne! – Zakrył twarz rękami, a ciałem jego wstrząsało konwulsyjne łkanie.

 

Mc Murdo wzruszył ramionami.

 

– Jesteś pan za miękki – rzekł. – Nie nadajesz się do takiego życia.

 

– Mam sumienie i zasady religijne, a jednak zrobili ze mnie zbrodniarza. Wybrany zostałem do ˝roboty˝. Wiem, coby się stało, gdybym się cofnął. Być może jestem tchórzem. A może robi mnie nim myśl o biednej żonie i dzieciach. Bądź co bądź, zgodziłem się. Będzie mnie to dręczyć wiecznie. Był to dom na odludziu, o dwadzieścia mil stąd, poza górami. Kazano mi zatrzymać się przed drzwiami, jak panu ubiegłej nocy. Nie uważali mnie za zdolnego do roboty. Inni weszli do środka. Kiedy wyszli, dłonie ich były zbroczone krwią, W chwili, gdyśmy wracali usłyszałem z domu poza nami krzyk dziecka. Był to pięcioletni chłopak, który zobaczył zamordowanego ojca swojego... Zrobiło mi się słabo, a jednak musiałem pokazać uśmiechniętą i pewną twarz, gdyż wiedziałem dobrze, że w przeciwnym razie następnym domem, z którego wyjdą z zakrwawionemi rękoma, będzie mój dom i że mój mały Fredzio będzie opłakiwał swojego ojca. Ale stałem się zbrodniarzem – współwinnym morderstwa, straconym dla tego i tamtego świata na zawsze. Jestem dobrym katolikiem, ale ksiądz nie chciał rozmawiać ze mną, skoro się dowiedział, że jestem ˝węglarzem˝ i nie mogę znaleść pociechy w mojej wierze. Oto, czem jestem. A teraz widzę, że wchodzisz pan na tę samą drogę i pytam, jak się to wszystko skończy? Czy decydujesz się zostać bezlitosnym mordercą, czy też zdołamy znaleść razem jakąś radę i zapobiec temu?

 

– Co pan chce uczynić? – zapytał krótko Mc. Murdo. – Zawiadomić władze?

 

– Broń Boże! – zawołał Morris. – Samą myśl o tem przypłacićbym musiał życiem.

 

– To dobrze – rzekł Mc. Murdo. – Sądzę, że jesteś pan człowiekiem słabym i że przejmujesz się za bardzo temi sprawami.

 

– Za bardzo? Zaczekaj pan trochę dłużej. Spojrzyj na dolinę! Popatrz na setki dymiących kominów! Mówię panu, że zbrodnia wisi nad głowami mieszkańców w gęstszych i groźniejszych obłokach niż chmury dymu. To Dolina Trwogi... Dolina Śmierci. Strach gnieździ się w sercu każdego przez dzień i w nocy. Poczekaj, młodzieńcze, a sam się przekonasz...

 

– Dobrze, powiem panu wówczas, co o tem sądzę – rzekł obojętnie Mc. Murdo. – Rzecz oczywista, ze nie nadaje się pan do tutejszych stosunków i im prędzej wszystko sprzedasz – chociażbyś dostał za swoją własność dziesiątą część wartości – tem lepiej dla pana. O tem, coś mi pan mówił, nie wspomnę nikomu, ale gdybym się przekonał, że jesteś szpiegiem...

 

– Nie - nie! – zawołał Morris żałosnym tonem.

 

– Dobrze, poprzestańmy na tem. Zapamiętam sobie, coś mi pan powiedział i kiedyś może powrócę do tej sprawy. Mam nadzieję, że mówił to pan w najlepszej myśli. A teraz wracam do domu.

 

– Jeszcze słowo – rzekł Morris. – Może nas widziano razem. Może nas zapytają, o czem rozmawialiśmy z sobą.

 

– Ah, dobrzeby było zastanowić się nad tem.

 

– Proponowałem panu posadę subjekta w moim sklepie.

 

– A ja odrzuciłem propozycję. To temat naszej rozmowy. Życzę szczęścia w przyszłości, Bracie Morris.

 

Tego samego czasu popołudniu, kiedy Mc. Murdo siedział paląc papierosa, zatopiony w myślach, przy kominku w swoim pokoju, drzwi otworzyły się nagle, a na progu stanęła rosła postać mistrza Mc’a Ginty. Powitał go znakiem, a potem, siadłszy naprzeciwko młodzieńca, przyglądał mu się bacznie przez pewien czas wzrokiem, który ten odważnie wytrzymał.

 

– Nie składam częstych wizyt, Bracie Mc Murdo – rzekł wkońcu. – Jestem zbyt zajęty przyjmowaniem własnych gości. Ale chciałem zobaczyć, co się z tobą dzieje.

 

– Jestem dumny z pańskich odwiedzin, panie radco – odpowiedział serdecznie Mc Murdo, stawiając na stole flaszkę whisky. – To zaszczyt, którego się nie spodziewałem.

 

– Jakżesz ręka? – zapytał przewodniczący.

 

Mc Murdo skrzywił się.

 

– Nie da mi o sobie zapomnieć – rzekł. – Ale jestem zadowolony.

 

– Tak – rzekł drugi. – Ci, którzy są lojalni mogą być zadowoleni i są dla Loży rzeczywiście pomocą. O czem rozmawiałeś z Bratem Morrisem w Miller Hill dziś rano?

 

Pytanie padło tak nagle, że dobrze, iż odpowiedź była z góry przygotowaną. Wybuchnął serdecznym śmiechem.

 

– Morris nie wiedział, że zarabiam na życie tu w domu i nie dowie się nigdy, gdyż uważam go za człowieka pełnego skrupułów. Ale ma dobre serce. Zdawało mu się, że jestem w przykrych warunkach i chciał mi pomóc, proponując posadę w swoim sklepie.

 

– Oh, o to chodziło?

 

– Tak, o to.

 

– I ty odmówiłeś?

 

– Rzecz prosta, Czyż nie zarobię dziesięć razy więcej w domu, pracując tylko cztery godziny?

 

– Słusznie. Ale na twojem miejscu nie zadawałbym się zbytnio z Morrisem.

 

– Dlaczego?

 

– Mam pewne powody, o których nie chcę mówić. Większość z pomiędzy nas ma go już powyżej uszu.

 

– Ale to mnie nic nie obchodzi, panie radco – rzekł śmiało Mc Murdo. – Nie należę do nich.

 

Olbrzym popatrzył na niego, a włochata jego łapa zacisnęła się koło szklanki, jakby chciał cisnąć ją w głowę towarzysza. Potem zaśmiał się głośno, hałaśliwie, szczerze.

 

– Z ciebie ciekawy chłop – rzekł. Dobrze, jeśli chcesz, podam ci powody. Czy Morris nie mówił nic przeciw Loży?

 

– Nie.

 

– Ani przeciw mnie?

 

– Nie.

 

– To dlatego, że ci nie ufa. Ale w głębi duszy nie jest lojalnym bratem. Wiemy o tem dobrze i dlatego go śledzimy, czekając aż przyjdzie pora udzielić mu napomnienia. Sądzę, że to już niedługo. Nie ma miejsca w naszej zagrodzie na parszywe owce. Ale jeśli przyjaźnić się będziesz z człowiekiem nielojalnym, będziemy i ciebie uważać za nielojalnego. Pojmujesz?

 

– O to niema obawy, gdyż nie podoba mi się ten człowiek – odpowiedział Mc Murdo. – Co zaś do zarzutu nielojalności, gdyby chodziło o kogo innego, nie o ciebie mistrzu, nie powtarzałby drugi raz tego słowa.

 

– To wystarcza – rzekł Mc. Ginty, opróżniając swoją szklankę. – Przyszedłem cię ostrzedz w stosownym czasie i ostrzegłem.

 

– Chciałem się jednak dowiedzieć – rzekł Mc Murdo – kto panu powiedział, że wogóle rozmawiałem z Morrisem.

 

Mc Ginty roześmiał się.

 

– Moją rzeczą jest wiedzieć, co się dzieje w mieście – rzekł. Musisz przyjąć za pewnik, że słyszę wszystko. No, czas upływa, a ja...

 

Ale pożegnanie jego przerwane zostało w sposób niespodziewany. Drzwi otwarły się z trzaskiem i trzy poważne, surowe oblicza zaglądnęły do środka z pod czapek policjantów. Mc Murdo skoczył na nogi i sięgnął po rewolwer, ale zatrzymał się, widząc wymierzone w jego głowę dwa karabiny Winchestera. Do pokoju wszedł człowiek w mundurze, z rewolwerem sześciostrzałowym w ręce. Był to kapitan Marwin, niegdyś z Chicago, obecnie z policji węglowej i żelaznej. Wstrząsnął głową z uśmiechem, patrząc na Mca Murdo.

 

– Byłem pewny, że narazisz się na jakiś kłopot, panie Mc. Murdo z Chicago, – rzekł. – Czy nie lepiej było trzymać się od tego zdaleka? Weź kapelusz i chodź z nami!

 

– Zapłaci pan za to, kapitanie Marvin – rzekł Mc. Ginty. – Jakiem prawem wdzierasz się w ten sposób do prywatnego domu i napastujesz uczciwych, żyjących według prawa obywateli?

 

– To nie o pana chodzi, radco Mc. Ginty – rzekł kapitan policji. – Przyszliśmy po tego człowieka, Mca Murdo. Pańskim obowiązkiem jest pomóc nam, a nie przeszkadzać.

 

– To mój przyjaciel, za którego odpowiadam, – rzekł przewodniczący.

 

– Kiedyś przyjdzie czas, że będzie pan musiał odpowiadać i za siebie – odparł kapitan policji. – Ów Mc. Murdo był przestępcą, zanim tu przybył i jest przestępcą nadal. Weź go na cel, patrolowy, podczas gdy ja go rozbroję.

 

– Oto mój pistolet, – rzekł Mc. Murdo spokojnym głosem. – Gdybyśmy byli sami, kapitanie Marvin, nie oddałbym go tak łatwo.

 

– Gdzie rozkaz aresztowania? – zapytał Mc. Ginty. – Czyżbyśmy żyli w Rosji? To gwałt ze strony kapitalistów i nie puszczę tego płazem.

 

– Zrobi pan panie radco, co pan uważa za stosowne. My zrobimy swoje.

 

– O co jestem oskarżony? – zapytał Mc Murdo.

 

– O udział w pobiciu starego redaktora Stangera w biurze ˝Gońca˝. To nie pańska wina, że nie chodzi o morderstwo.

 

– Jeśli to mu zarzucacie – zawołał śmiejąc się Mc. Ginty – szkoda zachodu. Człowiek ten był w moim barze i grał ze mną w pokera do północy, co poświadczyć może z tuzin świadków.

 

– To pańska rzecz, którą pan jutro załatwi w sądzie. Tymczasem chodź Mc. Murdo i zachowaj się spokojnie, inaczej kula w łeb. Odstąp pan na bok Mr. Mc Ginty, gdyż ostrzegam, że w służbie nie zniosę oporu.

 

Wygląd kapitana był tak zdecydowany, że Mc. Murdo i jego mistrz musieli się poddać. Ten ostatni zdołał jednak szepnąć kilka słów więźniowi, zanim się pożegnali.

 

– Co z... – złożył rękę w pięść, przypominając mu prasę do bicia monet.

 

– Wszystko w porządku – szepnął Mc Murdo, który znalazł sobie pewny schowek pod podłogą.

 

– Dowidzenia! – rzekł mistrz, ściskając mu rękę. – Pomówię z adwokatem Reillym i obronę wezmę na siebie. Możesz mi wierzyć, że wkrótce będziesz wolny.

 

– Tegobym nie obiecywał. Pilnujcie więźnia, i strzelajcie, jeśli będzie próbował jakichś sztuczek. Przeszukam jeszcze dom.

 

Marvin uczynił to, ale widocznie nie znalazł tam ukrytej prasy. Zszedłszy na dół, odprowadził wraz z swojemi ludźmi Mc’a Murdo do urzędu policyjnego. Zapadła ciemność i zanosiło się na śnieżycę, tak, że ulice były prawie puste, ale kilku przechodniów szło za oddziałem i ośmielonych mrokiem wznosiło okrzyki przeciw więźniowi.

 

– Zlynczować przeklętego węglarza! wołali. – Zlynczować! – Śmieli się i szydzili, kiedy go wprowadzono na policję. Po krótkiem przesłuchaniu u inspektora, będącego na służbie oddano go na wspólną salę. Zastał tu Baldwina i trzech innych zbrodniarzy z ubiegłej nocy, których zaaresztowano po południu i którzy czekali wszyscy na jutrzejszy sąd.

 

A jednak i do środka tej twierdzy prawa sięgało ramię Wolnomularzy. Późno w nocy przyszedł dozorca z wiązką słomy na posłanie, z której wydobył dwie butelki whisky, kilka szklanek i paczkę kart. Spędzili wesołą noc bez najmniejszych wątpliwości co do wyniku jutrzejszej rozprawy.

 

I nie mylili się, jak skutek okazał. Sąd pokoju nie mógł na podstawie materjału dowodowego odstąpić sprawy sądowi wyższemu. Z jednej strony robotnicy drukarscy musieli przyznać, że światło było niepewne, że byli sami mocno przestraszeni i że nie mogą stwierdzić pod przysięgą, z absolutną pewnością, tożsamości napastników, chociaż, jak się im zdaje, oskarżeni byli między nimi. W krzyżowym ogniu pytań zręcznego obrońcy, zapłaconego przez Mc. Ginty, zeznania ich stały się jeszcze bardziej mgliste. Sam pobity zeznał już, że zaskoczono go znienacka i że nie przypomina sobie nic, wyjąwszy okoliczności, iż pierwszy, który go uderzył, nosił wąsy. Dodał, że wie, iż byli to ˝węglarze˝, gdyż nikt w mieście poza nimi nie żywił do niego żadnej urazy, a oni grozili mu oddawna z powodu jego energicznych artykułów. Z drugiej strony wykazano niezbicie na podstawie zgodnego świadectwa sześciu obywateli, w ich liczbie wysokiego urzędnika miejskiego, radcy Mc’a Ginty, że ludzie ci grali w karty w Domu Związku jeszcze w godzinę po napadzie. Nie trzeba dodawać, że uwolniono ich z przeproszeniem za doznane nieprzyjemności, a kapitanowi Marwinowi i policji udzielono napomnienia za ich zbytnią gorliwość.

 

Werdykt powitany został z głośnym aplauzem przez zebranych w sądzie, między którymi Mc Murdo widział szereg znajomych twarzy. Bracia z Loży uśmiechali się i powiewali chustkami. Ale byli tacy, którzy siedzieli z zaciśniętemi wargami i ponuremi oczyma, kiedy oskarżeni opuszczali salę. Jeden z nich, mały, czarnobrewy, rezolutny zuch ubrał w słowa myśli swoje i towarzyszy, kiedy exwięźniowie przechodzili obok.

 

– Przeklęci mordercy! – rzekł. – Dostaniemy was jeszcze!

 

Rozdział XII. Czarna godzina.

 

Jeśli coś mogło wpłynąć na popularność Mca Murdo wśród towarzyszy, to jego aresztowanie i zwolnienie. Jakto, że ktoś w tę samą noc, kiedy go przyjęto do Loży, uczynił coś, co go sprowadziło przed sąd, było to w dziejach stowarzyszenia wydarzeniem zupełnie nowem. Zdobył już sobie sympatję dobrego kompana, wesołego towarzysza i człowieka ambitnego, któryby nie zniósł obelgi nawet samego mistrza. Ale w dodatku wpoił w towarzyszy przekonanie, że nikt tak, jak on nie potrafi wykreślić planu zbrodni i tak dobrze go wykonać. Mc. Ginty miał dosyć narzędzi, ale zrozumiał, że to było znakomite. Doświadczał uczucia człowieka, trzymającego na smyczy krwiożerczego psa. Miał mniejsze pieski do pośledniej roboty, ale w odpowiednim czasie chciał poszczuć na zdobycz to stworzenie. Kilku członków Loży, w ich liczbie Ted Baldwin, patrzyło krzywo na nagłe wzniesienie się obcego i znienawidziło go za to, ale trzymało się zdaleka od niego, gdyż równie skory był do bitki, jak i do zabawy.

 

Ale o ile zyskiwał względy towarzyszy tracił je na terenie, który dla niego był wiele ważniejszym. Ojciec Ettie, Sharf nie chciał mieć z nim nic do czynienia i nie chciał mu pozwolić na odwiedziny domu. Sama Ettie kochała go zbyt głęboko, aby się go wyrzec, a jednak sam rozum ostrzegał ją przed małżeństwem z człowiekiem, który był uważany za zbrodniarza. Pewnego ranka, po bezsennej nocy postanowiła się z nim zobaczyć, być może raz ostatni i zrobić wysiłek, aby wyzwolić ukochanego z pod wpływów, które go pociągnęły na dno. Udała się do jego domu, o co ją często prosił i weszła do jego pokoju. Siedział przy stole odwrócony do niej plecami i pisał list. Przyszedł jej nagle do głowy dziewczęcy kaprys – miała dopiero lat dziewiętnaście. Nie zauważył, że otwarte drzwi. Zbliżyła się do niego na palcach i położyła mu lekko rękę na ramieniu.

 

Jeśli chciała go przestraszyć, udało się to w zupełności, ale przestraszyła się również sama. Skoczył ku niej jak tygrys i prawą ręką chwycił ją za gardło. Równocześnie zmiął papier, który leżał przed nim. Przyglądał się jej przez chwilę. Potem zdumienie i radość pojawiły się na jego konwulsyjnie ściągłej twarzy – twarzy o tak okrutnym wyrazie, że cofnęła się przerażona, jak przed czemś niewidzianem jeszcze nigdy w życiu.

 

– To ty! – rzekł, składając twarz do uśmiechu. – I pomyśleć, że kiedy przychodzisz do mnie, najdroższa, nie znajdę nic do roboty, jak próbować cię udusić. Pójdź, kochanie! – i wyciągnął ręce. – Muszę to naprawić.

 

Ale nie ochłonęła jeszcze po niespodziewanym widoku trwogi winowajcy, który wyczytała na jego twarzy.

 

Jej instynkt kobiecy mówił, że nie była to tylko trwoga mężczyzny, który się przeląkł. Poczucie winy – oto z czem miała do czynienia – poczucie i strach.

 

– Co się stało, Jack? – zawołała. – Czemuś się tak przestraszył? Oh, Jack, gdybyś miał czyste sumienie, nie przyglądałbyś mi się w ten sposób.

 

– Prawda, myślałem o innych rzeczach i kiedy podeszłaś do mnie na paluszkach...

 

– Nie, nie, to było coś więcej, Jack. – Potem zrodziło się w niej nagle podejrzenie. – Pokaż list, któryś pisał.

 

– Ah, Ettie, nie mogę tego uczynić.

 

Podejrzenia jej stały się pewnością.

 

– To list do kobiety! – zawołała. – Jestem tego pewna. Dlaczegobyś mi nie chciał go pokazać? Czy to może list do żony? Skąd mam wiedzieć, że nie jesteś żonaty – ty, obcy, którego nikt nie zna?

 

– Nie mam żony, Ettie. Przysięgam ci to. Jesteś dla mnie jedyną w świecie kobietą. Klnę się na Mękę Zbawiciela!

 

Pobladł i mówił z takiem przekonaniem, że musiała mu wierzyć.

 

– A więc dlaczego – zawołała nie chcesz mi pokazać tego listu?

 

– Powiem ci najdroższa – rzekł. – Zakazano mi to pod przysięgą i równie, jak nie chciałbym złamać słowa danego tobie, tak chciałbym dotrzymać mojego przyrzeczenia. Jest to sprawa Loży i nawet dla ciebie musi pozostać tajemnicą. A jeśli cię przestraszyłem, czując dłoń twoją na plecach, czyż nie rozumiesz, że mogła to być również dłoń detektywa?

 

Czuła, że mówił prawdę. Ujął ją w ramiona i rozproszył pocałunkami wątpliwości jej i obawy.

 

– Usiądź przy mnie. Niewygodny to tron dla mojej królowej, ale najlepszy, jakim rozporządza twój kochanek. Postara się dla ciebie kiedyś o ładniejszy, jak sądzę. Jesteś już spokojna?

 

– Jakżeż mogę być spokojna, Jack, kiedy wiem, że jesteś zbrodniarzem między zbrodniarzami – chociaż nie mogę oznaczyć dnia, w którym zobaczę cię oskarżonym o morderstwo? oto, jak nazwał cię wczoraj jeden z gości Mc. Murdo ˝węglarz˝. – Uczułam to, jak pchnięcie nożem w samo serce.

 

– Słowa nie świadczą o czynach.

 

– Ale to była prawda.

 

– Najdroższa, nie jest znowu tak źle. Jesteśmy biednymi ludźmi, którzy próbują wywalczyć sobie słuszne prawa własnymi sposobami.

 

Ettie zarzuciła ręce na szyję kochanka.

 

– Rzuć to, Jack! Dla mnie – dla własnego spokoju, rzuć to! Przyszłam cię o to prosić. Oh, Jack, proszę cię na klęczkach. Na klęczkach błagam cię, rzuć to!

 

Podniósł ją i uspokoił, tuląc główkę jej do piersi.

 

– Nie wiesz, najdroższa, o co prosisz. Byłoby to złamaniem przysięgi i sprzeniewierzeniem się towarzyszom. Gdybyś wiedziała, jak sprawy stoją, nie prosiłabyś mnie o to, Zresztą, gdybym chciał, jak to uczynić? Nie przypuszczasz chyba, żeby Loża pozwoliła odejść człowiekowi, który zna wszystkie jej tajemnice?

 

– Myślałam o tem, Jack. Uplanowałam wszystko. Ojciec zaoszczędził trochę pieniędzy. Chce rzucić te okolicę, gdzie strach przed tymi ludźmi czyni nasze życie przykrem. Ucieklibyśmy razem do Filadelfji lub Nowego Yorku, gdziebyśmy byli bezpieczni.

 

Mc. Murdo roześmiał się.

 

– Loża ma długie ręce. Czy sądzisz, że nie dosięgnęłaby nas w Filadelfji lub Nowym Yorku?

 

– Dobrze, a zatem na Zachód, do Anglji lub do Szwajcarji, skąd przybył ojciec. Gdziebądź, byleby tylko uciec z tej Doliny Trwogi.

 

Mc. Murdo przypomniał sobie Brata Morrisa.

 

– Już drugi raz słyszę tę nazwę – rzekł. – Cień jej padł, zdaje się, na wielu z was.

 

– Życie nasze staje się z każdą chwilą przykrzejsze. Czy sądzisz, że Ted Baldwin przebaczył nam? Czy wątpisz, coby się stało? Gdyby się ciebie nie lękał. Gdybyś widział spojrzenie jego czarnych, głodnych oczu, ilekroć się ze mną spotka!

 

– Nauczę go lepszych manier, jeśli to zauważę! Ale wierz mi, dziewczyno, nie mogę wyjeżdżać. Nie mogę. Zapamiętaj to sobie raz na zawsze. Ale jeśli pozostawisz mi znalezienie jakiegoś wyjścia, obmyślę sposób wydostania się stąd z honorem.

 

– Niema tu mowy o honorze.

 

– Zależy, jak się na to zapatrujesz. Jeśli mi jednak dasz sześć miesięcy czasu, postaram się, abym odjechał, nie potrzebując drugim patrzeć ze wstydem w twarz.

 

Dziewczyna roześmiała się, uradowana.

 

– Sześć miesięcy! – zawołała – czy to obietnica?

 

– Może siedem, lub osiem. Ale, nim rok upłynie, opuścimy dolinę.

 

Było to wszystko, co Ettie mogła uzyskać, ale zawsze było to coś. Było to, jakby dalekie światło, przenikające przez mroki bezpośredniej przyszłości. Wróciła do domu ojca pierwszy raz weselsza od chwili poznania Mc‘a Murdo. 

 

Ktoś mógłby sądzić, że jako członek, powiadamiany będzie o wszystkich sprawach organizacji, ale przekonał się wkrótce, że stowarzyszenie było rozleglejsze i bardziej zróżniczkowane, niż sama Loża. Nawet mistrz Mc. Ginty nie wiedział o wielu rzeczach, gdyż w Hobson Path, dalej na tej samej linji, przebywał człowiek, mianowany delegatem na całe hrabstwo, któremu podlegało kilka Lóż i który kierował niemi w sposób samowolny i bezwzględny.

 

Mc Murdo widział go tylko raz, chytrego, małego, siwowłosego szczura, o śliskich ruchach i skośnem wejrzeniu złośliwych oczu. Nazywał się Evans Pott i nawet wielki mistrz Vernissy odnosił się do niego, jakby z niechęcią i obawą, podobną do obawy, jaką uczuwał wielki Danton do słabowitego lecz niebezpiecznego Robespierre’a.

 

Pewnego dnia Scanlan, który mieszkał razem z Mc Murdo otrzymał kartkę od Mc Ginty z dołączonym do niej listem Evansa Pott’a. Ten donosił, że posyła dwuch pewnych ludzi, Salwera i Andrewsa, którym polecono działać w sąsiedztwie, chociaż ze względu na dobro sprawy nie podawał bliższych szczegółów. Prosił mistrza o przygotowanie mieszkania i wszelkie ułatwienia do czasu, kiedy przystąpią do czynu. Mc. Ginty dodał, że ponieważ w Domu Związkowym nikt nie mógł się ukryć, będzie bardzo zobowiązany, jeśli Mc Murdo i Scanlan umieszczą obcych przez kilka dni w swojem mieszkaniu.

 

Tego samego dnia, wieczorem, przybyli dwaj ludzie z walizkami, Sawler był to człowiek straszny, sprytny, milczący i panujący nad sobą, ubrany w stary, czarny frak, który wraz z miękkim kapeluszem i nieuczesaną, siwą brodą nadawał mu wygląd podróżującego kaznodziei. Towarzysz jego, Andrews, był prawie chłopcem, o wesołej, szczerej twarzy, z miną człowieka, który wyjechał na urlop i chce go wykorzystać pod każdym względem. Obaj nie pili i zachowywali się jak przykładni członkowie społeczeństwa, wyjąwszy, że byli mordercami, którzy niejednokrotnie okazali się znakomitem narzędziem w ręku tego zrzeszenia morderców. Sawler miał już na sumieniu czternaście takich zbrodni, a Andrews, trzy.

 

Mówili, jak stwierdził Mc Murdo, o swoich dawnych czynach chętnie, i z pewną dumą, jak ludzie, którzy spełnili dobry i bezinteresowny uczynek dla dobra ogółu. Ale nie wspominali ani słówkiem o czekającej ich w najbliższej przyszłości pracy.

 

– Wybrali nas, ponieważ ani ja, ani ten chłopak nie pijemy – wytłumaczył Sawler. – Mogą liczyć napewno, że nie powiemy nic nadto, co potrzeba. Nie bierzcie nam tego za złe, gdyż taki jest rozkaz delegata hrabstwa, któremu jesteśmy posłuszni.

 

– Jesteście między swoimi – rzekł – Scanlan, towarzysz Mca Murdo, kiedy siedzieli razem przy kolacji.

 

– To prawda i dlatego możemy mówić o zabójstwie Karola Williamsa, Szymona Byrda i naszych dawniejszych wypadkach. Ale o tej robocie nic nie powiemy, dopóki nie będzie skończoną.

 

– Jest tu przynajmniej z tuzin takich, z którymi mam na pieńku – rzekł Mc Murdo z przekleństwem. – Przypuszczam, że nie chodzi o Jana Knoxa z Iranhillu? Chciałbym, aby kiedyś dostał, na co zasłużył.

 

– Nie; to nie on.

 

– A może Herman Strauss?

 

– Nie; i on nie.

 

– Trudno, nie możemy was zmuszać, jeśli nie chcecie powiedzieć, ale jestem bardzo ciekaw.

 

Sawler uśmiechnął się i wstrząsnął głową. Nie dał się wyciągnąć na słówka. Mimo niechęci swoich gości, Scanlan i Mc Murdo powzięli niezłomną decyzję być obecnymi przy, tak nazwanym przez nich, ˝kawale˝. Kiedy zatem pewnego ranka Mc Murdo usłyszał, że schodzą cicho po schodach, obudził Scanlana i obaj ubrali się czemprędzej. Wdziawszy ubrania, przekonali się, że goście ich wymknęli się, pozostawiając drzwi otwarte. Było jeszcze ciemno i w świetle lamp ulicznych dostrzegli obu w pewnej odległości. Pospieszyli za niemi, stąpając cicho przez głęboki śnieg. Dom ich stał prawie na skraju miasta tak, że wkrótce znaleźli się poza jego obrębem. Czekało tu trzech ludzi z którym i Sawler i Andrews odbyli krótką, gorączkową naradę. Potem ruszyli razem. Widocznie była to jakaś poważna robota, która wymagała większej liczby uczestników. Zmiejsca tego rozchodziło się kilka dróg, prowadzących do różnych kopalni.

 

Obcy skierowali się na drogę do Crow Hill, poważnego przedsiębiorstwa, będącego w dobrych rękach, które dzięki energicznemu i odważnemu kierownikowi z Nowej Anglji, Jozjaszowi H. Dumowi zdołało utrzymać porządek i dyscyplinę w czasie długiego panowania terroru.

 

Zaczęło świtać i na czarnej ścieżce ukazał się szereg idących powoli w grupach i pojedyńczo robotników.

 

Mc Murdo i Scanlan przyłączyli się do nich, nie tracąc z oczu mężczyzn, za którymi podążali. Gęsta mgła leżała nad nimi, a z pośród niej doleciał nagły gwizd parowej syreny. Był to sygnał rozbrzmiewający na dziesięć minut przed opuszczeniem w dół klatek i rozpoczęciem dziennej roboty.

 

Kiedy weszli na otwartą przestrzeń dokoła szybu, było tam już około stu oczekujących górników, którzy tupali nogami i chuchali w palce, gdyż mróz był siarczysty. Obcy stanęli razem w cieniu budynku, gdzie się mieściły maszyny. Scanlan i Mc. Murdo weszli na kupę żużli, skąd wszystko widać było, jak na dłoni. Ujrzeli inżyniera górniczego wielkiego, brodatego Szkota, nazwiskiem Merzies, który wyszedłszy z hali maszyn, zagwizdał na swojej świstawce dając znak do opuszczenia klatek. W tej samej chwili podszedł szybkim krokiem do szybu wysoki niezgrabny, młody mężczyzna z wygoloną, surową twarzą. Oczy jego padły na stojącą pod budynkiem milczącą, nieruchomą grupę. Ludzie nacisnęli na oczy kapelusze i podnieśli kołnierze, aby nie pokazywać twarzy. Przez chwilę poczucie śmierci położyło swoją zimną rękę na sercu kierownika. Ale otrząsnął się natychmiast i widział tylko to, co mu nakazywał obowiązek wobec intruzów.

 

– Kto wy jesteście? – zapytał, podchodząc bliżej. – Poco się tu w włóczycie?

 

Nie było odpowiedzi, ale młody Andrews wystąpił naprzód i strzelił mu w brzuch. Stu oczekujących górników stało bez ruchu i bez sił, sparaliżowani. Kierownik chwycił rękami za ranę i zgiął się wpół. Potem chciał się cofnąć, ale drugi z morderców dał ognia, upadł zatem na bok, na kupę żużli, kopiąc nogami i drapiąc ziemię paznokciami. Szkot Merzies ryknął z gniewu na ten widok i rzucił się na morderców z żelazną klamrą, ale padł u ich stóp nieżywy, trafiony dwiema kulami, wymierzonemi w twarz. Kilku z górników wystąpiło naprzód, rozległ się nieartykułowany okrzyk gniewu i żalu, ale dwaj obcy zaczęli strzelać z sześciostrzałowych rewolwerów po nad głowy tłumu, który rozproszył się i pierzchnął ku domom w Vermisie. Kiedy kilku odważniejszych ochłonęło i zawróciło do kopalni, banda morderców zniknęła już we mgle porannej tak, że żaden świadek nie mógłby stwierdzić pod przysięgą tożsamości ludzi, którzy wobec stu widzów dokonali tej podwójnej zbrodni.

 

Scanlan i Mc Murdo zawrócili do domu; Scanlan trochę przybity, gdyż było to pierwsze morderstwo, które widział na własne oczy, a wydawało mu się ono nadspodziewanie mniej zabawne. Straszliwe krzyki żony kierownika ścigały ich, kiedy spieszyli do miasta. Mc Murdo był milczący i zamyślony, ale nie przejmował się słabością swojego towarzysza.

 

– To tylko wojna – powtarzał. – Wojna między nami i nimi. Bijemy, jak się uda.

 

Nocy tej, na posiedzeniu Loży w Domu Związkowym, było bardzo wesoło, nietylko z powodu zabicia kierownika i inżyniera w kopalni Crow Hill, które postawiło tę organizację na równi z innemi terroryzowanemi i gnębionymi towarzystwami w okręgu, ale i z powodu dalekiego triumfu, osiągniętego siłami samej Loży. Okazało się, że delegat na hrabstwo, posyłając na robotę w Vernissie pięciu pewnych ludzi, zażądał wzamian, aby wybrano w sekcji trzech ludzi z Vernissy i wysłano ich celem zabicia Williama Hales z Stake Royal, jednego z najpopularniejszych i najlepiej znanych właścicieli kopalń w okręgu Gilmeron, człowieka, o którym sądzono, że nie ma na świecie wroga, gdyż był pod każdym względem wzorem pracodawcy. Domagał się on jednak rzetelnej pracy i dlatego oddalił kilku pijaków i leniwych employes, którzy byli członkami wszechmocnego związku. Ostrzeżenia, przybijane do drzwi nie osłabiły jego energji i z tego powodu skazał sam siebie na śmierć, którą znalazł w wolnem, cywilizowanem kraju.

 

Wyrok wykonano w stosownym czasie. Ted Baldwin, który siedział rozparty na honorowem miejscu obok mistrza, był przywódcą partji. Jego zaczerwieniona twarz i szklane, krwią nabiegłe oczy świadczyły o nieprzespanej nocy i nadużywaniu trunków. Noc poprzednią spędził z dwoma swoimi towarzyszami w górach. Byli przemoczeni i nieuczesani. Ale żaden bohater, wracający z niebezpiecznej wyprawy nie spotkałby się z gorętszem przywitaniem ze strony towarzyszy. O przygodach ich mówiono ciągle wśród okrzyków zachwytu i wybuchów śmiechu. Czekali, aż ich ofiara powróci o zmierzchu do domu, urządziwszy na nią zasadzkę na szczycie stromego pagórka, na który koń jej wspinać się musiał bardzo powoli. Hales był tak otulony w futro przed zimnem, że nie mógł nawet chwycić za pistolet. Ściągnęli go z konia i zabili kilkoma wystrzałami.

 

Nikt z nich nie znał tego człowieka, ale na tem właśnie polega wieczna tragedja zabójstwa, chodziło im zresztą o pokazanie ˝węglarzom˝ z Gilmertonu, że można polegać na ludziach z Vernissy. Spotkali się z pewną przeszkodą, gdyż w chwili, kiedy strzelali jeszcze z rewolwerów do milczącego ciała, wyjechał na pagórek jakiś mężczyzna z żoną; byli to jednak ludzie Bogu ducha winni i nie wiedzący nic o strzałach w kopalniach, dlatego kazano im cofnąć się i zachowywać się spokojnie, grożąc, że może ich spotkać coś złego. I tak pozostawiono skrwawioną postać, jako ostrzeżenie dla wszystkich równie bezlitosnych pracodawców, a trzej szlachetni mściciele uciekli w góry, gdzie dziewicza Przyroda sąsiaduje bezpośrednio z kominami i kupami żużli.

 

Był to dla ˝węglarzy˝ wielki dzień. Dolinę spowijały coraz to gęstsze ciemności. Równie, jak mądry generał, który podwaja wysiłki w chwili zwycięstwa, aby wrogowie jego nie mieli czasu ochłonąć po klęsce, tak i mistrz Mac Ginty, przeglądając teren operacyjny złośliwemi i ponuremi oczyma, postanowił jednak przypuścić nowy atak na swoich przeciwników. Tej samej nocy, kiedy wpółpijana kompanja odeszła do domów, położył dłoń na ramieniu Mc’a Murdo i zaprowadził go do bocznego pokoiku, gdzie wznowił swoją pierwszą rozmowę.

 

– Wiesz, chłopcze – rzekł. – Mam dla ciebie wreszcie odpowiednią robotę. Opracowanie planu składam w twoje ręce.

 

– Jestem z tego dumny – odpowiedział Mc Murdo.

 

– Możesz wziąć z sobą dwuch ludzi. – Mandersa i Redy’go. Uprzedziłem ich już. Nie mieliśmy ani chwili spokoju w tym okręgu od czasu przybycia Chestera i Wilcoxa i wszystkie Loże węglowe będą ci wdzięczne, jeśli go zakartupisz.

 

– Postaram się o to. Cóż to za człowiek i gdzie go znajdę?

 

Mc Ginty wyjął z kąta ust swoje wieczne, wpółwypalone i wpółprzycięte cygaro i zaczął gryzmolić na kartce wyrwanej z notesu.

 

– Jest on głównym kierownikiem z Iron Duke Company. To dzielny obywatel, dawny sierżant w wojsku, pokryty bliznami i siwizną. Zrobiliśmy na niego dwa zamachy, ale szczęście nam nie dopisało i przy tej sposobności zginął Jur Casnaway. Teraz ty musisz się do niego zabrać. Mieszka w samotnym domku na linji kolejki Iron Duke, jak to widzisz na tym szkicu. W pobliżu nie ma żadnych innych mieszkań. We dnie trudno do niego przystąpić. Chodzi uzbrojony, a strzela celnie i bez ostrzeżenia. Ale w nocy... Mieszka z żoną, trojgiem dzieci i służącą. Nie możesz wybierać. Wszyscy, albo nikt. Jeśli uda ci się podłożyć skrzynię z prochem pod drzwi frontowe, skrzynkę zaopatrzoną w długi lont...

 

– Co zrobił ten człowiek? Wszak mówiłem, że zastrzelił Jura Carnaway‘a.

 

– Dlaczego go zastrzelił?

 

– Cóż to, u djabła, ma znaczyć? Carnaway kręcił się w nocy koło jego domu, a on go zastrzelił. To dosyć dla mnie i dla ciebie. Masz z nim zrobić porządek.

 

– A dwie kobiety i dzieci. Czy mam je równie wysadzić w powietrze?

 

– Także, inaczej go nie dostaniemy.

 

– Ale wszak one nic nie zawiniły?

 

– Co to za sposób mówienia? Cofasz się?

 

– Zwolna, panie radco, zwolna. Czyż dałem kiedy powód, abym naraził się na przypuszczenie, że cofnę się przed wykonaniem rozkazu mistrza mojej Loży? To pańska rzecz decydować, czy to słuszne, czy nie słuszne.

 

– A zatem zrobisz to.

 

– Rzecz prosta, że zrobię.

 

– Kiedy?

 

– Musisz mi pan dać noc lub dwie, abym sobie dom obejrzał i ułożył plan. Potem...

 

– Dobrze – rzekł Mc Ginty, ściskając mu rękę. Pozostawiam ci rozpatrzenie szczegółów. Będzie to wielki dzień, kiedy przyniesiesz nam dobrą wiadomość. To ostatnie uderzenie, które ich rzuci pod nasze stopy.

 

Mc. Murdo myślał długo i głęboko nad sprawą, której wykonanie złożono tak niespodziewanie w jego ręce. Samotny dom, w którym żył Chester Wilcox, znajdował się w odległości pięciu mil w pobliskiej dolinie. Jeszcze tej samej nocy wybrał się sam przygotować wszystko do zamachu. Dopiero o świcie wrócił z rekonesansu. Na drugi dzień odbył krótką naradę z Mandersem i Reilly’em, dwoma młodzieńcami bez skrupułów, którzy byli w tak wesołem usposobieniu, jakby chodziło o polowanie na rogacza. Nazajutrz w nocy spotkali się poza miastem wszyscy trzej uzbrojeni, a jeden z nich niosący worek z prochem, jakiego używano w kamieniołomach. Była już druga w nocy, kiedy przybyli do samotnego domku. Noc była wietrzna, a strzępione chmury przesuwały się szybko wzdłuż tarczy księżyca w trzeciej kwadrze. Ostrzegano ich przed psami, dlatego posuwali się naprzód ostrożnie, z odwiedzionemi kurkami pistoletów. Ale nie było słychać żadnego szmeru, oprócz wycia wichru i żadnego poruszenia za wyjątkiem poszumu gałęzi przed nimi.

 

Murdo podkradł się do drzwi samotnego domu, przykładając do nich ucho, ale wewnątrz panowała cisza. Wobec tego podłożył pod nie skrzynkę z prochem, wywiercił w niej nożem dziurę i przymocował lont. Kiedy się ten dobrze zapalił, uciekł z swoimi dwoma towarzyszami i był już dość daleko, w kępie drzew, kiedy głuchy, potężny grzmot walącego się budynku powiadomił go, że robota ich została ukończona. Nie było wspanialszej roboty w krwawych rocznikach towarzystwa. Ale dzieło tak dodrze obmyślane i śmiało wykonane poszło jednak na marne!

 

Ostrzeżony losem rozlicznych ofiar, wiedząc, że grozi mu zagłada, Chester Wilcox uszedł z rodziną jeszcze na dzień przedtem w bezpieczne i mniej znane okolice, gdzie oddał się pod opiekę policji. Proch rozsadził tylko pusty dom, a srogi, stary sierżant wpajał dalej zasady karności w górników z Iron Duke.

 

– Zostawcie mi go, – rzekł Mc Murdo. – To mój człowiek i dostanę go napewno, choćbym miał czekać cały rok.

 

Na pełnem zebraniu Loży wyrażono mu wdzięczność i zaufanie i na pewien czas sprawa przycichła. Kiedy w kilka tygodni później gazety doniosły, że Wilcoxa zastrzelono z zasadzki, było publiczną tajemnicą, że Mc Murdo dokończył rozpoczętej roboty.

 

Takiemi metodami operowało Stowarzyszenie Wolnomularzy i takie były czyny ˝węglarzy˝, dzięki którym utrwalili oni panowanie terroru w wielkim i bogatym okręgu, nękanym przez tak długi okres czasu ich groźnem istnieniem. Poco plamić te karty opisywaniem dalszych zbrodni? Czyż nie wykazałem dobitnie, co to byli za ludzie i na czem polegały ich metody? Dzieje zapisały ich czyny, a o szczegółach dowiedzieć się można z odnośnych sprawozdań. Można dowiedzieć się z nich o zastrzeleniu policjantów Humta i Ewansa, ponieważ ośmielili się zaaresztować dwuch członków stowarzyszenia – podwójnem morderstwie, uplanowanem w Loży Vernissy i dokonanem z zimną krwią na bezbronnych i bezsilnych ludziach. Można tam wyczytać również o zastrzeleniu pani Larbey, która pielęgnowała męża, pobitego śmiertelnie z rozkazu mistrza Mc’a Ginty. Zabójstwo starszego Jenkinsa i wkrótce potem brata jego, okaleczenie Jakóba Murdocha, wysadzenie w powietrze rodziny Staphonsów i morderstwo Stendhalów, wszystko to następowało szybko po sobie tej same) strasznej zimy. Dolina Trwogi leżała spowita w grubych ciemnościach. Nadeszła wiosna z jej wezbranemi potokami i kwitnącemi drzewami. Cała Przyroda spętana tak długo w żelaznym uścisku, cieszyła się nadzieją, ale dla mężczyzn i kobiet, żyjących w jarzmie terroru, nie było nadziei. Nigdy nie zgromadziły się nad nimi tak gęste i groźne chmury, jak w wczesnem lecie 1875 roku.

 

Rozdział XIII. Niebezpieczeństwo.

 

Było to u szczytu panowania terroru. Mc Murdo, który został już Dziekanem i miał dobre widoki na mistrza kiedyś po Mc. Ginty, był teraz tak niezbędnym na zgromadzeniach towarzyszy, że nie robiono nic bez jego rady i pomocy. Im popularniejszym się jednak stawał wśród Wolnomularzy, tem groźniejszemi okrzykami witano go na ulicach Vernissy. Mimo terroru, obywatele odważyli się utworzyć związek, celem obrony przed gnębicielami. Do Loży doszły wieści o tajnych zebraniach w biurze Gońca i o rozdzielaniu broni palnej między uczciwych obywateli.

 

Ale wiadomości te nie zaniepokoiły Mca Ginty i jego ludzi. Mieli za sobą liczbę, byli zdecydowani na wszystko i dobrze uzbrojeni. Ich przeciwnicy byli rozproszeni i bezsilni. Wszystko skończy się, jak dawniej, na Jałowej gadaninie i ewentualnych bezowocnych aresztowaniach. Tak mówił Mc Ginty, Mc Murdo i inni śmielszej natury.

 

Było to w sobotę pewnego majowego wieczoru. W sobotnią noc odbywały się zawsze zebrania Loży i Mc Murdo miał zamiar wyjść właśnie z domu, aby tam podążyć, kiedy Morris, słabeusz Zakonu, przyszedł go odwiedzić. Bruzdy na czole jego świadczyły o trosce, a na dobrodusznej twarzy malował się strach.

 

– Czy mogę mówić z panem otwarcie, Mc Murdo?

 

– Rzecz prosta.

 

– Nie zapomniałem, że kiedyś wyspowiadałem się przed panem i że zatrzymałeś to przy sobie, chociaż sam mistrz przyszedł wypytywać pana o naszą rozmowę.

 

– Nie mógłbym nadużyć pańskiego zaufania. Nie zgadzałem się jednak z panem.

 

– Wiem to dobrze. Ale tylko z panem mogę pomówić szczerze, bez narażenia się. Mam tu pewien sekret – położył rękę na piersiach – który mnie pali. Chciałbym aby dowiedział się o nim ktoś inny, nie ja. Jeśli go wyjawię, przyjdzie do morderstwa, to pewne. Jeśli tego nie uczynię, czeka nas zguba! Boże pomóż mi, gdyż tracę zmysły!

 

Mc. Murdo spojrzał na niego surowo. Człowiek ten drżał na całem ciele. Nalał nieco whisky do szklanki i podał mu.

 

– To dobre lekarstwo dla takich, jak pan – rzekł. – A teraz słucham.

 

Morris wypił, a na bladą jego twarz wystąpił delikatny rumieniec.

 

– Mogę powiedzieć panu wszystko w jednem zdaniu – rzekł. – Detektyw jest na naszym tropie.

 

Mc Murdo wpatrzył się w niego zdumiony.

 

– Człowieku, tyś chyba nieprzytomny! – rzekł. – Czyż nie roi się tu od policjantów i detektywów, a co nam to szkodzi?

 

– Nie, nie; to nie ktoś z okręgu. Znamy ich, jak pan mówi, wszystkich i wiemy, że nic nam nie mogą uczynić. Ale, czy słyszał pan kiedy o Pinkertonach?

 

– Czytałem coś o nich.

 

– Otóż, może mi pan wierzyć, że skoro oni są na naszym tropie, nie mamy żadnych widoków. Nie jest to jakieś nie troszczące się o wynik, rządowe przedsiębiorstwo. Jest to bardzo poważna ajencja, której chodzi o wyniki i która pracuje tak długo, aż siłą albo sprytem wyniki te uzyska. Jeśli sprawą tą zajął się jeden z ludzi Pinkertona, jesteśmy wszyscy zgubieni.

 

– Trzeba go zabić.

 

– To pierwsza myśl pańska. A zatem chcesz ją pan przedstawić Loży? Czy nie mówiłem, że skończy się to morderstwem?

 

– I cóż z tego? Czyż morderstwo nie jest tu czemś pospolitem?

 

– To prawda, ale nie chciałem przeznaczać kogoś na zamordowanie. Nie będę miał już ani chwili spokoju. A jednak chodzi o nasze głowy. Na miłość Boską, co mam czynić?

 

Wiercił się na krześle niezdecydowany. Ale słowa jego poruszyły Mc’a Murdo do żywego. Było oczywistem, że podziela zdanie drugiego co do niebezpieczeństwa i konieczności opanowania go. Chwycił Morrisa za ramię i wstrząsnął nim.

 

– Słuchaj, człowieku – zawołał, prawie krzycząc w podnieceniu – nic nie zyskasz siedząc tu i narzekając, jak baba. Przedstaw mi fakty! Któż to taki? Gdzie jest? W jaki sposób dowiedziałeś się o nim? Dlaczego do mnie przychodzisz?

 

– Przyszedłem do pana, gdyż pan tylko udzieli mi rady. Mówiłem panu, że miałem sklep na Wschodzie, zanim tu przybyłem. Pozostawiłem tam dobrych przyjaciół, z których jeden pracuje w urzędzie telegraficznym. Oto list, który mi przysłał wczoraj. Czytaj pan ten ustęp od góry!

 

Oto co przeczytał Mc Murdo:

 

˝Co dzieje się z waszymi ˝węglarzami˝. Czytamy o nich wciąż w gazetach. Mówiąc między nami, oczekuję od was wkrótce wiadomości. Pięć wielkich towarzystw i dwa towarzystwa kolejowe zabrało się na serjo do rzeczy. Zabrało się i sądzę, że się im powiedzie. Poczynili daleko sięgające przygotowania. Pinkerton pracuje na ich zlecenie, a jego najlepszy detektyw Birdy Edwards działa. Najwyższy już czas, aby z tem skończyć˝.

 

– A teraz przeczytaj pan postscriptum.

 

˝Rzecz prosta, o tem, co piszę, dowiedziałem się w służbie i proszę o tajemnicę. Z dziwnymi, szyfrowanymi depeszami w tej sprawie ma człowiek codzień do czynienia, ale się w nich nie rozeznaję˝.

 

Mc. Murdo siedział przez pewien czas w milczeniu, trzymając list w drżących rękach. Mgła rozpierzchła się na chwilę, odsłaniając przed nim przepaść.

 

– Czy wie ktoś więcej o tym liście? – zapytał.

 

– Nie wspominałem o nim nikomu.

 

– A ten człowiek – pański przyjaciel – czy ma tu jeszcze jakich znajomych, do których by mógł pisać w tej sprawie?

 

– Tak, sądzę, że zna tu jedną lub dwie osoby.

 

– Z Loży?

 

– Bardzo prawdopodobne.

 

– Pytam się, gdyż mógłby podać rysopis tego Birdy Edwardsa. Moglibyśmy wówczas wpaść na trop jego.

 

– Tak, to możliwe. Ale nie sądzę, aby go znał. Pisze mi właśnie, że dowiedział się o tem w służbie. Skąd by mógł znać detektywa z ajencji Pinkertona?

 

Mc Murdo drgnął nagle.

 

– Mam go! – zawołał. – Jakiż głupiec ze mnie, że dotąd tego nie zrozumiałem. Na Boga, mamy szczęście! Unieruchomimy go, zanim coś przedsięweźmie. Słuchaj, Morris, zostawisz mi ten list.

 

– Z prawdziwą przyjemnością.

 

– Zajmę się tą sprawą. Możesz pan pozostać w ukryciu i zdać się na mnie. Nie wymienię nawet pańskiego nazwiska. Biorę wszystko na siebie, jakbym sam list otrzymał. Czy jesteś pan zadowolony?

 

– O to chciałem właśnie prosić.

 

– A zatem postanowione. Teraz pójdę do Loży. Postaramy się niebawem okryć żałobą starego Pinkertona.

 

– Czybyście chcieli zabić tego człowieka?

 

– Im mniej będziesz wiedział, bracie Morris, tem spokojniejszy będziesz miał sen i tem wolniejszą głowę. Nie pytaj o nic i pozostaw rzeczy ich losowi. Sprawą zajmę się sam.

 

Morris wstrząsnął smutno głową przy pożegnaniu.

 

– Czuję jego krew na rękach – jęknął.

 

– Samoobrona nie jest, w każdym razie, morderstwem – rzekł Mc. Murdo, uśmiechając się ponuro. – Chodzi o niego lub o nas. Jestem przekonany, że człowiek ten zgubiłby nas wszystkich, gdyby został dłużej w dolinie. Bracie Morris, gotowiśmy wybrać cię jeszcze mistrzem, gdyż, zaprawdę uratowałeś Lożę.

 

A jednak było widocznem z jego postępowania, że zapatrywał się na sprawę poważniej, niżby to można było wnioskować z jego słów. Było to może poczucie winy, może sława, jaką się cieszyła ajencja Pinkertona, może też wieść, że potężne, bogate towarzystwa postawiły sobie za cel zniszczenie węglarzy; bądź co bądź jednak postępowanie jego świadczyło, że przygotowany był na najgorsze. Zanim opuścił dom, zniszczył wszystkie papiery, któreby go mogły skompromitować. Potem odetchnął zadowolony, gdyż uczuł się bezpieczny; a jednak myśl o niebezpieczeństwie musiała mu ciążyć, gdyż w drodze do Loży zaglądnął do Shafterów. Wstęp do domu miał wzbroniony, ale kiedy zapukał do okna, Ettie wyszła na jego spotkanie. Z oczu kochanka jej zniknął wyraz djabelskiego, irlandzkiego hultajstwa.

 

Z poważnej jego twarzy wyczytała niebezpieczeństwo.

 

– Coś się stało! – zawołała. Oh, Jack, grozi ci niebezpieczeństwo!

 

– Nic wielkiego, moja najsłodsza. A jednak może roztropniej będzie, abyśmy się ruszyli, zanim nie będzie gorzej.

 

– Ruszyli?

 

– Obiecałem ci raz, że wyjadę kiedyś. Sądzę, że to stosowna pora. Otrzymałem dziś wieczór wieści – złe wieści – i czuję zbliżające się niebezpieczeństwo.

 

– Policja?

 

– Tak jest, Pinkerton. Ale nie masz, najdroższa, podjęcia, czem to pachnie i co to oznacza dla mnie i podobnych mnie. Jestem zbyt skompromitowany i muszę się pospieszyć. Mówiłaś, że wyjedziesz ze mną.

 

– Oh, Jack, byłby to dla ciebie ratunek.

 

– Jestem uczciwy pod pewnym względem, Ettie. Nie uszczknąłbym włosa z twojej drogiej główki za żadne skarby świata i nie ściągnąłbym z złocistego tronu ponad chmurami, gdzie cię zawsze widzę. Czy mi zaufasz?

 

Złożyła dłoń swoją w jego dłoń bez słowa.

 

– Dobrze, a zatem słuchaj, co ci powiem i zrób, co ci każę, gdyż zaprawdę jest to dla nas jedyne wyjście. W dolinie zajdą dziwne zmiany. Czuję to przez skórę. Wiem będzie musiało szukać dla siebie ratunku. Ja, w każdym razie, jeśli wyjadę, w dzień, czy w nocy, musisz pójść ze mną!

 

– Przyjadę do ciebie Jack.

 

– Nie, nie; musisz pójść ze mną razem. Jeśli ta dolina zostanie dla mnie zamkniętą i nie będę mógł do niej powrócić, jakżeż mógłbym cię tu zostawić podczas, gdy ja kryć się będę przed policją, bez nadziei skomunikowania się z tobą? Musisz jechać razem że mną. Znam w miejscu, skąd przybywam, dobrą kobietę, u której cię zostawię, dopóki się nie pobierzemy. Pojedziesz ze mną?

 

– Tak, Jack, pojadę.

 

– Niech cię Bóg błogosławi za wiarę, jaką we mnie pokładasz. Bo bym z piekła nie wyjrzał, gdybym jej nadużył. A teraz zapamiętaj sobie, Ettie, jedno, że jeśli napiszę do ciebie chociaż jedno słowo, rzuć wszystko skoro je otrzymasz, przyjdź wprost do poczekalni na dworzec i czekaj tam na mnie.

 

– Czy w dzień, czy w nocy, dotrzymam słowa, Jack.

 

Uspokojony cokolwiek pierwszem przygotowaniem do ucieczki, Mc Murdo udał się na posiedzenie Loży. Zebranie się już zaczęło i tylko dzięki skomplikowanym znakom i odpowiedziom na nie przebył zewnętrzne i wewnętrzne straże, które go pilnowały. Szmer zadowolenia i radości przywitał go w wejściu. Wielka sala była przepełniona i w kłębach dymu tytoniowego ujrzał kudłatą, czarną grzywę mistrza, okrutną, nieprzyjemną twarz Baldwina, sępie oblicze sekretarza Harway’a i z tuzin innych przywódców loży. Ucieszył się, że wszyscy będą się mogli naradzić nad przyniesionemi przez niego wieściami.

 

– Cieszy nas, że cię widzimy, bracie! – zawołał przewodniczący. – Mamy do rozpatrzenia sprawę, która wymaga sądu Salomonowego.

 

– Chodzi o Landera i Egana – wyjaśnił jego sąsiad, kiedy już zajął miejsce. – Domagają sdę obaj nagrody, wyznaczonej przez Lożę za zabicie starego Wabbe, tam w Stylestownie, ale któż może powiedzieć od czyjej kuli zginął?

 

Mc Murdo wstał z miejsca i podniósł rękę w górę. Wyraz twarzy jego przykuł uwagę zebranych. Nastała śmiertelna cisza oczekiwania.

 

– Czcigodny mistrzu, – rzekł głosem uroczystym – chodzi o sprawę niecierpiącą zwłoki.

 

– Brat Mc Murdo prosi o głos w sprawie niecierpiącej zwłoki – rzekł Mc Ginty. W myśl obowiązujących w Loży praw ma pierwszeństwo przed innymi. Słuchamy cię, bracie.

 

Mc Murdo wyjął list z kieszeni.

 

– Czcigodny mistrzu i wy bracia – rzekł. – Przynoszę dzisiaj złe nowiny, ale lepiej abyście je znali i omówili, niż żeby cios ten spadł bez ostrzeżenia, coby nas zgubiło. O trzymałem wiadomość, że najsilniejsze i najbogatsza towarzystwa w tym stanie porozumiały się ze sobą w sprawie zniszczenia nas i że w tej chwili w dolinie pracuje detektyw Pinkertona, niejaki Birdy Edwards, który zbiera dowody, aby wysłać na stryczek wielu z pomiędzy nas, a każdego z zebranych w tym pokoju zepchnąć do więzienia. Oto sprawa do omówienia i dlatego prosiłem o głos.

 

W pokoju zaległa śmiertelna cisza. Przerwał ją przewodniczący.

 

– Oto treść listu, który dostałem w swoje ręce – rzekł Mc. Murdo. Przeczytał głośno odnośny ustęp. – Dałem słowo honoru, że nie podam bliższych szczegółów w sprawie listu, ale zapewniam, że nie ma w nim pozatem nic takiego, coby mogło Lożę zainteresować. Przedstawiam wam ten wypadek tak, jak do mnie doszedł.

 

– Pozwolę sobie nadmienić, panie przewodniczący – rzekł, jeden ze starszych braci – że słyszałem już o Birdy Edwardsie i że cieszy się on opinją najlepszego z ludzi Pinkertona.

 

– Czy zna go kto z widzenia? – zapytał Mc. Ginty.

 

– Tak jest – rzekł Mc. Murdo. – Ja go znam.

 

W sali dał się słyszeć szmer zdumienia.

 

– Sądzę, że mamy go w ręku – mówił dalej z wesołym uśmiechem na twarzy. – Jeśli będziemy działać szybko i roztropnie, załatwimy się z nim krótką drogą. Jeśli mi zaufacie i pomożecie, nie potrzebujemy się tak bardzo lękać.

 

– Ale czego się mamy wogóle lękać? Cóż on może o nas wiedzieć?

 

– Możnaby tak mówić, gdyby wszyscy byli tak pewni, jak pan, panie radco. Ale człowiek ten ma za sobą miljony kapitalistów. Czy sądzisz, że nie znajdzie się we wszystkich naszych Lożach jeden słabszy brat, który da się kupić? Stanie się panem naszych tajemnic – może się już stał. Na to jest tylko jedne pewne lekarstwo.

 

– Żeby już nigdy nie opuścił doliny – rzekł Baldwin.

 

Mc Murdo skinął głową.

 

– Dobra rada, Bracie Baldwinie – rzekł. – Często zachodziły między nami różnice, ale dzisiejszej nocy masz słuszność.

 

– Gdzież on jest? Jak się o tem dowiemy?

 

– Czcigodny mistrzu – rzekł poważnie Mc. Murdo. – Chciałem zwrócić twoją uwagę, że jest to dla nas zbyt żywotna sprawa, aby o niej mówić na pełnem zebraniu Loży. Strzeż Boże, żebym chciał wyrazić nieufność któremu z obecnych tutaj, jeśli jednak tylko słowo dojdzie do uszu tego człowieka, stracimy wszelkie szanse schwytania go. Chciałem prosić Lożę o wybranie ściślejszego komitetu, samego pana przewodniczącego, jeśli mogę proponować, obecnego tu Brata Baldwina i pięciu innych. Wówczas powiem otwarcie, co wiem i co, zdaniem mojem, należy uczynić.

 

Propozycję przyjęto bez dyskusji i wybrano komitet. Oprócz przewodniczącego i Baldwina wchodzili w skład jego sekretarz Harraway, o sępiej twarzy, tygrys Cormac, brutalny, młodociany morderca, skarbnik Carter i bracia Willaby, odważni i zdeterminowani ludzie, którzy byli gotowi na wszystko.

 

Zwyczajne zebranie towarzyskie Loży było krótkie i niewesołe, gdyż na duszy ludzi ciężyła troska i wielu dopiero po raz pierwszy ujrzało chmurę karzącego Prawa na pogodnem niebie, pod którem żyli tak długo. Męki, jakie zadawali innym stały się czemś tak nieodłącznem w ich życiu, że myśl o zapłacie za nie uleciała daleko, to też przeraziło ich tem więcej jej nagłe zjawienie się. Odeszli wcześniej zastawiwszy przywódców na naradzie.

 

– Teraz, Mc Murdo – rzekł Mc Ginty, kiedy już byli sami. Siedmiu mężczyzn siedziało w fotelach, jak wmurowani.

 

– Wspomniałem, że znam Birdy Edwardsa – objaśnił Mc. Murdo. – Nie potrzebuję wam mówić, że nie przebywa tu pod swoim nazwiskiem. To dzielny człowiek, przyznaję, ale nie popełnia szaleństw. Mieszka tu pod nazwiskiem Steve Wilsona w Hobson’s Patch.

 

– Skąd wiesz o tem.

 

– Ponieważ z nim rozmawiałem. Nie zastanawiałem się wówczas nad tem i nie przyszłoby mi to do głowy, gdyby nie list, ale teraz jestem pewny. Spotkałem się z nim w pociągu we wtorek. Mówił, że jest dziennikarzem. Wierzyłem mu przez chwilę. Pragnął dowiedzieć się możliwie wszystkiego o ˝węglarzach˝ i tak zwanych przez niego ˝napadach˝ dla ˝New York Press˝. Zadawał mi rozmaite pytania, aby coś przesłać do gazety. Możecie być pewni, że nic nie powiedziałem. ˝Zapłaciłbym i to dobrze˝, rzekł ˝gdybym dowiedział się czegoś odpowiedniego dla redaktora˝. Powiedziałem mu coś, o czem sądziłem, że będzie się mu podobać, a on wręczył mi czek na dwadzieścia dolarów w nagrodę za moje informacje. ˝Dostanie pan dziesięć razy tyle – rzekł – jeśli postarasz się o to, co pragnę˝.

 

– I cóż mu wtedy powiedziałeś?

 

– Wszystko, co się tylko dało.

 

– Skąd wiesz, że to nie był dziennikarz?

 

– Powiem wam. Wysiadł w Hobson’s Patch i ja również. Udałem się przypadkiem do urzędu telegraficznego i ujrzałem że właśnie stamtąd wychodził.

 

– Powinniśmy za to żądać podwójnej zapłaty – rzekł urzędnik, po jego wyjściu. – Sądzę, że powinniście – powiedziałem. – Wypełnił blankiet czemś, co było dla nas chińszczyzną. Posyła codzień całą taką stronę – rzekł urzędnik. – Tak – powiedziałem. – To specjalne wiadomości dla jego gazety, których przejęcia się lęka, – Tak myślał telegrafista, chociaż ja myślałem już wówczas coś zgoła innego.

 

– Jestem pewny, że masz słuszność! – rzekł Mc Ginty. – Ale co mamy robić?

 

– Dlaczegoż go nie unieruchomić odrazu? – poddał ktoś.

 

– Tak, im wcześniej, tem lepiej.

 

– Wyruszyłbym natychmiast, gdybym wiedział, gdzie go szukać – rzekł. Mc. Murdo. Jest w Hobson’s Patch, ale nie wiem, gdzie mieszka. Mam jednak pewien plan, o ile tylko się na niego zgodzicie.

 

– A więc?

 

– Wybiorę się jutro rano do Patch. Odszukam go przez urzędnika w biurze telegraficznem. Przypuszczam, że mi poda jego adres. Potem powiem mu, że jestem sam Wolnomularzem. Obiecam mu za pewną cenę wydać wszystkie tajemnice Loży. Możecie być pewni, że się na to złapie. Powiem mu, że mam papiery w domu, ale, że zbyt lękam się o swoje życie, aby pozwolić mu przyjść w czasie, kiedy po domu kręcą się ludzie. Przyzna mi słuszność. Powiem, aby przyszedł do mnie o dziesiątej w nocy i że pokażę mu wszystko. Jestem przekonany, że się zgodzi.

 

– A zatem!

 

– Resztę obmyślicie sami. Dom wdowy Mac Namara stoi na uboczu. Ona sama jest pewną, jak stal i głucha, jak pień. W domu jest tylko Scanlan i ja. Jeśli mi przyrzeknie przyjść – a o tem was powiadomię – zaproszę was siedmiu do siebie na dziewiątą. Wpuścimy go do środka. Jeśli wyjdzie żywy – no, to może mówić, że Birdy Edwards ma szczęście niebywałe.

 

– Będzie wkrótce do objęcia posada u Pinkertonów, jeśli się nie mylę – rzekł Mc Ginty. – A zatem postanowione, Mc Murdo. Jutro o dziewiątej będziemy u ciebie. Skoro raz zamkniesz drzwi za nim, resztę możesz nam pozostawić.

 

Rozdział XIV. Zasadzka na Birdy Edwardsa.

 

Mc Murdo miał słuszność. Dom, w którym żył, stał na uboczu i nadawał się wyśmienicie do uplanowanej zbrodni. Stał na skraju miasta, zdala od gościńca. W każdym innym wypadku spiskowcy wywołaliby poprostu swojego człowieka, jak to już nieraz bywało i podziurawiliby mu ciało kulami; ale w tych okolicznościach było koniecznem dowiedzieć się co wie, w jaki sposób zebrał informacje i o czem powiadomił swoich pracodawców. Możliwe, że już było zapóźno i że już dzieła dokonał. W tym wypadku mogli się przynajmniej na nim zemścić. Mieli jednak nadzieję, że detektyw nie dowiedział się jeszcze o niczem, gdyż wówczas, jak sądzili, nie zadawałby sobie trudu wysyłania depeszy z tak dziecinnemi informacjami, jak podane mu przez Mca Murdo. Ale o tem mogli się dowiedzieć tylko od niego samego. Gdyby go tylko dostali w swoje ręce zmusiliby go już mówić. Nie pierwszy raz mieli do czynienia z opornym świadkiem.

 

Mc Murdo udał się do Hobsons Patch, jak to było postanowione. Policja zdawała się być tego ranka szczególnie nim zajętą, a kapitan Marvin – jego dawny znajomy z Chicago – zaczepił go nawet na dworcu, kiedy czekał na pociąg. Mc Murdo odwrócił się i nie chciał z nim mówić. Przyjechał z powrotem po południu i widział się z Mc Gintym w Domu Związku.

 

– Przyjdzie – rzekł.

 

– Dobrze – rzekł Mc Ginty. Olbrzym stał z zakasanemi rękawami, z łańcuszkiem od zegarka i brelokami, które błyszczały na obszernej kamizelce i lśniącą spinką djamentową, która przeglądała przez nieuczesaną jego brodę. Szynk i polityka zrobiły z prezesa człowieka bogatego i potężnego.

 

Tem groźniejsze było dla niego widmo więzienia lub szubienicy, które stanęło przed nim ubiegłej nocy.

 

– Czy sądzisz, że wie dużo? – zapytał, zaniepokojony.

 

Mc Murdo wstrząsnął głową z miną ponurą.

 

– Był tu czas dłuższy – przynajmniej sześć tygodni. Sądzę, że nie przyjechał dla przyjemności. Jeśli pracował wśród nas przez cały ten czas, rozporządzając pieniędzmi towarzystw kolejowych, należy się spodziewać, że zebrał sporo wiadomości i że je im przesłał.

 

– Nie ma słabych ludzi w Loży – zawołał Mc Ginty. – Wszyscy są pewni, jak stal. A jednak, na Boga, przychodzi mi na myśl ten tchórz Morris. Co o nim sądzisz? Jedynie on mógłby nas wydać. Mam ochotę posłać mu kilku chłopców jeszcze przed wieczorem, którzyby kijami wydobyli od niego wszystko, co wie.

 

– Toby nie zaszkodziło – odpowiedział Mc Murdo. – Nie przeczę, że mam słabość do Morrisa i nie chciałbym, aby go spotkało coś przykrego. Mówił ze mną raz czy dwa razy w sprawach Loży i chociaż nie zapatrywał się na nie tak, jak ja i pan, nie sądziłbym, aby był donosicielem. Ale to nie moja rzecz stawać między panem i nim.

 

– Unieruchomię tego starego djabła – rzekł Mc Ginty z przekleństwem. – Mam go na oku już od roku.

 

– Pan sam wie najlepiej, co czynić – odpowiedział Mc Murdo. – Ale cokolwiek pan uczyni, trzeba to odłożyć na jutro, gdyż musimy unikać rozgłosu, dopóki nie załatwi się sprawy z Pinkertonem. Nie możemy drażnić policji przedewszystkiem dziś.

 

– Masz słuszność – rzekł Mc Ginty. – Dowiemy się od samego Birdy Edwardsa, kto mu udzielił wiadomości, choćbyśmy musieli wydrzeć mu serce z piersi. Czy nie lękał się zasadzki?

 

Mc Murdo roześmiał się.

 

– Znalazłem jego słabą stronę – rzekł. – Gotów jest na wszystko, byleby wpaść na trop ˝węglarzy˝. Wziąłem od niego pieniądze, – Mc. Murdo uśmiechnął się szydersko, wyjmując pęk not dolarowych – i otrzymam drugie tyle, kiedy przejrzy wszystkie moje papiery.

 

– Jakie papiery?

 

– No, niema żadnych papierów. Ale zabiłem mu głowę organizacją, księgami praw i podziałem na członków rozmaitej kategorji. Spodziewa dowiedzieć się wszystkiego jeszcze dzisiejszej nocy.

 

– Ma słuszność – rzekł Mc Ginty z przekąsem. – Czy nie pytał, dlaczego sam nie przyniosłeś papierów?

 

– Nie chciałem ich wziąć z sobą jako człowiek podejrzany, tem bardziej, że kapitan Marvin mówił ze mną dziś w poczekalni na stacji.

 

– Ale, słyszałem o tem, – rzekł Mc. Murdo. – Lękam się że, wyniknie z tego dla ciebie jakiś kłopot. Moglibyśmy wrzucić go do starego szybu, kiedy się z nim załatwimy, ale cokolwiek zrobimy, będzie wiadomem, że człowiek ten żył w Hobson's Patch i że tam dzisiaj jeździł.

 

Mc Murdo wzruszył ramionami.

 

– Jeśli wszystko dobrze urządzimy, nie udowodnią nam zabójstwa, – rzekł. – Nikt nie zobaczy w ciemnościach, że wszedł do mojego domu i ręczę, że nikt nie ujrzy go wychodzącego. A teraz posłuchaj mnie, mistrzu. Przedstawię panu plan i proszę, abyś o nim powiadomił innych. Przyjdziecie wszyscy w oznaczonym czasie. Bardzo dobrze. On przyjdzie o dziesiątej. Ma zapukać trzy razy, wówczas otworzę mu drzwi. Potem je za nim zamknę. Należy on wtedy do was.

 

– To jasne i proste.

 

– Tak, lecz trzeba się zastanowić nad tem, co później nastąpi. To twarda sztuka. Jest dobrze uzbrojony. Zawróciłem mu w głowie porządnie, ale może się mieć na ostrożności. Przypuśćmy, że wprowadzę go do pokoju, w którym zamiast mnie jednego, jak się spodziewał, zastanie siedmiu ludzi. Przyjdzie wówczas do strzelaniny i ktoś może zostać raniony.

 

– Masz słuszność.

 

– A hałas zwabi wszystkie przeklęte hełmy miedziane z całego miasta...

 

– Sądzę, że to racja.

 

– Oto, jakbym wszystko urządził. Wy będziecie w wielkim pokoju – tym samym, w którym pan ze mną rozmawiał. Otworzę mu drzwi, wprowadzę go do poczekalni obok i pozostawię go tam, aby pójść po papiery. W ten sposób będę miał sposobność powiedzieć wam, jak się sprawa przedstawia. Potem wrócę do niego z jakiemiś zmyślonemi dokumentami, a kiedy je zacznie czytać, skoczę na niego i chwycę za jego rewolwer. Usłyszycie moje wołanie i wpadniecie do środka. Im szybciej, tem lepiej, gdyż jest to silny człowiek i może sobie nie będę mógł dać z nim rady. Ale przypuszczam, że go utrzymam, dopóki nie nadbiegniecie.

 

– To dobry plan – rzekł Mc. Ginty. – Loża będzie ci bardzo zobowiązana. Sądzę, że gdy opuszczę fotel przewodniczącego, będę mógł wskazać po nazwisku mego następcę.

 

– Doprawdy, panie radco, jestem jeszcze prawie rekrutem – rzekł Mc Murdo, ale twarz jego świadczyła, co myślał o komplemencie wielkiego męża.

 

Po powrocie do domu przygotował się sam do wieczornego dramatu, który go oczekiwał. Najpierw wyczyścił, naoliwił i nabił swój rewolwer Smith-Wessona. Potem oglądnął pokój, do którego detektyw miał zostać zwabiony. Był to obszerny apartament z długim stołem na środku i wielkim kominkiem w głębi. Z obu stron znajdowały się okna. Nie było w nich żaluzji – jedynie cienkie zasłony, które można było opuścić. Mc Murdo obejrzał się dokładnie. Bez wątpienia musiało go uderzyć, że mieszkanie to nie nadawało się do załatwienia tak tajemnej roboty. Ale odległość od gościńca zmniejszała niebezpieczeństwo. W końcu omówił sprawę z swoim współlokatorem. Scanlan, chociaż ˝węglarz˝ był to nieszkodliwy mały człowiek, zbyt słaby aby sprzeciwiać się towarzyszom, ale w głębi duszy przerażony krwawymi czynami, w których niekiedy musiał brać udział. Mc Murdo opowiedział mu w krótkich słowach o co się rozchodziło.

 

– Ja na twojem miejscu, Mike Scanlan, skorzystałbym z nocy i umknąłbym stąd. Krew się tu poleje jeszcze dzisiaj.

 

– Doprawdy, Mac – odpowiedział Scanlan – nie brak mi – ochoty, ale nerwy odmawiają posłuszeństwa. Od chwili, kiedy ujrzałem, jak zastrzelono kierownika Dumsa tam, w kopalni węgla, jestem cały rozbity. Nie nadaję się do tej roboty jak ty i Mc Ginty. Jeśli Loża nie weźmie mi tego za złe, usłucham twojej rady i zostawię was samych wieczorem.

 

Ludzie przyszli punktualnie w oznaczonym czasie. Zewnętrznie wyglądali jak porządni obywatele, dobrze i czysto ubrani, ale ktoś, umiejący czytać z ich twarzy, znalazłby mało nadziei dla Birdy Edwardsa w tych surowych zaciśniętych ustach i bezlitosnych oczach. Nie było między nimi żadnego, którego ręce nie zbroczyły się krwią już wiele razy. Zabicie człowieka stanowiło dla nich coś tak pospolitego, jak zabicie owcy dla rzeźnika. Na czoło ich wysuwał się, rzecz prosta, wyglądem swoim i przestępstwami straszliwy Mistrz. Sekretarz Haraway był to człowiek chudy, zgorzkniały, z długą, suchą szyją i nerwowymi, zwinnemi członkami – nieposzlakowanej prawości, jeśli chodziło o finanse Zakonu i nie uznający poza nimi ani sprawiedliwości ani uczciwości. Skarbnik, Carter, był to mężczyzna w średnim wieku o nieruchomym, nawet tępym wyrazie twarzy i żółtej, pergaminowej skórze. Był on dobrym organizatorem i opracowanie szczegółów prawie każdego napadu rodziło się w jego zdolnym do wszelkiej intrygi mózgu. Obaj Willaby byli ludźmi czynu, rosłe, młode zuchy z twarzami zdecydowanemi na wszystko, podczas gdy ich towarzysz Tygrys Cormac, ciężki, czarnowłosy młodzieniec budził trwogę nawet w swoich kompanach ze względu na dziki charakter.

 

Tacy to ludzie zebrali się owej nocy pod dachem Mca Murdo, aby zabić wysłanego przez Pinkertona detektywa.

 

Gospodarz postawił na stole whisky, a oni zaczęli się raczyć przed czekającą ich robotą. Baldwin i Cormac byli już na wpół pijani, a trunek wydobył na wierzch całą ich dzikość. Cormac położył na chwilę ręce na kominku – palił się w nim ogień, gdyż noce były jeszcze chłodne.

 

– To się przyda – zauważył z przekleństwem.

 

– Ach! – dorzucił Baldwin, zrozumiawszy go. – Jeśli go się przywiąże do pieca, wyśpiewa wszystko...

 

– Dowiemy się prawdy od niego, niema obawy – rzekł Mc Murdo. Człowiek ten miał nerwy ze stali, zachowanie się jego cechował spokój i pewność siebie, aczkolwiek powodzenie całej sprawy zależało wyłącznie od niego. Inni zauważyli to z zadowoleniem.

 

– Jesteś jedynym, który sobie z nim poradzi – rzekł Przewodniczący z uznaniem. – Nie będzie nic podejrzewał, dopóki go nie chwycisz za gardło. Szkoda, że tu niema okiennic.

 

Mc Murdo zbliżył się najpierw do jednego, potem do drugiego okna i zasunął dokładnie firanki.

 

– No, teraz nas nikt nie podpatrzy. Godzina się zbliża.

 

– Może nie przyjdzie? Może zwęszył niebezpieczeństwo? – rzucił sekretarz.

 

– Przyjdzie, niema obawy, – odpowiedział Mc Murdo. – Spieszy mu się tak, jak i wam. Słyszycie?

 

Siedzieli jak figury z wosku, ze szklankami zatrzymanemi wpół drogi do ust. Do drzwi zapukano głośno trzy razy.

 

– Sza!

 

Mc Murdo podniósł dłoń na znak ostrzeżenia. W oczach zebranych w okół stołu pojawił się wyraz zadowolenia, a ręce spoczęły na ukrytej broni.

 

– Ani pary z ust, jeśli wam życie miłe! – szepnął Mc Murdo, wychodząc z pokoju i zamykając drzwi za sobą.

 

Wszyscy czekali z nastawionemi uszami. Liczyli kroki towarzysza w korytarzu. Potem usłyszeli otwieranie drzwi zewnętrznych, kilka słów przywitania. A potem dały się słyszeć stąpania jakiejś nieznanej osoby wewnątrz domu i obcy jakiś głos. W chwile później zatrzaśnięto drzwi i przekręcono klucz w zamku. Zdobycz wpadła w pułapkę. Tygrys Cormac zaśmiał się straszliwie, ale mistrz, Mc Ginty położył mu na ustach swoją wielką dłoń.

 

– Cicho, głupcze! – szepnął. – Jeszcze nam wszystko popsujesz.

 

Z sąsiedniego pokoju dochodził szmer rozmowy. Zdawała się przeciągać w nieskończoność. Potem drzwi się otwarły i ukazał się Mc Murdo, z palcem na ustach.

 

Zbliżył się do stołu i spojrzał na wszystkie wokoło. Zaszła w nim jakaś nieuchwytna zmiana. Zachowywał się jak człowiek, który ma dokonać wielkiego dzieła. Na jego twarzy malował się granitowy spokój. Oczy świeciły dziko poza okularami. Stał się widocznym panem sytuacji. Spoglądali na niego w najwyższem napięciu, ale on nie rzekł słowa tylko tym samym szczególnym wzrokiem wodził kolejno po wszystkich zebranych.

 

– No i cóż? – zawołał wkońcu mistrz Mc Ginty. – Jest tutaj? Czy Birdy Edwards jest tutaj?

 

– Tak, – odpowiedział zwolna Mc Murdo. – Birdy Edwards jest tutaj. Jam jest Birdy Edwards!

 

Przez dziesięć sekund po tem krótkiem wyznaniu mogło się zdawać, że w pokoju niema nikogo, tak głęboką była cisza. Syczenie gotującego się na kominku kociołka raziło ucho nieprzyjemnie.

 

Siedem białych twarzy, zwróconych w górę ku stojącemu nad nimi mężczyźnie, znieruchomiało z przerażenia. Potem nagle prysnęły szyby, w okna ukazały się błyszczące lufy karabinów, a firanki zostały zerwane całkowicie.

 

Na ten widok mistrz Mc Ginty ryknął jak zraniony niedźwiedź i rzucił się do wpółotwartych drzwi. Spotkał się tu z wymierzonym ku niemu rewolwerem i surowem wejrzeniem niebieskich oczu kapitana Marvina z Węglowej i Żelaznej Policji, błyszczących pod hełmem. Mistrz cofnął się i padł na krzesło.

 

– Tak lepiej, panie radco – rzekł człowiek, którego znali pod nazwiskiem Mca Murdo. – A ty, Baldwin, jeśli nie puścisz rewolweru, nie będziesz potrzebował czekać na szubienicę. Wyjmij rękę, albo, na Boga... Tak, już dobrze. Dom otoczony jest przez czterdziestu ludzi, musicie zatem przyznać, że nie macie żadnych szans. Odbierz im broń, Marvinie!

 

Wobec grożących karabinów nie było mowy o oporze. Rozbrojono ich. Stali wokół stołu z tępem, baraniem wejrzeniem, zdumieni.

 

– Chciałbym powiedzieć wam kilka słów, zanim się rozłączymy – rzekł człowiek, który ich schwytał w potrzask. – Przypuszczam, że zobaczymy się dopiero w sądzie. Chciałbym jednak, abyście mieli nad czem myśleć do tego czasu. Wiecie teraz, kim jestem. W reszcie mogę wyłożyć karty na stół. Jestem Birdy Edwards z ajencji Pinkertonów. Wybrano mnie, abym rozbił waszą bandę. Czekała mnie ciężka i niebezpieczna gra. Żadna dusza, dosłownie żadna dusza, nawet najdrożsi ani i najbliżsi nie wiedzieli, że gram, wyjąwszy kapitana Marvina i moich pracodawców. Ale ukończyłem tę grę dzisiejszej nocy, dzięki Bogu i wygrałem!

 

Siedem bladych, zdrętwiałych twarzy spojrzało na niego. Wyczytał w nich straszliwą groźbę.

 

– Sądzicie może, że gra jeszcze nie skończona? Trudno, biorę to na siebie! W każdym razie kilku z was nie będzie już przeszkadzało, a oprócz tego znajdzie się jeszcze dzisiejszej nocy w więzieniu sześćdziesięciu waszych ludzi. Wyznaję otwarcie, że podjąłem się zadania nie wierząc w istnienie takiego związku, jak wasz. Sądziłem, że były to plotki gazeciarskie i że uda mi się to udowodnić. Mówiono mi, że sprawa cała ma jakiś związek z Wolnomularzami, dlatego przybyłem do Chicago i zostałem wolnomularzem. Upewniło mnie to w poglądzie, że chodzi o kaczkę dziennikarską, gdyż w stowarzyszeniu tem nie znalazłem nic zdrożnego, a wiele stron dobrych. Ale chciałem wywiązać się z zadania i przybyłem do węglowych dolin. Tu, na miejscu przekonałem się, że jestem w błędzie i zaskoczyło mnie to. Zostałem, aby się rozejrzeć. Nie zabiłem w Chicago żadnego człowieka. Nie sfałszowałem w życiu ani jednego dolara. Te, które wam dałem były równie prawdziwe, jak inne, ale nigdy nie wydałem pieniędzy w szlachetniejszym celu. Wiedziałem w jaki sposób się wam przypodobać i dlatego udałem, te prawo mnie ściga. Stało się wszystko, jak myślałem.

 

Wstąpiłem do waszej djabelskiej loży i brałem udział w waszych naradach. Może powiecie, że byłem równie zły, jak i wy. Mówcie, co chcecie. Jest mi to obojętne teraz, kiedy was trzymam w ręku. Ale, jak się rzecz ma naprawdę? W noc, kiedy się do was przyłączyłem, pobiliście starego Stangera. Nie mogłem go ostrzec dla braku czasu, ale powstrzymałem rękę twoją, Baldwinie, kiedy go chciałeś zabić. Jeśli kiedykolwiek dla zdobycia sobie w waszem kole uznania przedstawiałem jakiś plan, wiedziałem zawsze, że znajdę sposób przeszkodzenia jego wykonaniu. Nie mogłem ocalić Dumsa i Menzies’a, gdyż wiedziałem zbyt mało, ale postaram się, aby powieszono ich morderców. Ostrzegłem Chester Wilcoxa tak, że kiedy wysadziłem w powietrze jego dom, on i rodzina jego byli w bezpiecznem miejscu. Wielu zbrodniom nie zdołałem przeszkodzić, ale jeśli sięgniecie pamięcią w przeszłość i przypomnicie sobie, jak często ofiara wasza wracała do domu inną drogą, była w mieście, kiedy szukaliście jej w domu lub siedziała w domu, kiedy spodziewaliście się, że wyjdzie, zrozumiecie, co było mojem dziełem.

 

– Przeklęty zdrajco! – syknął Mc. Ginty przez te zęby.

 

– Ah! Możesz nazywać mię zdrajcą, Johnie Mc. Ginty, jeśli ci to ulży. Ty i podobni tobie byli wrogami Boga i ludzi w tych stronach. Trzeba było aby ktoś stanął między tobą a tymi biednymi mężczyznami i kobietami, których gnębiłeś. Wiodła do tego tylko jedna droga i tę wybrałem. Nazywasz mnie ˝zdrajcą˝, ale jestem pewny, że tysiące ludzi nazwie mnie ˝zbawicielem˝, który zstąpił do piekieł, aby ich ocalić. Spędziłem w tym piekle trzy miesiące. Nie chciałbym przeżyć trzech takich jednak miesięcy, choćby mi ofiarowano cały skarbiec Waszyngtonu. Musiałem zostać tu, aż dowiem się o wszystkiem, o każdym człowieku i każdej tajemnicy. Zaczekałbym jeszcze dłużej, gdyby mnie nie powiedziano, że grozi mi wykrycie. Wobec tego musiałem działać i to działać szybko. Nie mam wam nic więcej do powiedzenia, wyjąwszy, że kiedy przyjdzie już na mnie czas, myśl o dokonanem przezemnie w tej dolinie dziele uczyni mi śmierć lżejszą. A teraz, Marvin, nie chcę zatrzymywać cię dłużej. Zabierz ich stąd i odprowadź!

 

Niewiele już pozostaje do opowiedzenia. Scanlan otrzymał zapieczętowany list z poleceniem wręczenia go Miss Ettie Shafter – misję, której się podjął z domyślnym uśmiechem. Wczesnym rankiem piękna kobieta i dobrze osłonięty mężczyzna wsiedli do specjalnego pociągu, przysłanego przez towarzystwo kolei żelaznych i wyjechali szybko, niezatrzymując się na żadnej stacji, z niebezpiecznego kraju. Ettie i ukochany jej pożegnali na zawsze Dolinę Trwogi. W dziesięć dni później pobrali się w Chicago, a stary Jakób Shafter był świadkiem ich ślubu.

 

Sąd nad ˝węglarzami˝ odbył się daleko od miejsc, gdzie zwolennicy ich sterroryzowaćby mogli stróżów prawa. Napróżno walczyli. Napróżno pieniądze Loży – pieniądze wyciśnięte z całej okolicy przez zbrodnie – płynęły jak woda dla ich ocalenia. Zimne, jasne, spokojne sprawozdanie człowieka, który znał każdy szczegół ich życia, ich organizację i ich przestępstwa oparło się wszelkim wysiłkom obrońców. Nareszcie, po tylu latach, zostali złamani i rozbici. Chmury, zebrane nad doliną pierzchnęły na zawsze. Mc. Ginty poniósł śmierć na szafocie, wyjąc i lamentując, kiedy przyszła jego ostatnia godzina. Los jego podzieliło ośmiu przywódców. Pięćdziesięciu otrzymało karę więzienia w rozmaitym stopniu. Dzieło Birdy Edwardsa było zupełne.

 

A jednak, jak przypuszczał, gra jeszcze się nie skończyła. Trzeba było wziąć znów w ręce karty, raz, drugi i trzeci. Ted Baldwin uniknął szafotu, tak samo obaj Willaby, uniknęło go również wielu najdzikszych bandytów. Przez dziesięć lat pozostali zamknięci, ale przyszedł dzień, kiedy ich znów wypuszczono na wolność, a w dniu tym dla Edwardsa, który znał swoich ludzi, skończyło się spokojne życie. Przysięgli na wszystko, co mieli święte, że pomszczą się na nim za śmierć towarzyszy. I nie ociągali się z wypełnieniem ślubu. Wygnali go z Chicago po dwuch zamachach, które tak bliskiemi były urzeczywistnienia, że na trzeci nie chciał już czekać. Wyjechał z Chicago pod przybranem nazwiskiem do Kalifornii i tam spotkał go straszny cios, którym była śmierć Ettie Edwards. Potem o mało go nie zabito, a potem znowu pracował, pod nazwiskiem Douglasa, w samotnym kanjonie z wspólnikiem z Anglji, który zwał się Barker, dorobił się znacznej fortuny. Wkońcu otrzymał ostrzeżenie, że krwawe psy znowu wpadły na jego ślad i umknął – w sam czas – do Anglji. I tu Jan Douglas, który po raz drugi znalazł sobie dobrą żonę, osiadł i żył przez pięć lat jako obywatel wiejski w Sussex – życiem, którego zakończeniem był znany już nam tajemniczy wypadek.

 

Epilog
Dostępne w wersji pełnej.

  

The Valley of Fear
Dostępne w wersji pełnej.

 

The country had been a place of terror; but the town was in its way even more depressing. Down that long valley there was at least a certain gloomy grandeur in the huge fires and the clouds of drifting smoke, while the strength and industry of man found fitting monuments in the hills which he had spilled by the side of his monstrous excavations. But the town showed a dead level of mean ugliness and squalor. The broad street was churned up by the traffic into a horrible rutted paste of muddy snow. The sidewalks were narrow and uneven. The numerous gas-lamps served only to show more clearly a long line of wooden houses, each with its veranda facing the street, unkempt and dirty.

 

As they approached the centre of the town the scene was brightened by a row of well-lit stores, and even more by a cluster of saloons and gaming houses, in which the miners spent their hard-earned but generous wages.

 

˝That's the Union House,˝ said the guide, pointing to one saloon which rose almost to the dignity of being a hotel. ˝Jack McGinty is the boss there.˝

 

˝What sort of a man is he?˝ McMurdo asked.

 

˝What! have you never heard of the boss?˝

 

˝How could I have heard of him when you know that I am a stranger in these parts?˝

 

˝Well, I thought his name was known clear across the country. It's been in the papers often enough.˝

 

˝What for?˝

 

˝Well,˝ the miner lowered his voice–˝over the affairs.˝

 

˝What affairs?˝

 

˝Good Lord, mister! you are queer, if I must say it without offense. There's only one set of affairs that you'll hear of in these parts, and that's the affairs of the Scowrers.˝

 

˝Why, I seem to have read of the Scowrers in Chicago. A gang of murderers, are they not?˝

 

˝Hush, on your life!˝ cried the miner, standing still in alarm, and gazing in amazement at his companion. ˝Man, you won't live long in these parts if you speak in the open street like that. Many a man has had the life beaten out of him for less.˝

 

˝Well, I know nothing about them. It's only what I have read.˝

 

˝And I'm not saying that you have not read the truth.˝ The man looked nervously round him as he spoke, peering into the shadows as if he feared to see some lurking danger. ˝If killing is murder, then God knows there is murder and to spare. But don't you dare to breathe the name of Jack McGinty in connection with it, stranger; for every whisper goes back to him, and he is not one that is likely to let it pass. Now, that's the house you're after, that one standing back from the street. You'll find old Jacob Shafter that runs it as honest a man as lives in this township.˝

 

˝I thank you,˝ said McMurdo, and shaking hands with his new acquaintance he plodded, gripsack in hand, up the path which led to the dwelling house, at the door of which he gave a resounding knock.

 

It was opened at once by someone very different from what he had expected. It was a woman, young and singularly beautiful. She was of the German type, blonde and fair-haired, with the piquant contrast of a pair of beautiful dark eyes with which she surveyed the stranger with surprise and a pleasing embarrassment which brought a wave of colour over her pale face. Framed in the bright light of the open doorway, it seemed to McMurdo that he had never seen a more beautiful picture; the more attractive for its contrast with the sordid and gloomy surroundings. A lovely violet growing upon one of those black slag-heaps of the mines would not have seemed more surprising. So entranced was he that he stood staring without a word, and it was she who broke the silence.

 

˝I thought it was father,˝ said she with a pleasing little touch of a German accent. ˝Did you come to see him? He is down town. I expect him back every minute.˝

 

McMurdo continued to gaze at her in open admiration until her eyes dropped in confusion before this masterful visitor.

 

˝No, miss,˝ he said at last, ˝I'm in no hurry to see him. But your house was recommended to me for board. I thought it might suit me–and now I know it will.˝

 

˝You are quick to make up your mind,˝ said she with a smile.

 

˝Anyone but a blind man could do as much,˝ the other answered.

 

She laughed at the compliment. ˝Come right in, sir,˝ she said. ˝I'm Miss Ettie Shafter, Mr. Shafter's daughter. My mother's dead, and I run the house. You can sit down by the stove in the front room until father comes along–Ah, here he is! So you can fix things with him right away.˝

 

A heavy, elderly man came plodding up the path. In a few words McMurdo explained his business. A man of the name of Murphy had given him the address in Chicago. He in turn had had it from someone else. Old Shafter was quite ready. The stranger made no bones about terms, agreed at once to every condition, and was apparently fairly flush of money. For seven dollars a week paid in advance he was to have board and lodging.

 

So it was that McMurdo, the self-confessed fugitive from justice, took up his abode under the roof of the Shafters, the first step which was to lead to so long and dark a train of events, ending in a far distant land.

 

Chapter 2: The Bodymaster

 

McMurdo was a man who made his mark quickly. Wherever he was the folk around soon knew it. Within a week he had become infinitely the most important person at Shafter's. There were ten or a dozen boarders there; but they were honest foremen or commonplace clerks from the stores, of a very different calibre from the young Irishman. Of an evening when they gathered together his joke was always the readiest, his conversation the brightest, and his song the best. He was a born boon companion, with a magnetism which drew good humour from all around him.

 

And yet he showed again and again, as he had shown in the railway carriage, a capacity for sudden, fierce anger, which compelled the respect and even the fear of those who met him. For the law, too, and all who were connected with it, he exhibited a bitter contempt which delighted some and alarmed others of his fellow boarders.

 

From the first he made it evident, by his open admiration, that the daughter of the house had won his heart from the instant that he had set eyes upon her beauty and her grace. He was no backward suitor. On the second day he told her that he loved her, and from then onward he repeated the same story with an absolute disregard of what she might say to discourage him.

 

˝Someone else?˝ he would cry. ˝Well, the worse luck for someone else! Let him look out for himself! Am I to lose my life's chance and all my heart's desire for someone else? You can keep on saying no, Ettie: the day will come when you will say yes, and I'm young enough to wait.˝

 

He was a dangerous suitor, with his glib Irish tongue, and his pretty, coaxing ways. There was about him also that glamour of experience and of mystery which attracts a woman's interest, and finally her love. He could talk of the sweet valleys of County Monaghan from which he came, of the lovely, distant island, the low hills and green meadows of which seemed the more beautiful when imagination viewed them from this place of grime and snow.

 

Then he was versed in the life of the cities of the North, of Detroit, and the lumber camps of Michigan, and finally of Chicago, where he had worked in a planing mill. And afterwards came the hint of romance, the feeling that strange things had happened to him in that great city, so strange and so intimate that they might not be spoken of. He spoke wistfully of a sudden leaving, a breaking of old ties, a flight into a strange world, ending in this dreary valley, and Ettie listened, her dark eyes gleaming with pity and with sympathy–those two qualities which may turn so rapidly and so naturally to love.

 

 

McMurdo had obtained a temporary job as bookkeeper for he was a well-educated man. This kept him out most of the day, and he had not found occasion yet to report himself to the head of the lodge of the Eminent Order of Freemen. He was reminded of his omission, however, by a visit one evening from Mike Scanlan, the fellow member whom he had met in the train. Scanlan, the small, sharp-faced, nervous, black-eyed man, seemed glad to see him once more. After a glass or two of whisky he broached the object of his visit.

 

˝Say, McMurdo,˝ said he, ˝I remembered your address, so l made bold to call. I'm surprised that you've not reported to the Bodymaster. Why haven't you seen Boss McGinty yet?˝

 

˝Well, I had to find a job. I have been busy.˝

 

˝You must find time for him if you have none for anything else. Good Lord, man! you're a fool not to have been down to the Union House and registered your name the first morning after you came here! If you run against him–well, you mustn't, that's all!˝

 

McMurdo showed mild surprise. ˝I've been a member of the lodge for over two years, Scanlan, but I never heard that duties were so pressing as all that.˝

 

˝Maybe not in Chicago.˝

 

˝Well, it's the same society here.˝

 

˝Is it?˝

 

Scanlan looked at him long and fixedly. There was something sinister in his eyes.

 

˝Isn't it?˝

 

˝You'll tell me that in a month's time. I hear you had a talk with the patrolmen after I left the train.˝

 

˝How did you know that?˝

 

˝Oh, it got about–things do get about for good and for bad in this district.˝

 

˝Well, yes. I told the hounds what I thought of them.˝

 

˝By the Lord, you'll be a man after McGinty's heart!˝

 

˝What, does he hate the police too?˝

 

Scanlan burst out laughing. ˝You go and see him, my lad,˝ said he as he took his leave. ˝It's not the police but you that he'll hate if you don't! Now, take a friend's advice and go at once!˝

 

 

It chanced that on the same evening McMurdo had another more pressing interview which urged him in the same direction. It may have been that his attentions to Ettie had been more evident than before, or that they had gradually obtruded themselves into the slow mind of his good German host; but, whatever the cause, the boarding-house keeper beckoned the young man into hls private room and started on the subject without any circumlocution.

 

˝It seems to me, mister,˝ said he, ˝that you are gettin' set on my Ettie. Ain't that so, or am I wrong?˝

 

˝Yes, that is so,˝ the young man answered.

 

˝Vell, I vant to tell you right now that it ain't no manner of use. There's someone slipped in afore you.˝

 

˝She told me so.˝

 

˝Vell, you can lay that she told you truth. But did she tell you who it vas?˝

 

˝No, I asked her; but she wouldn't tell.˝

 

˝I dare say not, the leetle baggage! Perhaps she did not vish to frighten you avay.˝

 

˝Frighten!˝ McMurdo was on fire in a moment.

 

˝Ah, yes, my friend! You need not be ashamed to be frightened of him. It is Teddy Baldwin.˝

 

˝And who the devil is he?˝

 

˝He is a boss of Scowrers.˝

 

˝Scowrers! I've heard of them before. It's Scowrers here and Scowrers there, and always in a whisper! What are you all afraid of? Who are the Scowrers?˝

 

The boarding-house keeper instinctively sank his voice, as everyone did who talked about that terrible society. ˝The Scowrers,˝ said he, ˝are the Eminent Order of Freemen!˝

 

The young man stared. ˝Why, I am a member of that order myself.˝

 

˝You! I vould never have had you in my house if I had known it–not if you vere to pay me a hundred dollar a veek.˝

 

˝What's wrong with the order? It's for charity and good fellowship. The rules say so.˝

 

˝Maybe in some places. Not here!˝

 

˝What is it here?˝

 

˝It's a murder society, that's vat it is.˝

 

McMurdo laughed incredulously. ˝How can you prove that?˝ he asked.

 

˝Prove it! Are there not fifty murders to prove it? Vat about Milman and Van Shorst, and the Nicholson family, and old Mr. Hyam, and little Billy James, and the others? Prove it! Is there a man or a voman in this valley vat does not know it?˝

 

˝See here!˝ said McMurdo earnestly. ˝I want you to take back what you've said, or else make it good. One or the other you must do before I quit this room. Put yourself in my place. Here am I, a stranger in the town. I belong to a society that I know only as an innocent one. You'll find it through the length and breadth of the States, but always as an innocent one. Now, when I am counting upon joining it here, you tell me that it is the same as a murder society called the Scowrers. I guess you owe me either an apology or else an explanation, Mr. Shafter.˝

 

˝I can but tell you vat the whole vorld knows, mister. The bosses of the one are the bosses of the other. If you offend the one, it is the other vat vill strike you. We have proved it too often.˝

 

˝That's just gossip–I want proof!˝ said McMurdo.

 

˝If you live here long you vill get your proof. But I forget that you are yourself one of them. You vill soon be as bad as the rest. But you vill find other lodgings, mister. I cannot have you here. Is it not bad enough that one of these people come courting my Ettie, and that I dare not turn him down, but that I should have another for my boarder? Yes, indeed, you shall not sleep here after to-night!˝

 

 

McMurdo found himself under sentence of banishment both from his comfortable quarters and from the girl whom he loved. He found her alone in the sitting-room that same evening, and he poured his troubles into her ear.

 

˝Sure, your father is after giving me notice,˝ he said. ˝It's little I would care if it was just my room, but indeed, Ettie, though it's only a week that I've known you, you are the very breath of life to me, and I can't live without you!˝

 

˝Oh, hush, Mr. McMurdo, don't speak so!˝ said the girl. ˝I have told you, have I not, that you are too late? There is another, and if I have not promised to marry him at once, at least I can promise no one else.˝

 

˝Suppose I had been first, Ettie, would I have had a chance?˝

 

The girl sank her face into her hands. ˝I wish to heaven that you had been first!˝ she sobbed.

 

McMurdo was down on his knees before her in an instant. ˝For God's sake, Ettie, let it stand at that!˝ he cried. ˝Will you ruin your life and my own for the sake of this promise? Follow your heart, acushla! 'Tis a safer guide than any promise before you knew what it was that you were saying.˝

 

He had seized Ettie's white hand between his own strong brown ones.

 

˝Say that you will be mine, and we will face it out together!˝

 

˝Not here?˝

 

˝Yes, here.˝

 

˝No, no, Jack!˝ His arms were round her now. ˝It could not be here. Could you take me away?˝

 

A struggle passed for a moment over McMurdo's face; but it ended by setting like granite. ˝No, here,˝ he said. ˝I'll hold you against the world, Ettie, right here where we are!˝

 

˝Why should we not leave together?˝

 

˝No, Ettie, I can't leave here.˝

 

˝But why?˝

 

˝I'd never hold my head up again if I felt that I had been driven out. Besides, what is there to be afraid of? Are we not free folks in a free country? If you love me, and I you, who will dare to come between?˝

 

˝You don't know, Jack. You've been here too short a time. You don't know this Baldwin. You don't know McGinty and his Scowrers.˝

 

˝No, I don't know them, and I don't fear them, and I don't believe in them!˝ said McMurdo. ˝I've lived among rough men, my darling, and instead of fearing them it has always ended that they have feared me–always, Ettie. It's mad on the face of it! If these men, as your father says, have done crime after crime in the valley, and if everyone knows them by name, how comes it that none are brought to justice? You answer me that, Ettie!˝

 

˝Because no witness dares to appear against them. He would not live a month if he did. Also because they have always their own men to swear that the accused one was far from the scene of the crime. But surely, Jack, you must have read all this. I had understood that every paper in the United States was writing about it.˝

 

˝Well, I have read something, it is true; but I had thought it was a story. Maybe these men have some reason in what they do. Maybe they are wronged and have no other way to help themselves.˝

 

˝Oh, Jack, don't let me hear you speak so! That is how he speaks–the other one!˝

 

˝Baldwin–he speaks like that, does he?˝

 

˝And that is why I loathe him so. Oh, Jack, now I can tell you the truth. I loathe him with all my heart; but I fear him also. I fear him for myself; but above all I fear him for father. I know that some great sorrow would come upon us if I dared to say what I really felt. That is why I have put him off with half-promises. It was in real truth our only hope. But if you would fly with me, Jack, we could take father with us and live forever far from the power of these wicked men.˝

 

Again there was the struggle upon McMurdo's face, and again it set like granite. ˝No harm shall come to you, Ettie–nor to your father either. As to wicked men, I expect you may find that I am as bad as the worst of them before we're through.˝

 

˝No, no, Jack! I would trust you anywhere.˝

 

McMurdo laughed bitterly. ˝Good Lord! how little you know of me! Your innocent soul, my darling, could not even guess what is passing in mine. But, hullo, who's the visitor?˝

 

The door had opened suddenly, and a young fellow came swaggering in with the air of one who is the master. He was a handsome, dashing young man of about the same age and build as McMurdo himself. Under his broad-brimmed black felt hat, which he had not troubled to remove, a handsome face with fierce, domineering eyes and a curved hawk-bill of a nose looked savagely at the pair who sat by the stove.

 

Ettie had jumped to her feet full of confusion and alarm. ˝I'm glad to see you, Mr. Baldwin,˝ said she. ˝You're earlier than I had thought. Come and sit down.˝

 

Baldwin stood with his hands on his hips looking at McMurdo. ˝Who is this?˝ he asked curtly.

 

˝It's a friend of mine, Mr. Baldwin, a new boarder here. Mr. McMurdo, may I introduce you to Mr. Baldwin?˝

 

The young men nodded in surly fashion to each other.

 

˝Maybe Miss Ettie has told you how it is with us?˝ said Baldwin.

 

˝I didn't understand that there was any relation between you.˝

 

˝Didn't you? Well, you can understand it now. You can take it from me that this young lady is mine, and you'll find it a very fine evening for a walk.˝

 

˝Thank you, I am in no humour for a walk.˝

 

˝Aren't you?˝ The man's savage eyes were blazing with anger. ˝Maybe you are in a humour for a fight, Mr. Boarder!˝

 

˝That I am!˝ cried McMurdo, springing to his feet. ˝You never said a more welcome word.˝

 

˝For God's sake, Jack! Oh, for God's sake!˝ cried poor, distracted Ettie. ˝Oh, Jack, Jack, he will hurt youl˝

 

˝Oh, it's Jack, is it?˝ said Baldwin with an oath. ˝You've come to that already, have you?˝

 

˝Oh, Ted, be reasonable–be kind! For my sake, Ted, if ever you loved me, be big-hearted and forgiving!˝

 

˝I think, Ettie, that if you were to leave us alone we could get this thing settled,˝ said McMurdo quietly. ˝Or maybe, Mr. Baldwin, you will take a turn down the street with me. It's a fine evening, and there's some open ground beyond the next block.˝

 

˝I'll get even with you without needing to dirty my hands,˝ said his enemy. ˝You'll wish you had never set foot in this house before I am through with you!˝

 

˝No time like the present,˝ cried McMurdo.

 

˝I'll choose my own time, mister. You can leave the time to me. See here!˝ He suddenly rolled up his sleeve and showed upon his forearm a peculiar sign which appeared to have been branded there. It was a circle with a triangle within it. ˝D'you know what that means?˝

 

˝I neither know nor care!˝

 

˝Well, you will know, I'll promise you that. You won't be much older, either. Perhaps Miss Ettie can tell you something about it. As to you, Ettie, you'll come back to me on your knees–d'ye hear, girl?–on your knees–and then I'll tell you what your punishment may be. You've sowed–and by the Lord, I'll see that you reap!˝ He glanced at them both in fury. Then he turned upon his heel, and an instant later the outer door had banged behind him.

 

For a few moments McMurdo and the girl stood in silence. Then she threw her arms around him.

 

˝Oh, Jack, how brave you were! But it is no use, you must fly! To-night–Jack–to-night! It's your only hope. He will have your life. I read it in his horrible eyes. What chance have you against a dozen of them, with Boss McGinty and all the power of the lodge behind them?˝

 

McMurdo disengaged her hands, kissed her, and gently pushed her back into a chair. ˝There, acushla, there! Don't be disturbed or fear for me. I'm a Freeman myself. I'm after telling your father about it. Maybe I am no better than the others; so don't make a saint of me. Perhaps you hate me too, now that I've told you as much?˝

 

˝Hate you, Jack? While life lasts I could never do that! I've heard that there is no harm in being a Freeman anywhere but here; so why should I think the worse of you for that? But if you are a Freeman, Jack, why should you not go down and make a friend of Boss McGinty? Oh, hurry, Jack, hurry! Get your word in first, or the hounds will be on your trail.˝

 

˝I was thinking the same thing,˝ said McMurdo. ˝I'll go right now and fix it. You can tell your father that I'll sleep here to-night and find some other quarters in the morning.˝

 

The bar of McGinty's saloon was crowded as usual; for it was the favourite loafing place of all the rougher elements of the town. The man was popular; for he had a rough, jovial disposition which formed a mask, covering a great deal which lay behind it. But apart from this popularity, the fear in which he was held throughout the township, and indeed down the whole thirty miles of the valley and past the mountains on each side of it, was enough in itself to fill his bar; for none could afford to neglect his good will.

 

Besides those secret powers which it was universally believed that he exercised in so pitiless a fashion, he was a high public official, a municipal councillor, and a commissioner of roads, elected to the office through the votes of the ruffians who in turn expected to receive favours at his hands. Assessments and taxes were enormous; the public works were notoriously neglected, the accounts were slurred over by bribed auditors, and the decent citizen was terrorized into paying public blackmail, and holding his tongue lest some worse thing befall him.

 

Thus it was that, year by year, Boss McGinty's diamond pins became more obtrusive, his gold chains more weighty across a more gorgeous vest, and his saloon stretched farther and farther, until it threatened to absorb one whole side of the Market Square.

 

McMurdo pushed open the swinging door of the saloon and made his way amid the crowd of men within, through an atmosphere blurred with tobacco smoke and heavy with the smell of spirits. The place was brilliantly lighted, and the huge, heavily gilt mirrors upon every wall reflected and multiplied the garish illumination. There were several bartenders in their shirt sleeves, hard at work mixing drinks for the loungers who fringed the broad, brass-trimmed counter.

 

At the far end, with his body resting upon the bar and a cigar stuck at an acute angle from the corner of his mouth, stood a tall, strong, heavily built man who could be none other than the famous McGinty himself. He was a black-maned giant, bearded to the cheek-bones, and with a shock of raven hair which fell to his collar. His complexion was as swarthy as that of an Italian, and his eyes were of a strange dead black, which, combined with a slight squint, gave them a particularly sinister appearance.

 

All else in the man–his noble proportions, his fine features, and his frank bearing–fitted in with that jovial, man-to-man manner which he affected. Here, one would say, is a bluff, honest fellow, whose heart would be sound however rude his outspoken words might seem. It was only when those dead, dark eyes, deep and remorseless, were turned upon a man that he shrank within himself, feeling that he was face to face with an infinite possibility of latent evil, with a strength and courage and cunning behind it which made it a thousand times more deadly.

 

Having had a good look at his man, McMurdo elbowed his way forward with his usual careless audacity, and pushed himself through the little group of courtiers who were fawning upon the powerful boss, laughing uproariously at the smallest of his jokes. The young stranger's bold gray eyes looked back fearlessly through their glasses at the deadly black ones which turned sharply upon him.

 

˝Well, young man, I can't call your face to mind.˝

 

˝I'm new here, Mr. McGinty.˝

 

˝You are not so new that you can't give a gentleman his proper title.˝

 

˝He's Councillor McGinty, young man,˝ said a voice from the group.

 

˝I'm sorry, Councillor. I'm strange to the ways of the place. But I was advised to see you.˝

 

˝Well, you see me. This is all there is. What d'you think of me?˝

 

˝Well, it's early days. If your heart is as big as your body, and your soul as fine as your face, then I'd ask for nothing better,˝ said McMurdo.

 

˝By Gar! you've got an Irish tongue in your head anyhow,˝ cried the saloon-keeper, not quite certain whether to humour this audacious visitor or to stand upon his dignity.

 

˝So you are good enough to pass my appearance?˝

 

˝Sure,˝ said McMurdo.

 

˝And you were told to see me?˝

 

˝I was.˝

 

˝And who told you?˝

 

˝Brother Scanlan of Lodge 341, Vermissa. I drink your health Councillor, and to our better acquaintance.˝ He raised a glass with which he had been served to his lips and elevated his little finger as he drank it.

 

McGinty, who had been watching him narrowly, raised his thick black eyebrows. ˝Oh, it's like that, is it?˝ said he. ˝I'll have to look a bit closer into this, Mister–˝

 

˝McMurdo.˝

 

˝A bit closer, Mr. McMurdo; for we don't take folk on trust in these parts, nor believe all we're told neither. Come in here for a moment, behind the bar.˝

 

There was a small room there, lined with barrels. McGinty carefully closed the door, and then seated himself on one of them, biting thoughtfully on his cigar and surveying his companion with those disquieting eyes. For a couple of minutes he sat in complete silence. McMurdo bore the inspection cheerfully, one hand in his coat pocket, the other twisting his brown moustache. Suddenly McGinty stooped and produced a wicked-looking revolver.

 

˝See here, my joker,˝ said he, ˝if I thought you were playing any game on us, it would be short work for you.˝

 

˝This is a strange welcome,˝ McMurdo answered with some dignity, ˝for the Bodymaster of a lodge of Freemen to give to a stranger brother.˝

 

˝Ay, but it's just that same that you have to prove,˝ said McGinty, ˝and God help you if you fail! Where were you made?˝

 

˝Lodge 29, Chicago.˝

 

˝When?˝

 

˝June 24, 1872.˝

 

˝What Bodymaster?˝

 

˝James H. Scott.˝

 

˝Who is your district ruler?˝

 

˝Bartholomew Wilson.˝

 

˝Hum! You seem glib enough in your tests. What are you doing here?˝

 

˝Working, the same as you–but a poorer job.˝

 

˝You have your back answer quick enough.˝

 

˝Yes, I was always quick of speech.˝

 

˝Are you quick of action?˝

 

˝I have had that name among those that knew me best.˝

 

˝Well, we may try you sooner than you think. Have you heard anything of the lodge in these parts?˝

 

˝I've heard that it takes a man to be a brother.˝

 

˝True for you, Mr. McMurdo. Why did you leave Chicago?˝

 

˝I'm damned if I tell you that!˝

 

McGinty opened his eyes. He was not used to being answered in such fashion, and it amused him. ˝Why won't you tell me?˝

 

˝Because no brother may tell another a lie.˝

 

˝Then the truth is too bad to tell?˝

 

˝You can put it that way if you like.˝

 

˝See here, mister, you can't expect me, as Bodymaster, to pass into the lodge a man for whose past he can't answer.˝

 

McMurdo looked puzzled. Then he took a worn newspaper cutting from an inner pocket.

 

˝You wouldn't squeal on a fellow?˝ said he.

 

˝I'll wipe my hand across your face if you say such words to me!˝ cried McGinty hotly.

 

˝You are right, Councillor,˝ said McMurdo meekly. ˝I should apologize. I spoke without thought. Well, I know that I am safe in your hands. Look at that clipping.˝

 

McGinty glanced his eyes over the account of the shooting of one Jonas Pinto, in the Lake Saloon, Market Street, Chicago, in the New Year week of 1874.

 

˝Your work?˝ he asked, as he handed back the paper.

 

McMurdo nodded.

 

˝Why did you shoot him?˝

 

˝I was helping Uncle Sam to make dollars. Maybe mine were not as good gold as his, but they looked as well and were cheaper to make. This man Pinto helped me to shove the queer–˝

 

˝To do what?˝

 

˝Well, it means to pass the dollars out into circulation. Then he said he would split. Maybe he did split. I didn't wait to see. I just killed him and lighted out for the coal country.˝

 

˝Why the coal country?˝

 

˝'Cause I'd read in the papers that they weren't too particular in those parts.˝

 

McGinty laughed. ˝You were first a coiner and then a murderer, and you came to these parts because you thought you'd be welcome.˝

 

˝That's about the size of it,˝ McMurdo answered.

 

˝Well, I guess you'll go far. Say, can you make those dollars yet?˝

 

McMurdo took half a dozen from his pocket. ˝Those never passed the Philadelphia mint,˝ said he.

 

˝You don't say!˝ McGinty held them to the light in his enormous hand, which was hairy as a gorilla's. ˝I can see no difference. Gar! you'll be a mighty useful brother, I'm thinking! We can do with a bad man or two among us, Friend McMurdo: for there are times when we have to take our own part. We'd soon be against the wall if we didn't shove back at those that were pushing us.˝

 

˝Well, I guess I'll do my share of shoving with the rest of the boys.˝

 

˝You seem to have a good nerve. You didn't squirm when I shoved this gun at you.˝

 

˝It was not me that was in danger.˝

 

˝Who then?˝

 

˝It was you, Councillor.˝ McMurdo drew a cocked pistol from the side pocket of his peajacket. ˝I was covering you all the time. I guess my shot would have been as quick as yours.˝

 

˝By Gar!˝ McGinty flushed an angry red and then burst into a roar of laughter. ˝Say, we've had no such holy terror come to hand this many a year. I reckon the lodge will learn to be proud of you.... Well, what the hell do you want? And can't I speak alone with a gentleman for five minutes but you must butt in on us?˝

 

The bartender stood abashed. ˝I'm sorry, Councillor, but it's Ted Baldwin. He says he must see you this very minute.˝

 

The message was unnecessary; for the set, cruel face of the man himself was looking over the servant's shoulder. He pushed the bartender out and closed the door on him.

 

˝So,˝ said he with a furious glance at McMurdo, ˝you got here first, did you? I've a word to say to you, Councillor, about this man.˝

 

˝Then say it here and now before my face,˝ cried McMurdo.

 

˝I'll say it at my own time, in my own way.˝

 

˝Tut! Tut!˝ said McGinty, getting off his barrel. ˝This will never do. We have a new brother here, Baldwin, and it's not for us to greet him in such fashion. Hold out your hand, man, and make it up!˝

 

˝Never!˝ cried Baldwin in a fury.

 

˝I've offered to fight him if he thinks I have wronged him,˝ said McMurdo. ˝I'll fight him with fists, or, if that won't satisfy him, I'll fight him any other way he chooses. Now, I'll leave it to you, Councillor, to judge between us as a Bodymaster should.˝

 

˝What is it, then?˝

 

˝A young lady. She's free to choose for herself.˝

 

˝Is she?˝ cried Baldwin.

 

˝As between two brothers of the lodge I should say that she was,˝ said the Boss.

 

˝Oh, that's your ruling, is it?˝

 

˝Yes, it is, Ted Baldwin,˝ said McGinty, with a wicked stare. ˝Is it you that would dispute it?˝

 

˝You would throw over one that has stood by you this five years in favour of a man that you never saw before in your life? You're not Bodymaster for life, Jack McGinty, and by God! when next it comes to a vote–˝

 

The Councillor sprang at him like a tiger. His hand closed round the other's neck, and he hurled him back across one of the barrels. In his mad fury he would have squeezed the life out of him if McMurdo had not interfered.

 

˝Easy, Councillor! For heaven's sake, go easy!˝ he cried, as he dragged him back.

 

McGinty released his hold, and Baldwin, cowed and shaken gasping for breath, and shivering in every limb, as one who has looked over the very edge of death, sat up on the barrel over which he had been hurled.

 

˝You've been asking for it this many a day, Ted Baldwin–now you've got it!˝ cried McGinty, his huge chest rising and falling. ˝Maybe you think if I was voted down from Bodymaster you would find yourself in my shoes. It's for the lodge to say that. But so long as I am the chief I'll have no man lift his voice agalnst me or my rulings.˝

 

˝I have nothing against you,˝ mumbled Baldwin, feeling his throat.

 

˝Well, then,˝ cried the other, relapsing in a moment into a bluff joviality, ˝we are all good friends again and there's an end of the matter.˝

 

He took a bottle of champagne down from the shelf and twisted out the cork.

 

˝See now,˝ he continued, as he filled three high glasses. ˝Let us drink the quarrelling toast of the lodge. After that, as you know, there can be no bad blood between us. Now, then the left hand on the apple of my throat. I say to you, Ted Baldwin, what is the offense, sir?˝

 

˝The clouds are heavy,˝ answered Baldwin.

 

˝But they will forever brighten.˝

 

˝And this I swear!˝

 

The men drank their glasses, and the same ceremony was performed between Baldwin and McMurdo.

 

˝There!˝ cried McGinty, rubbing his hands. ˝That's the end of the black blood. You come under lodge discipline if it goes further, and that's a heavy hand in these parts, as Brother Baldwin knows–and as you will damn soon find out, Brother McMurdo, if you ask for trouble!˝

 

˝Faith, I'd be slow to do that,˝ said McMurdo. He held out his hand to Baldwin. ˝I'm quick to quarrel and quick to forgive. It's my hot Irish blood, they tell me. But it's over for me, and I bear no grudge.˝

 

Baldwin had to take the proffered hand; for the baleful eye of the terrible Boss was upon him. But his sullen face showed how little the words of the other had moved him.

 

McGinty clapped them both on the shoulders. ˝Tut! These girls! These girls!˝ he cried. ˝To think that the same petticoats should come between two of my boys! It's the devil's own luck! Well, it's the colleen inside of them that must settle the question; for it's outside the jurisdiction of a Bodymaster–and the Lord be praised for that! We have enough on us, without the women as well. You'll have to be affiliated to Lodge 341, Brother McMurdo. We have our own ways and methods, different from Chicago. Saturday night is our meeting, and if you come then, we'll make you free forever of the Vermissa Valley.˝

 

Chapter 3: Lodge 341, Vermissa 

 

On the day following the evening which had contained so many exciting events, McMurdo moved his lodgings from old Jacob Shafter's and took up his quarters at the Widow MacNamara's on the extreme outskirts of the town. Scanlan, his original acquaintance aboard the train, had occasion shortly afterwards to move into Vermissa, and the two lodged together. There was no other boarder, and the hostess was an easy-going old Irishwoman who left them to themselves; so that they had a freedom for speech and action welcome to men who had secrets in common.

 

Shafter had relented to the extent of letting McMurdo come to his meals there when he liked; so that his intercourse with Ettie was by no means broken. On the contrary, it drew closer and more intimate as the weeks went by.

 

In his bedroom at his new abode McMurdo felt it safe to take out the coining moulds, and under many a pledge of secrecy a number of brothers from the lodge were allowed to come in and see them, each carrying away in his pocket some examples of the false money, so cunningly struck that there was never the slightest difficulty or danger in passing it. Why, with such a wonderful art at his command, McMurdo should condescend to work at all was a perpetual mystery to his companions; though he made it clear to anyone who asked him that if he lived without any visible means it would very quickly bring the police upon his track.

 

One policeman was indeed after him already; but the incident, as luck would have it, did the adventurer a great deal more good than harm. After the first introduction there were few evenings when he did not find his way to McGinty's saloon, there to make closer acquaintance with ˝the boys,˝ which was the jovial title by which the dangerous gang who infested the place were known to one another. His dashing manner and fearlessness of speech made him a favourite with them all; while the rapid and scientific way in which he polished off his antagonist in an ˝all in˝ bar-room scrap earned the respect of that rough community. Another incident, however, raised him even higher in their estimation.

 

Just at the crowded hour one night, the door opened and a man entered with the quiet blue uniform and peaked cap of the mine police. This was a special body raised by the railways and colliery owners to supplement the efforts of the ordinary civil police, who were perfectly helpless in the face of the organized ruffianism which terrorized the district. There was a hush as he entered, and many a curious glance was cast at him; but the relations between policemen and criminals are peculiar in some parts of the States, and McGinty himself, standing behind his counter, showed no surprise when the policeman enrolled himself among his customers.

 

˝A straight whisky; for the night is bitter,˝ said the police officer. ˝I don't think we have met before, Councillor?˝

 

˝You'll be the new captain?˝ said McGinty.

 

˝That's so. We're looking to you, Councillor, and to the other leading citizens, to help us in upholding law and order in this township. Captain Marvin is my name.˝

 

˝We'd do better without you, Captain Marvin,˝ said McGinty coldly; ˝for we have our own police of the township, and no need for any imported goods. What are you but the paid tool of the capitalists, hired by them to club or shoot your poorer fellow citizen?˝

 

˝Well, well, we won't argue about that,˝ said the police officer good-humouredly. ˝I expect we all do our duty same as we see it; but we can't all see it the same.˝ He had drunk off his glass and had turned to go, when his eyes fell upon the face of Jack McMurdo, who was scowling at his elbow. ˝Hullo! Hullo!˝ he cried, looking him up and down. ˝Here's an old acquaintance!˝

 

McMurdo shrank away from him. ˝I was never a friend to you nor any other cursed copper in my life,˝ said he.

 

˝An acquaintance isn't always a friend,˝ said the police captain, grinning. ˝You're Jack McMurdo of Chicago, right enough, and don't you deny it!˝

 

McMurdo shrugged his shoulders. ˝I'm not denying it,˝ said he. ˝D'ye think I'm ashamed of my own name?˝

 

˝You've got good cause to be, anyhow.˝

 

˝What the devil d'you mean by that?˝ he roared with his fists clenched.

 

˝No, no, Jack, bluster won't do with me. I was an officer in Chicago before ever I came to this darned coal bunker, and I know a Chicago crook when I see one.˝

 

McMurdo's face fell. ˝Don't tell me that you're Marvin of the Chicago Central!˝ he cried.

 

˝Just the same old Teddy Marvin, at your service. We haven't forgotten the shooting of Jonas Pinto up there.˝

 

˝I never shot him.˝

 

˝Did you not? That's good impartial evidence, ain't it? Well, his death came in uncommon handy for you, or they would have had you for shoving the queer. Well, we can let that be bygones; for, between you and me–and perhaps I'm going further than my duty in saying it–they could get no clear case against you, and Chicago's open to you to-morrow.˝

 

˝I'm very well where I am.˝

 

˝Well, I've given you the pointer, and you're a sulky dog not to thank me for it.˝

 

˝Well, I suppose you mean well, and I do thank you,˝ said McMurdo in no very gracious manner.

 

˝It's mum with me so long as I see you living on the straight,˝ said the captain. ˝But, by the Lord! if you get off after this, it's another story! So good-night to you–and good-night, Councillor.˝

 

He left the bar-room; but not before he had created a local hero. McMurdo's deeds in far Chicago had been whispered before. He had put off all questions with a smile, as one who did not wish to have greatness thrust upon him. But now the thing was officially confirmed. The bar loafers crowded round him and shook him heartily by the hand. He was free of the community from that time on. He could drink hard and show little trace of it; but that evening, had his mate Scanlan not been at hand to lead him home, the feted hero would surely have spent his night under the bar.

 

On a Saturday night McMurdo was introduced to the lodge. He had thought to pass in without ceremony as being an initiate of Chicago; but there were particular rites in Vermissa of which they were proud, and these had to be undergone by every postulant. The assembly met in a large room reserved for such purposes at the Union House. Some sixty members assembled at Vermissa; but that by no means represented the full strength of the organization, for there were several other lodges in the valley, and others across the mountains on each side, who exchanged members when any serious business was afoot, so that a crime might be done by men who were strangers to the locality. Altogether there were not less than five hundred scattered over the coal district.

 

In the bare assembly room the men were gathered round a long table. At the side was a second one laden with bottles and glasses, on which some members of the company were already turning their eyes. McGinty sat at the head with a flat black velvet cap upon his shock of tangled black hair, and a coloured purple stole round his neck, so that he seemed to be a priest presiding over some diabolical ritual. To right and left of him were the higher lodge officials, the cruel, handsome face of Ted Baldwin among them. Each of these wore some scarf or medallion as emblem of his office.

 

They were, for the most part, men of mature age; but the rest of the company consisted of young fellows from eighteen to twenty-five, the ready and capable agents who carried out the commands of their seniors. Among the older men were many whose features showed the tigerish, lawless souls within; but looking at the rank and file it was difficult to believe that these eager and open-faced young fellows were in very truth a dangerous gang of murderers, whose minds had suffered such complete moral perversion that they took a horrible pride in their proficiency at the business, and looked with deepest respect at the man who had the reputation of making what they called ˝a clean job.˝

 

To their contorted natures it had become a spirited and chivalrous thing to volunteer for service against some man who had never injured them, and whom in many cases they had never seen in their lives. The crime committed, they quarrelled as to who had actually struck the fatal blow, and amused one another and the company by describing the cries and contortions of the murdered man.

 

At first they had shown some secrecy in their arrangements; but at the time which this narrative describes their proceedings were extraordinarily open, for the repeated failure of the law had proved to them that, on the one hand, no one would dare to witness against them, and on the other they had an unlimited number of stanch witnesses upon whom they could call, and a well-filled treasure chest from which they could draw the funds to engage the best legal talent in the state. In ten long years of outrage there had been no single conviction, and the only danger that ever threatened the Scowrers lay in the victim himself–who, however outnumbered and taken by surprise, might and occasionally did leave his mark upon his assailants.

 

McMurdo had been warned that some ordeal lay before him; but no one would tell him in what it consisted. He was led now into an outer room by two solemn brothers. Through the plank partition he could hear the murmur of many voices from the assembly within. Once or twice he caught the sound of his own name, and he knew that they were discussing his candidacy. Then there entered an inner guard with a green and gold sash across his chest.

 

˝The Bodymaster orders that he shall be trussed, blinded, and entered,˝ said he.

 

The three of them removed his coat, turned up the sleeve of his right arm, and finally passed a rope round above the elbows and made it fast. They next placed a thick black cap right over his head and the upper part of his face, so that he could see nothing. He was then led into the assembly hall.

 

It was pitch dark and very oppressive under his hood. He heard the rustle and murmur of the people round him, and then the voice of McGinty sounded dull and distant through the covering of his ears.

 

˝John McMurdo,˝ said the voice, ˝are you already a member of the Ancient Order of Freemen?˝

 

He bowed in assent.

 

˝Is your lodge No. 29, Chicago?˝

 

He bowed again.

 

˝Dark nights are unpleasant,˝ said the voice.

 

˝Yes, for strangers to travel,˝ he answered.

 

˝The clouds are heavy.˝

 

˝Yes, a storm is approaching.˝

 

˝Are the brethren satisfied?˝ asked the Bodymaster.

 

There was a general murmur of assent.

 

˝We know, Brother, by your sign and by your countersign that you are indeed one of us,˝ said McGinty. ˝We would have you know, however, that in this county and in other counties of these parts we have certain rites, and also certain duties of our own which call for good men. Are you ready to be tested?˝

 

˝I am.˝

 

˝Are you of stout heart?˝

 

˝I am.˝

 

˝Take a stride forward to prove it.˝

 

As the words were said he felt two hard points in front of his eyes, pressing upon them so that it appeared as if he could not move forward without a danger of losing them. None the less, he nerved himself to step resolutely out, and as he did so the pressure melted away. There was a low murmur of applause.

 

˝He is of stout heart,˝ said the voice. ˝Can you bear pain?˝

 

˝As well as another,˝ he answered.

 

˝Test him!˝

 

It was all he could do to keep himself from screaming out, for an agonizing pain shot through his forearm. He nearly fainted at the sudden shock of it; but he bit his lip and clenched his hands to hide his agony.

 

˝I can take more than that,˝ said he.

 

This time there was loud applause. A finer first appearance had never been made in the lodge. Hands clapped him on the back, and the hood was plucked from his head. He stood blinking and smiling amid the congratulations of the brothers.

 

˝One last word, Brother McMurdo,˝ said McGinty. ˝You have already sworn the oath of secrecy and fidelity, and you are aware that the punishment for any breach of it is instant and inevitable death?˝

 

˝I am,˝ said McMurdo.

 

˝And you accept the rule of the Bodymaster for the time being under all circumstances?˝

 

˝I do.˝

 

˝Then in the name of Lodge 341, Vermissa, I welcome you to its privileges and debates. You will put the liquor on the table, Brother Scanlan, and we will drink to our worthy brother.˝

 

McMurdo's coat had been brought to him; but before putting it on he examined his right arm, which still smarted heavily. There on the flesh of the forearm was a circle with a triangle within it, deep and red, as the branding iron had left it. One or two of his neighbours pulled up their sleeves and showed their own lodge marks.

 

˝We've all had it,˝ said one; ˝but not all as brave as you over it.˝

 

˝Tut! It was nothing,˝ said he; but it burned and ached all the same.

 

When the drinks which followed the ceremony of initiation had all been disposed of, the business of the lodge proceeded. McMurdo, accustomed only to the prosaic performances of Chicago, listened with open ears and more surprise than he ventured to show to what followed.

 

˝The first business on the agenda paper,˝ said McGinty, ˝is to read the following letter from Division Master Windle of Merton County Lodge 249. He says:

 

˝Dear Sir:

 

˝There is a job to be done on Andrew Rae of Rae & Sturmash, coal owners near this place. You will remember that your lodge owes us a return, having had the service of two brethren in the matter of the patrolman last fall. You will send two good men, they will be taken charge of by Treasurer Higgins of this lodge, whose address you know. He will show them when to act and where. Yours in freedom, ˝J.W. WINDLE D.M.A.O.F.

 

˝Windle has never refused us when we have had occasion to ask for the loan of a man or two, and it is not for us to refuse him.˝ McGinty paused and looked round the room with his dull, malevolent eyes. ˝Who will volunteer for the job?˝

 

Several young fellows held up their hands. The Bodymaster looked at them with an approving smile.

 

˝You'll do, Tiger Cormac. If you handle it as well as you did the last, you won't be wrong. And you, Wilson.˝

 

˝I've no pistol,˝ said the volunteer, a mere boy in his teens.

 

˝It's your first, is it not? Well, you have to be blooded some time. It will be a great start for you. As to the pistol, you'll find it waiting for you, or I'm mistaken. If you report yourselves on Monday, it will be time enough. You'll get a great welcome when you return.˝

 

˝Any reward this time?˝ asked Cormac, a thick-set, dark-faced, brutal-looking young man, whose ferocity had earned him the nickname of ˝Tiger.˝

 

˝Never mind the reward. You just do it for the honour of the thing. Maybe when it is done there will be a few odd dollars at the bottom of the box.˝

 

˝What has the man done?˝ asked young Wilson.

 

˝Sure, it's not for the likes of you to ask what the man has done. He has been judged over there. That's no business of ours. All we have to do is to carry it out for them, same as they would for us. Speaking of that, two brothers from the Merton lodge are coming over to us next week to do some business in this quarter.˝

 

˝Who are they?˝ asked someone.

 

˝Faith, it is wiser not to ask. If you know nothing, you can testify nothing, and no trouble can come of it. But they are men who will make a clean job when they are about it.˝

 

˝And time, too!˝ cried Ted Baldwin. ˝Folk are gettin' out of hand in these parts. It was only last week that three of our men were turned off by Foreman Blaker. It's been owing him a long time, and he'll get it full and proper.˝

 

˝Get what?˝ McMurdo whispered to his neighbour.

 

˝The business end of a buckshot cartridge!˝ cried the man with a loud laugh. ˝What think you of our ways, Brother?˝

 

McMurdo's criminal soul seemed to have already absorbed the spirit of the vile association of which he was now a member. ˝I like it well,˝ said he. ˝'Tis a proper place for a lad of mettle.˝

 

Several of those who sat around heard his words and applauded them.

 

˝What's that?˝ cried the black-maned Bodymaster from the end of the table.

 

˝'Tis our new brother, sir, who finds our ways to his taste.˝

 

McMurdo rose to his feet for an instant. ˝I would say, Eminent Bodymaster, that if a man should be wanted I should take it as an honour to be chosen to help the lodge.˝

 

There was great applause at this. It was felt that a new sun was pushing its rim above the horizon. To some of the elders it seemed that the progress was a little too rapid.

 

˝I would move,˝ said the secretary, Harraway, a vulture-faced old graybeard who sat near the chairman, ˝that Brother McMurdo should wait until it is the good pleasure of the lodge to employ him.˝

 

˝Sure, that was what I meant; I'm in your hands,˝ said McMurdo.

 

˝Your time will come, Brother,˝ said the chairman. ˝We have marked you down as a willing man, and we believe that you will do good work in these parts. There is a small matter to-night in which you may take a hand if it so please you.˝

 

˝I will wait for something that is worth while.˝

 

˝You can come to-night, anyhow, and it will help you to know what we stand for in this community. I will make the announcement later. Meanwhile,˝ he glanced at his agenda paper, ˝I have one or two more points to bring before the meeting. First of all, I will ask the treasurer as to our bank balance. There is the pension to Jim Carnaway's widow. He was struck down doing the work of the lodge, and it is for us to see that she is not the loser.˝

 

˝Jim was shot last month when they tried to kill Chester Wilcox of Marley Creek,˝ McMurdo's neighbour informed him.

 

˝The funds are good at the moment,˝ said the treasurer, with the bankbook in front of him. ˝The firms have been generous of late. Max Linder & Co. paid five hundred to be left alone. Walker Brothers sent in a hundred; but I took it on myself to return it and ask for five. If I do not hear by Wednesday, their winding gear may get out of order. We had to burn their breaker last year before they became reasonable. Then the West Section Coaling Company has paid its annual contribution. We have enough on hand to meet any obligations.˝

 

˝What about Archie Swindon?˝ asked a brother.

 

˝He has sold out and left the district. The old devil left a note for us to say that he had rather be a free crossing sweeper in New York than a large mine owner under the power of a ring of blackmailers. By Gar! it was as well that he made a break for it before the note reached us! I guess he won't show his face in this valley again.˝

 

An elderly, clean-shaved man with a kindly face and a good brow rose from the end of the table which faced the chairman. ˝Mr. Treasurer,˝ he asked, ˝may I ask who has bought the property of this man that we have driven out of the district?˝

 

˝Yes, Brother Morris. It has been bought by the State & Merton County Railroad Company.˝

 

˝And who bought the mines of Todman and of Lee that came into the market in the same way last year?˝

 

˝The same company, Brother Morris.˝

 

˝And who bought the ironworks of Manson and of Shuman and of Van Deher and of Atwood, which have all been given up of late?˝

 

˝They were all bought by the West Gilmerton General Mining Company.˝

 

˝I don't see, Brother Morris,˝ said the chairman, ˝that it matters to us who buys them, since they can't carry them out of the district.˝

 

˝With all respect to you, Eminent Bodymaster, I think it may matter very much to us. This process has been going on now for ten long years. We are gradually driving all the small men out of trade. What is the result? We find in their places great companies like the Railroad or the General Iron, who have their directors in New York or Philadelphia, and care nothing for our threats. We can take it out of their local bosses; but it only means that others will be sent in their stead. And we are making it dangerous for ourselves. The small men could not harm us. They had not the money nor the power. So long as we did not squeeze them too dry, they would stay on under our power. But if these big companies find that we stand between them and their profits, they will spare no pains and no expense to hunt us down and bring us to court.˝

 

There was a hush at these ominous words, and every face darkened as gloomy looks were exchanged. So omnipotent and unchallenged had they been that the very thought that there was possible retribution in the background had been banished from their minds. And yet the idea struck a chill to the most reckless of them.

 

˝It is my advice,˝ the speaker continued, ˝that we go easier upon the small men. On the day that they have all been driven out the power of this society will have been broken.˝

 

Unwelcome truths are not popular. There were angry cries as the speaker resumed his seat. McGinty rose with gloom upon his brow.

 

˝Brother Morris,˝ said he, ˝you were always a croaker. So long as the members of this lodge stand together there is no power in the United States that can touch them. Sure, have we not tried it often enough in the lawcourts? I expect the big companies will find it easier to pay than to fight, same as the little companies do. And now, Brethren,˝ McGinty took off his black velvet cap and his stole as he spoke, ˝this lodge has finished its business for the evening, save for one small matter which may be mentioned when we are parting. The time has now come for fraternal refreshment and for harmony.˝

 

Strange indeed is human nature. Here were these men, to whom murder was familiar, who again and again had struck down the father of the family, some man against whom they had no personal feeling, without one thought of compunction or of compassion for his weeping wife or helpless children, and yet the tender or pathetic in music could move them to tears. McMurdo had a fine tenor voice, and if he had failed to gain the good will of the lodge before, it could no longer have been withheld after he had thrilled them with ˝I'm Sitting on the Stile, Mary,˝ and ˝On the Banks of Allan Water.˝

 

In his very first night the new recruit had made himself one of the most popular of the brethren, marked already for advancement and high office. There were other qualities needed, however, besides those of good fellowship, to make a worthy Freeman, and of these he was given an example before the evening was over. The whisky bottle had passed round many times, and the men were flushed and ripe for mischief when their Bodymaster rose once more to address them.

 

˝Boys,˝ said he, ˝there's one man in this town that wants trimming up, and it's for you to see that he gets it. I'm speaking of James Stanger of the Herald. You've seen how he's been opening his mouth against us again?˝

 

There was a murmur of assent, with many a muttered oath. McGinty took a slip of paper from his waistcoat pocket.

 

˝LAW AND ORDER!

 

That's how he heads it.

 

˝REIGN OF TERROR IN THE COAL AND IRON DISTRICT

 

˝Twelve years have now elapsed since the first assassinations which proved the existence of a criminal organization in our midst. From that day these outrages have never ceased, until now they have reached a pitch which makes us the opprobrium of the civilized world. Is it for such results as this that our great country welcomes to its bosom the alien who flies from the despotisms of Europe? Is it that they shall themselves become tyrants over the very men who have given them shelter, and that a state of terrorism and lawlessness should be established under the very shadow of the sacred folds of the starry Flag of Freedom which would raise horror in our minds if we read of it as existing under the most effete monarchy of the East? The men are known. The organization is patent and public. How long are we to endure it? Can we forever live–

 

Sure, I've read enough of the slush!˝ cried the chairman, tossing the paper down upon the table. ˝That's what he says of us. The question I'm asking you is what shall we say to him?˝

 

˝Kill him!˝ cried a dozen fierce voices.

 

˝I protest against that,˝ said Brother Morris, the man of the good brow and shaved face. ˝I tell you, Brethren, that our hand is too heavy in this valley, and that there will come a point where in self-defense every man will unite to crush us out. James Stanger is an old man. He is respected in the township and the district. His paper stands for all that is solid in the valley. If that man is struck down, there will be a stir through this state that will only end with our destruction.˝

 

˝And how would they bring about our destruction, Mr. Standback?˝ cried McGinty. ˝Is it by the police? Sure, half of them are in our pay and half of them afraid of us. Or is it by the law courts and the judge? Haven't we tried that before now, and what ever came of it?˝

 

˝There is a Judge Lynch that might try the case,˝ said Brother Morris.

 

A general shout of anger greeted the suggestion.

 

˝I have but to raise my finger,˝ cried McGinty, ˝and I could put two hundred men into this town that would clear it out from end to end.˝ Then suddenly raising his voice and bending his huge black brows into a terrible frown, ˝See here, Brother Morris, I have my eye on you, and have had for some time! You've no heart yourself, and you try to take the heart out of others. It will be an ill day for you, Brother Morris, when your own name comes on our agenda paper, and I'm thinking that it's just there that I ought to place it.˝

 

Morris had turned deadly pale, and his knees seemed to give way under him as he fell back into his chair. He raised his glass in his trembling hand and drank before he could answer. ˝I apologize, Eminent Bodymaster, to you and to every brother in this lodge if I have said more than I should. I am a faithful member–you all know that–and it is my fear lest evil come to the lodge which makes me speak in anxious words. But I have greater trust in your judgment than in my own, Eminent Bodymaster, and I promise you that I will not offend again.˝

 

The Bodymaster's scowl relaxed as he listened to the humble words. ˝Very good, Brother Morris. It's myself that would be sorry if it were needful to give you a lesson. But so long as I am in this chair we shall be a united lodge in word and in deed. And now, boys,˝ he continued, looking round at the company, ˝I'll say this much, that if Stanger got his full deserts there would be more trouble than we need ask for. These editors hang together, and every journal in the state would be crying out for police and troops. But I guess you can give him a pretty severe warning. Will you fix it, Brother Baldwin?˝

 

˝Sure!˝ said the young man eagerly.

 

˝How many will you take?˝

 

˝Half a dozen, and two to guard the door. You'll come, Gower, and you, Mansel, and you, Scanlan, and the two Willabys.˝

 

˝I promised the new brother he should go,˝ said the chairman.

 

Ted Baldwin looked at McMurdo with eyes which showed that he had not forgotten nor forgiven. ˝Well, he can come if he wants,˝ he said in a surly voice. ˝That's enough. The sooner we get to work the better.˝

 

The company broke up with shouts and yells and snatches of drunken song. The bar was still crowded with revellers, and many of the brethren remained there. The little band who had been told off for duty passed out into the street, proceeding in twos and threes along the sidewalk so as not to provoke attention. It was a bitterly cold night, with a half-moon shining brilliantly in a frosty, star-spangled sky. The men stopped and gathered in a yard which faced a high building. The words, ˝Vermissa Herald˝ were printed in gold lettering between the brightly lit windows. From within came the clanking of the printing press.

 

˝Here, you,˝ said Baldwin to McMurdo, ˝you can stand below at the door and see that the road is kept open for us. Arthur Willaby can stay with you. You others come with me. Have no fears, boys; for we have a dozen witnesses that we are in the Union Bar at this very moment.˝

 

It was nearly midnight, and the street was deserted save for one or two revellers upon their way home. The party crossed the road, and, pushing open the door of the newspaper office, Baldwin and his men rushed in and up the stair which faced them. McMurdo and another remained below. From the room above came a shout, a cry for help, and then the sound of trampling feet and of falling chairs. An instant later a gray-haired man rushed out on the landing.

 

He was seized before he could get farther, and his spectacles came tinkling down to McMurdo's feet. There was a thud and a groan. He was on his face, and half a dozen sticks were clattering together as they fell upon him. He writhed, and his long, thin limbs quivered under the blows. The others ceased at last; but Baldwin, his cruel face set in an infernal smile, was hacking at the man's head, which he vainly endeavoured to defend with his arms. His white hair was dabbled with patches of blood. Baldwin was still stooping over his victim, putting in a short, vicious blow whenever he could see a part exposed, when McMurdo dashed up the stair and pushed him back.

 

˝You'll kill the man,˝ said he. ˝Drop it!˝

 

Baldwin looked at him in amazement. ˝Curse you!˝ he cried. ˝Who are you to interfere–you that are new to the lodge? Stand back!˝ He raised his stick; but McMurdo had whipped his pistol out of his pocket.

 

˝Stand back yourself!˝ he cried. ˝I'll blow your face in if you lay a hand on me. As to the lodge, wasn't it the order of the Bodymaster that the man was not to be killed–and what are you doing but killing him?˝

 

˝It's truth he says,˝ remarked one of the men.

 

˝By Gar! you'd best hurry yourselves!˝ cried the man below. ˝The windows are all lighting up, and you'll have the whole town here inside of five minutes.˝

 

There was indeed the sound of shouting in the street, and a little group of compositors and pressmen was forming in the hall below and nerving itself to action. Leaving the limp and motionless body of the editor at the head of the stair, the criminals rushed down and made their way swiftly along the street. Having reached the Union House, some of them mixed with the crowd in McGinty's saloon, whispering across the bar to the Boss that the job had been well carried through. Others, and among them McMurdo, broke away into side streets, and so by devious paths to their own homes.

 

Chapter 4: The Valley of Fear

 

When McMurdo awoke next morning he had good reason to remember his initiation into the lodge. His head ached with the effect of the drink, and his arm, where he had been branded, was hot and swollen. Having his own peculiar source of income, he was irregular in his attendance at his work; so he had a late breakfast, and remained at home for the morning writing a long letter to a friend. Afterwards he read the Daily Herald. In a special column put in at the last moment he read:

 

OUTRAGE AT THE HERALD OFFICE–EDITOR SERIOUSLY INJURED.

 

It was a short account of the facts with which he was himself more familiar than the writer could have been. It ended with the statement:

 

The matter is now in the hands of the police; but it can hardly be hoped that their exertions will be attended by any better results than in the past. Some of the men were recognized, and there is hope that a conviction may be obtained. The source of the outrage was, it need hardly be said, that infamous society which has held this community in bondage for so long a period, and against which the Herald has taken so uncompromising a stand. Mr. Stanger's many friends will rejoice to hear that, though he has been cruelly and brutally beaten, and though he has sustained severe injuries about the head, there is no immediate danger to his life.

 

Below it stated that a guard of police, armed with Winchester rifles, had been requisitioned for the defense of the office.

 

McMurdo had laid down the paper, and was lighting his pipe with a hand which was shaky from the excesses of the previous evening, when there was a knock outside, and his landlady brought to him a note which had just been handed in by a lad. It was unsigned, and ran thus:

 

I should wish to speak to you, but would rather not do so in your house. You will find me beside the flagstaff upon Miller Hill. If you will come there now, I have something which it is important for you to hear and for me to say.

 

McMurdo read the note twice with the utmost surprise; for he could not imagine what it meant or who was the author of it. Had it been in a feminine hand, he might have imagined that it was the beginning of one of those adventures which had been familiar enough in his past life. But it was the writing of a man, and of a well educated one, too. Finally, after some hesitation, he determined to see the matter through.

 

Miller Hill is an ill-kept public park in the very centre of the town. In summer it is a favourite resort of the people, but in winter it is desolate enough. From the top of it one has a view not only of the whole straggling, grimy town, but of the winding valley beneath, with its scattered mines and factories blackening the snow on each side of it, and of the wooded and white-capped ranges flanking it.

 

McMurdo strolled up the winding path hedged in with evergreens until he reached the deserted restaurant which forms the centre of summer gaiety. Beside it was a bare flagstaff, and underneath it a man, his hat drawn down and the collar of his overcoat turned up. When he turned his face McMurdo saw that it was Brother Morris, he who had incurred the anger of the Bodymaster the night before. The lodge sign was given and exchanged as they met.

 

˝I wanted to have a word with you, Mr. McMurdo,˝ said the older man, speaking with a hesitation which showed that he was on delicate ground. ˝It was kind of you to come.˝

 

˝Why did you not put your name to the note?˝

 

˝One has to be cautious, mister. One never knows in times like these how a thing may come back to one. One never knows either who to trust or who not to trust.˝

 

˝Surely one may trust brothers of the lodge.˝

 

˝No, no, not always,˝ cried Morris with vehemence. ˝Whatever we say, even what we think, seems to go back to that man McGinty.˝

 

˝Look here!˝ said McMurdo sternly. ˝It was only last night, as you know well, that I swore good faith to our Bodymaster. Would you be asking me to break my oath?˝

 

˝If that is the view you take,˝ said Morris sadly, ˝I can only say that I am sorry I gave you the trouble to come and meet me. Things have come to a bad pass when two free citizens cannot speak their thoughts to each other.˝

 

McMurdo, who had been watching his companion very narrowly, relaxed somewhat in his bearing. ˝Sure I spoke for myself only,˝ said he. ˝I am a newcomer, as you know, and I am strange to it all. It is not for me to open my mouth, Mr. Morris, and if you think well to say anything to me I am here to hear it.˝

 

˝And to take it back to Boss McGinty!˝ said Morris bitterly.

 

˝Indeed, then, you do me injustice there,˝ cried McMurdo. ˝For myself I am loyal to the lodge, and so I tell you straight; but I would be a poor creature if I were to repeat to any other what you might say to me in confidence. It will go no further than me; though I warn you that you may get neither help nor sympathy.˝

 

˝I have given up looking for either the one or the other,˝ said Morris. ˝I may be putting my very life in your hands by what I say; but, bad as you are–and it seemed to me last night that you were shaping to be as bad as the worst–still you are new to it, and your conscience cannot yet be as hardened as theirs. That was why I thought to speak with you.˝

 

˝Well, what have you to say?˝

 

˝If you give me away, may a curse be on you!˝

 

˝Sure, I said I would not.˝

 

˝I would ask you, then, when you joined the Freeman's society in Chicago and swore vows of charity and fidelity, did ever it cross your mind that you might find it would lead you to crime?˝

 

˝If you call it crime,˝ McMurdo answered.

 

˝Call it crime!˝ cried Morris, his voice vibrating with passion. ˝You have seen little of it if you can call it anything else. Was it crime last night when a man old enough to be your father was beaten till the blood dripped from his white hairs? Was that crime–or what else would you call it?˝

 

˝There are some would say it was war,˝ said McMurdo, ˝a war of two classes with all in, so that each struck as best it could.˝

 

˝Well, did you think of such a thing when you joined the Freeman's society at Chicago?˝

 

˝No, I'm bound to say I did not.˝

 

˝Nor did I when I joined it at Philadelphia. It was just a benefit club and a meeting place for one's fellows. Then I heard of this place–curse the hour that the name first fell upon my ears!–and I came to better myself! My God! to better myself! My wife and three children came with me. I started a drygoods store on Market Square, and I prospered well. The word had gone round that I was a Freeman, and I was forced to join the local lodge, same as you did last night. I've the badge of shame on my forearm and something worse branded on my heart. I found that I was under the orders of a black villain and caught in a meshwork of crime. What could I do? Every word I said to make things better was taken as treason, same as it was last night. I can't get away; for all I have in the world is in my store. If I leave the society, I know well that it means murder to me, and God knows what to my wife and children. Oh, man, it is awful–awful!˝ He put his hands to his face, and his body shook with convulsive sobs.

 

McMurdo shrugged his shoulders. ˝You were too soft for the job,˝ said he. ˝You are the wrong sort for such work.˝

 

˝I had a conscience and a religion; but they made me a criminal among them. I was chosen for a job. If I backed down I knew well what would come to me. Maybe I'm a coward. Maybe it's the thought of my poor little woman and the children that makes me one. Anyhow I went. I guess it will haunt me forever.

 

˝It was a lonely house, twenty miles from here, over the range yonder. I was told off for the door, same as you were last night. They could not trust me with the job. The others went in. When they came out their hands were crimson to the wrists. As we turned away a child was screaming out of the house behind us. It was a boy of five who had seen his father murdered. I nearly fainted with the horror of it, and yet I had to keep a bold and smiling face; for well I knew that if I did not it would be out of my house that they would come next with their bloody hands and it would be my little Fred that would be screaming for his father.

 

˝But I was a criminal then, part sharer in a murder, lost forever in this world, and lost also in the next. I am a good Catholic; but the priest would have no word with me when he heard I was a Scowrer, and I am excommunicated from my faith. That's how it stands with me. And I see you going down the same road, and I ask you what the end is to be. Are you ready to be a cold-blooded murderer also, or can we do anything to stop it?˝

 

˝What would you do?˝ asked McMurdo abruptly. ˝You would not inform?˝

 

˝God forbid!˝ cried Morris. ˝Sure, the very thought would cost me my life.˝

 

˝That's well,˝ said McMurdo. ˝I'm thinking that you are a weak man and that you make too much of the matter.˝

 

˝Too much! Wait till you have lived here longer. Look down the valley! See the cloud of a hundred chimneys that overshadows it! I tell you that the cloud of murder hangs thicker and lower than that over the heads of the people. It is the Valley of Fear, the Valley of Death. The terror is in the hearts of the people from the dusk to the dawn. Wait, young man, and you will learn for yourself.˝

 

˝Well, I'll let you know what I think when I have seen more,˝ said McMurdo carelessly. ˝What is very clear is that you are not the man for the place, and that the sooner you sell out–if you only get a dime a dollar for what the business is worth–the better it will be for you. What you have said is safe with me; but, by Gar! if I thought you were an informer–˝

 

˝No, no!˝ cried Morris piteously.

 

˝Well, let it rest at that. I'll bear what you have said in mind, and maybe some day I'll come back to it. I expect you meant kindly by speaking to me like this. Now I'll be getting home.˝

 

˝One word before you go,˝ said Morris. ˝We may have been seen together. They may want to know what we have spoken about.˝

 

˝Ah! that's well thought of.˝

 

˝I offer you a clerkship in my store.˝

 

˝And I refuse it. That's our business. Well, so long, Brother Morris, and may you find things go better with you in the future.˝

 

That same afternoon, as McMurdo sat smoking, lost in thought beside the stove of his sitting-room, the door swung open and its framework was filled with the huge figure of Boss McGinty. He passed the sign, and then seating himself opposite to the young man he looked at him steadily for some time, a look which was as steadily returned.

 

˝I'm not much of a visitor, Brother McMurdo,˝ he said at last. ˝I guess I am too busy over the folk that visit me. But I thought I'd stretch a point and drop down to see you in your own house.˝

 

˝I'm proud to see you here, Councillor,˝ McMurdo answered heartily, bringing his whisky bottle out of the cupboard. ˝It's an honour that I had not expected.˝

 

˝How's the arm?˝ asked the Boss.

 

McMurdo made a wry face. ˝Well, I'm not forgetting it,˝ he said; ˝but it's worth it.˝

 

˝Yes, it's worth it,˝ the other answered, ˝to those that are loyal and go through with it and are a help to the lodge. What were you speaking to Brother Morris about on Miller Hill this morning?˝

 

The question came so suddenly that it was well that he had his answer prepared. He burst into a hearty laugh. ˝Morris didn't know I could earn a living here at home. He shan't know either; for he has got too much conscience for the likes of me. But he's a good-hearted old chap. It was his idea that I was at a loose end, and that he would do me a good turn by offering me a clerkship in a drygoods store.˝

 

˝Oh, that was it?˝

 

˝Yes, that was it.˝

 

˝And you refused it?˝

 

˝Sure. Couldn't I earn ten times as much in my own bedroom with four hours' work?˝

 

˝That's so. But I wouldn't get about too much with Morris.˝

 

˝Why not?˝

 

˝Well, I guess because I tell you not. That's enough for most folk in these parts.˝

 

˝It may be enough for most folk; but it ain't enough for me, Councillor,˝ said McMurdo boldly. ˝If you are a judge of men, you'll know that.˝

 

The swarthy giant glared at him, and his hairy paw closed for an instant round the glass as though he would hurl it at the head of his companion. Then he laughed in his loud, boisterous, insincere fashion.

 

˝You're a queer card, for sure,˝ said he. ˝Well, if you want reasons, I'll give them. Did Morris say nothing to you against the lodge?˝

 

˝No.˝

 

˝Nor against me?˝

 

˝No.˝

 

˝Well, that's because he daren't trust you. But in his heart he is not a loyal brother. We know that well. So we watch him and we wait for the time to admonish him. I'm thinking that the time is drawing near. There's no room for scabby sheep in our pen. But if you keep company with a disloyal man, we might think that you were disloyal, too. See?˝

 

˝There's no chance of my keeping company with him; for I dislike the man,˝ McMurdo answered. ˝As to being disloyal, if it was any man but you he would not use the word to me twice.˝

 

˝Well, that's enough,˝ said McGinty, draining off his glass. ˝I came down to give you a word in season, and you've had it.˝

 

˝I'd like to know,˝ said McMurdo, ˝how you ever came to learn that I had spoken with Morris at all?˝

 

McGinty laughed. ˝It's my business to know what goes on in this township,˝ said he. ˝I guess you'd best reckon on my hearing all that passes. Well, time's up, and I'll just say–˝

 

But his leavetaking was cut short in a very unexpected fashion. With a sudden crash the door flew open, and three frowning, intent faces glared in at them from under the peaks of police caps. McMurdo sprang to his feet and half drew his revolver; but his arm stopped midway as he became conscious that two Winchester rifles were levelled at his head. A man in uniform advanced into the room, a six-shooter in his hand. It was Captain Marvin, once of Chicago, and now of the Mine Constabulary. He shook his head with a half-smile at McMurdo.

 

˝I thought you'd be getting into trouble, Mr. Crooked McMurdo of Chicago,˝ said he. ˝Can't keep out of it, can you? Take your hat and come along with us.˝

 

˝I guess you'll pay for this, Captain Marvin,˝ said McGinty. ˝Who are you, I'd like to know, to break into a house in this fashion and molest honest, law-abiding men?˝

 

˝You're standing out in this deal, Councillor McGinty,˝ said the police captain. ˝We are not out after you, but after this man McMurdo. It is for you to help, not to hinder us in our duty,˝

 

˝He is a friend of mine, and I'll answer for his conduct,˝ said the Boss.

 

˝By all accounts, Mr. McGinty, you may have to answer for your own conduct some of these days,˝ the captain answered. ˝This man McMurdo was a crook before ever he came here, and he's a crook still. Cover him, Patrolman, while I disarm him.˝

 

˝There's my pistol,˝ said McMurdo coolly. ˝Maybe, Captain Marvin, if you and I were alone and face to face you would not take me so easily.˝

 

˝Where's your warrant?˝ asked McGinty. ˝By Gar! a man might as well live in Russia as in Vermissa while folk like you are running the police. It's a capitalist outrage, and you'll hear more of it, I reckon.˝

 

˝You do what you think is your duty the best way you can, Councillor. We'll look after ours.˝

 

˝What am I accused of?˝ asked McMurdo.

 

˝Of being concerned in the beating of old Editor Stanger at the Herald office. It wasn't your fault that it isn't a murder charge.˝

 

˝Well, if that's all you have against him,˝ cried McGinty with a laugh, ˝you can save yourself a deal of trouble by dropping it right now. This man was with me in my saloon playing poker up to midnight, and I can bring a dozen to prove it.˝

 

˝That's your affair, and I guess you can settle it in court to-morrow. Meanwhile, come on, McMurdo, and come quietly if you don't want a gun across your head. You stand wide, Mr. McGinty; for I warn you I will stand no resistance when I am on duty!˝

 

So determined was the appearance of the captain that both McMurdo and his boss were forced to accept the situation. The latter managed to have a few whispered words with the prisoner before they parted.

 

˝What about–˝ he jerked his thumb upward to signify the coining plant.

 

˝All right,˝ whispered McMurdo, who had devised a safe hiding place under the floor.

 

˝I'll bid you good-bye,˝ said the Boss, shaking hands. ˝I'll see Reilly the lawyer and take the defense upon myself. Take my word for it that they won't be able to hold you.˝

 

˝I wouldn't bet on that. Guard the prisoner, you two, and shoot him if he tries any games. I'll search the house before I leave.˝

 

He did so; but apparently found no trace of the concealed plant. When he had descended he and his men escorted McMurdo to headquarters. Darkness had fallen, and a keen blizzard was blowing so that the streets were nearly deserted; but a few loiterers followed the group, and emboldened by invisibility shouted imprecations at the prisoner.

 

˝Lynch the cursed Scowrer!˝ they cried. ˝Lynch him!˝ They laughed and jeered as he was pushed into the police station. After a short, formal examination from the inspector in charge he was put into the common cell. Here he found Baldwin and three other criminals of the night before, all arrested that afternoon and waiting their trial next morning.

 

But even within this inner fortress of the law the long arm of the Freemen was able to extend. Late at night there came a jailer with a straw bundle for their bedding, out of which he extracted two bottles of whisky, some glasses, and a pack of cards. They spent a hilarious night, without an anxious thought as to the ordeal of the morning.

 

Nor had they cause, as the result was to show. The magistrate could not possibly, on the evidence, have held them for a higher court. On the one hand the compositors and pressmen were forced to admit that the light was uncertain, that they were themselves much perturbed, and that it was difficult for them to swear to the identity of the assailants; although they believed that the accused were among them. Cross examined by the clever attorney who had been engaged by McGinty, they were even more nebulous in their evidence.

 

The injured man had already deposed that he was so taken by surprise by the suddenness of the attack that he could state nothing beyond the fact that the first man who struck him wore a moustache. He added that he knew them to be Scowrers, since no one else in the community could possibly have any enmity to him, and he had long been threatened on account of his outspoken editorials. On the other hand, it was clearly shown by the united and unfaltering evidence of six citizens, including that high municipal official, Councillor McGinty, that the men had been at a card party at the Union House until an hour very much later than the commission of the outrage.

 

Needless to say that they were discharged with something very near to an apology from the bench for the inconvenience to which they had been put, together with an implied censure of Captain Marvin and the police for their officious zeal.

 

The verdict was greeted with loud applause by a court in which McMurdo saw many familiar faces. Brothers of the lodge smiled and waved. But there were others who sat with compressed lips and brooding eyes as the men filed out of the dock. One of them, a little, dark-bearded, resolute fellow, put the thoughts of himself and comrades into words as the ex-prisoners passed him.

 

˝You damned murderers!˝ he said. ˝We'll fix you yet!˝

 

Chapter 5: The Darkest Hour

 

If anything had been needed to give an impetus to Jack McMurdo's popularity among his fellows it would have been his arrest and acquittal. That a man on the very night of joining the lodge should have done something which brought him before the magistrate was a new record in the annals of the society. Already he had earned the reputation of a good boon companion, a cheery reveller, and withal a man of high temper, who would not take an insult even from the all-powerful Boss himself. But in addition to this he impressed his comrades with the idea that among them all there was not one whose brain was so ready to devise a bloodthirsty scheme, or whose hand would be more capable of carrying it out. ˝He'll be the boy for the clean job,˝ said the oldsters to one another, and waited their time until they could set him to his work.

 

McGinty had instruments enough already; but he recognized that this was a supremely able one. He felt like a man holding a fierce bloodhound in leash. There were curs to do the smaller work; but some day he would slip this creature upon its prey. A few members of the lodge, Ted Baldwin among them, resented the rapid rise of the stranger and hated him for it; but they kept clear of him, for he was as ready to fight as to laugh.

 

But if he gained favour with his fellows, there was another quarter, one which had become even more vital to him, in which he lost it. Ettie Shafter's father would have nothing more to do with him, nor would he allow him to enter the house. Ettie herself was too deeply in love to give him up altogether, and yet her own good sense warned her of what would come from a marriage with a man who was regarded as a criminal.

 

One morning after a sleepless night she determined to see him, possibly for the last time, and make one strong endeavour to draw him from those evil influences which were sucking him down. She went to his house, as he had often begged her to do, and made her way into the room which he used as his sitting-room. He was seated at a table, with his back turned and a letter in front of him. A sudden spirit of girlish mischief came over her–she was still only nineteen. He had not heard her when she pushed open the door. Now she tiptoed forward and laid her hand lightly upon his bended shoulders.

 

If she had expected to startle him, she certainly succeeded; but only in turn to be startled herself. With a tiger spring he turned on her, and his right hand was feeling for her throat. At the same instant with the other hand he crumpled up the paper that lay before him. For an instant he stood glaring. Then astonishment and joy took the place of the ferocity which had convulsed his features–a ferocity which had sent her shrinking back in horror as from something which had never before intruded into her gentle life.

 

˝It's you!˝ said he, mopping his brow. ˝And to think that you should come to me, heart of my heart, and I should find nothing better to do than to want to strangle you! Come then, darling,˝ and he held out his arms, ˝let me make it up to you.˝

 

But she had not recovered from that sudden glimpse of guilty fear which she had read in the man's face. All her woman's instinct told her that it was not the mere fright of a man who is startled. Guilt–that was it–guilt and fear!

 

˝What's come over you, Jack?˝ she cried. ˝Why were you so scared of me? Oh, Jack, if your conscience was at ease, you would not have looked at me like that!˝

 

˝Sure, I was thinking of other things, and when you came tripping so lightly on those fairy feet of yours–˝

 

˝No, no, it was more than that, Jack.˝ Then a sudden suspicion seized her. ˝Let me see that letter you were writing.˝

 

˝Ah, Ettie, I couldn't do that.˝

 

Her suspicions became certainties. ˝It's to another woman,˝ she cried. ˝I know it! Why else should you hold it from me? Was it to your wife that you were writing? How am I to know that you are not a married man–you, a stranger, that nobody knows?˝

 

˝I am not married, Ettie. See now, I swear it! You're the only one woman on earth to me. By the cross of Christ I swear it!˝

 

He was so white with passionate earnestness that she could not but believe him.

 

˝Well, then,˝ she cried, ˝why will you not show me the letter?˝

 

˝I'll tell you, acushla,˝ said he. ˝I'm under oath not to show it, and just as I wouldn't break my word to you so I would keep it to those who hold my promise. It's the business of the lodge, and even to you it's secret. And if I was scared when a hand fell on me, can't you understand it when it might have been the hand of a detective?˝

 

She felt that he was telling the truth. He gathered her into his arms and kissed away her fears and doubts.

 

˝Sit here by me, then. It's a queer throne for such a queen; but it's the best your poor lover can find. He'll do better for you some of these days, I'm thinking. Now your mind is easy once again, is it not?˝

 

˝How can it ever be at ease, Jack, when I know that you are a criminal among criminals, when I never know the day that I may hear you are in court for murder? 'McMurdo the Scowrer,' that's what one of our boarders called you yesterday. It went through my heart like a knife.˝

 

˝Sure, hard words break no bones.˝

 

˝But they were true.˝

 

˝Well, dear, it's not so bad as you think. We are but poor men that are trying in our own way to get our rights.˝

 

Ettie threw her arms round her lover's neck. ˝Give it up, Jack! For my sake, for God's sake, give it up! It was to ask you that I came here to-day. Oh, Jack, see–I beg it of you on my bended knees! Kneeling here before you I implore you to give it up!˝

 

He raised her and soothed her with her head against his breast.

 

˝Sure, my darlin', you don't know what it is you are asking. How could I give it up when it would be to break my oath and to desert my comrades? If you could see how things stand with me you could never ask it of me. Besides, if I wanted to, how could I do it? You don't suppose that the lodge would let a man go free with all its secrets?˝

 

˝I've thought of that, Jack. I've planned it all. Father has saved some money. He is weary of this place where the fear of these people darkens our lives. He is ready to go. We would fly together to Philadelphia or New York, where we would be safe from them.˝

 

McMurdo laughed. ˝The lodge has a long arm. Do you think it could not stretch from here to Philadelphia or New York?˝

 

˝Well, then, to the West, or to England, or to Germany, where father came from–anywhere to get away from this Valley of Fear!˝

 

McMurdo thought of old Brother Morris. ˝Sure, it is the second time I have heard the valley so named,˝ said he. ˝The shadow does indeed seem to lie heavy on some of you.˝

 

˝It darkens every moment of our lives. Do you suppose that Ted Baldwin has ever forgiven us? If it were not that he fears you, what do you suppose our chances would be? If you saw the look in those dark, hungry eyes of his when they fall on me!˝

 

˝By Gar! I'd teach him better manners if I caught him at it! But see here, little girl. I can't leave here. I can't–take that from me once and for all. But if you will leave me to find my own way, I will try to prepare a way of getting honourably out of it.˝

 

˝There is no honour in such a matter.˝

 

˝Well, well, it's just how you look at it. But if you'll give me six months, I'll work it so that I can leave without being ashamed to look others in the face.˝

 

The girl laughed with joy. ˝Six months!˝ she cried. ˝Is it a promise?˝

 

˝Well, it may be seven or eight. But within a year at the furthest we will leave the valley behind us.˝

 

It was the most that Ettie could obtain, and yet it was something. There was this distant light to illuminate the gloom of the immediate future. She returned to her father's house more light-hearted than she had ever been since Jack McMurdo had come into her life.

 

It might be thought that as a member, all the doings of the society would be told to him; but he was soon to discover that the organization was wider and more complex than the simple lodge. Even Boss McGinty was ignorant as to many things; for there was an official named the County Delegate, living at Hobson's Patch farther down the line, who had power over several different lodges which he wielded in a sudden and arbitrary way. Only once did McMurdo see him, a sly, little gray-haired rat of a man, with a slinking gait and a sidelong glance which was charged with malice. Evans Pott was his name, and even the great Boss of Vermissa felt towards him something of the repulsion and fear which the huge Danton may have felt for the puny but dangerous Robespierre.

 

One day Scanlan, who was McMurdo's fellow boarder, received a note from McGinty inclosing one from Evans Pott, which informed him that he was sending over two good men, Lawler and Andrews, who had instructions to act in the neighbourhood; though it was best for the cause that no particulars as to their objects should be given. Would the Bodymaster see to it that suitable arrangements be made for their lodgings and comfort until the time for action should arrive? McGinty added that it was impossible for anyone to remain secret at the Union House, and that, therefore, he would be obliged if McMurdo and Scanlan would put the strangers up for a few days in their boarding house.

 

The same evening the two men arrived, each carrying his gripsack. Lawler was an elderly man, shrewd, silent, and self-contained, clad in an old black frock coat, which with his soft felt hat and ragged, grizzled beard gave him a general resemblance to an itinerant preacher. His companion Andrews was little more than a boy, frank-faced and cheerful, with the breezy manner of one who is out for a holiday and means to enjoy every minute of it. Both men were total abstainers, and behaved in all ways as exemplary members of the society, with the one simple exception that they were assassins who had often proved themselves to be most capable instruments for this association of murder. Lawler had already carried out fourteen commissions of the kind, and Andrews three.

 

They were, as McMurdo found, quite ready to converse about their deeds in the past, which they recounted with the half-bashful pride of men who had done good and unselfish service for the community. They were reticent, however, as to the immediate job in hand.

 

˝They chose us because neither I nor the boy here drink,˝ Lawler explained. ˝They can count on us saying no more than we should. You must not take it amiss, but it is the orders of the County Delegate that we obey.˝

 

˝Sure, we are all in it together,˝ said Scanlan, McMurdo's mate, as the four sat together at supper.

 

˝That's true enough, and we'll talk till the cows come home of the killing of Charlie Williams or of Simon Bird, or any other job in the past. But till the work is done we say nothing.˝

 

˝There are half a dozen about here that I have a word to say to,˝ said McMurdo, with an oath. ˝I suppose it isn't Jack Knox of Ironhill that you are after. I'd go some way to see him get his deserts.˝

 

˝No, it's not him yet.˝

 

˝Or Herman Strauss?˝

 

˝No, nor him either.˝

 

˝Well, if you won't tell us we can't make you; but I'd be glad to know.˝

 

Lawler smiled and shook his head. He was not to be drawn.

 

In spite of the reticence of their guests, Scanlan and McMurdo were quite determined to be present at what they called ˝the fun.˝ When, therefore, at an early hour one morning McMurdo heard them creeping down the stairs he awakened Scanlan, and the two hurried on their clothes. When they were dressed they found that the others had stolen out, leaving the door open behind them. It was not yet dawn, and by the light of the lamps they could see the two men some distance down the street. They followed them warily, treading noiselessly in the deep snow.

 

The boarding house was near the edge of the town, and soon they were at the crossroads which is beyond its boundary. Here three men were waiting, with whom Lawler and Andrews held a short, eager conversation. Then they all moved on together. It was clearly some notable job which needed numbers. At this point there are several trails which lead to various mines. The strangers took that which led to the Crow Hill, a huge business which was in strong hands which had been able, thanks to their energetic and fearless New England manager, Josiah H. Dunn, to keep some order and discipline during the long reign of terror.

 

Day was breaking now, and a line of workmen were slowly making their way, singly and in groups, along the blackened path.

 

McMurdo and Scanlan strolled on with the others, keeping in sight of the men whom they followed. A thick mist lay over them, and from the heart of it there came the sudden scream of a steam whistle. It was the ten-minute signal before the cages descended and the day's labour began.

 

When they reached the open space round the mine shaft there were a hundred miners waiting, stamping their feet and blowing on their fingers; for it was bitterly cold. The strangers stood in a little group under the shadow of the engine house. Scanlan and McMurdo climbed a heap of slag from which the whole scene lay before them. They saw the mine engineer, a great bearded Scotchman named Menzies, come out of the engine house and blow his whistle for the cages to be lowered.

 

At the same instant a tall, loose-framed young man with a clean-shaved, earnest face advanced eagerly towards the pit head. As he came forward his eyes fell upon the group, silent and motionless, under the engine house. The men had drawn down their hats and turned up their collars to screen their faces. For a moment the presentiment of Death laid its cold hand upon the manager's heart. At the next he had shaken it off and saw only his duty towards intrusive strangers.

 

˝Who are you?˝ he asked as he advanced. ˝What are you loitering there for?˝

 

There was no answer; but the lad Andrews stepped forward and shot him in the stomach. The hundred waiting miners stood as motionless and helpless as if they were paralyzed. The manager clapped his two hands to the wound and doubled himself up. Then he staggered away; but another of the assassins fired, and he went down sidewise, kicking and clawing among a heap of clinkers. Menzies, the Scotchman, gave a roar of rage at the sight and rushed with an iron spanner at the murderers; but was met by two balls in the face which dropped him dead at their very feet.

 

There was a surge forward of some of the miners, and an articulate cry of pity and of anger; but a couple of the strangers emptied their six-shooters over the heads of the crowd, and they broke and scattered, some of them rushing wildly back to their homes in Vermissa.

 

When a few of the bravest had rallied, and there was a return to the mine, the murderous gang had vanished in the mists of morning, without a single witness being able to swear to the identity of these men who in front of a hundred spectators had wrought this double crime.

 

Scanlan and McMurdo made their way back; Scanlan somewhat subdued, for it was the first murder job that he had seen with his own eyes, and it appeared less funny than he had been led to believe. The horrible screams of the dead manager's wife pursued them as they hurried to the town. McMurdo was absorbed and silent; but he showed no sympathy for the weakening of his companion.

 

˝Sure, it is like a war,˝ he repeated. ˝What is it but a war between us and them, and we hit back where we best can.˝

 

There was high revel in the lodge room at the Union House that night, not only over the killing of the manager and engineer of the Crow Hill mine, which would bring this organization into line with the other blackmailed and terror-stricken companies of the district, but also over a distant triumph which had been wrought by the hands of the lodge itself.

 

It would appear that when the County Delegate had sent over five good men to strike a blow in Vermissa, he had demanded that in return three Vermissa men should be secretly selected and sent across to kill William Hales of Stake Royal, one of the best known and most popular mine owners in the Gilmerton district, a man who was believed not to have an enemy in the world; for he was in all ways a model employer. He had insisted, however, upon efficiency in the work, and had, therefore, paid off certain drunken and idle employees who were members of the all-powerful society. Coffin notices hung outside his door had not weakened his resolution, and so in a free, civilized country he found himself condemned to death.

 

The execution had now been duly carried out. Ted Baldwin, who sprawled now in the seat of honour beside the Bodymaster, had been chief of the party. His flushed face and glazed, bloodshot eyes told of sleeplessness and drink. He and his two comrades had spent the night before among the mountains. They were unkempt and weather-stained. But no heroes, returning from a forlorn hope, could have had a warmer welcome from their comrades.

 

The story was told and retold amid cries of delight and shouts of laughter. They had waited for their man as he drove home at nightfall, taking their station at the top of a steep hill, where his horse must be at a walk. He was so furred to keep out the cold that he could not lay his hand on his pistol. They had pulled him out and shot him again and again. He had screamed for mercy. The screams were repeated for the amusement of the lodge.

 

˝Let's hear again how he squealed,˝ they cried.

 

None of them knew the man; but there is eternal drama in a killing, and they had shown the Scowrers of Gilmerton that the Vermissa men were to be relied upon.

 

There had been one contretemps; for a man and his wife had driven up while they were still emptying their revolvers into the silent body. It had been suggested that they should shoot them both; but they were harmless folk who were not connected with the mines, so they were sternly bidden to drive on and keep silent, lest a worse thing befall them. And so the blood-mottled figure had been left as a warning to all such hard-hearted employers, and the three noble avengers had hurried off into the mountains where unbroken nature comes down to the very edge of the furnaces and the slag heaps. Here they were, safe and sound, their work well done, and the plaudits of their companions in their ears.

 

It had been a great day for the Scowrers. The shadow had fallen even darker over the valley. But as the wise general chooses the moment of victory in which to redouble his efforts, so that his foes may have no time to steady themselves after disaster, so Boss McGinty, looking out upon the scene of his operations with his brooding and malicious eyes, had devised a new attack upon those who opposed him. That very night, as the half-drunken company broke up, he touched McMurdo on the arm and led him aside into that inner room where they had their first interview.

 

˝See here, my lad,˝ said he, ˝I've got a job that's worthy of you at last. You'll have the doing of it in your own hands.˝

 

˝Proud I am to hear it,˝ McMurdo answered.

 

˝You can take two men with you–Manders and Reilly. They have been warned for service. We'll never be right in this district until Chester Wilcox has been settled, and you'll have the thanks of every lodge in the coal fields if you can down him.˝

 

˝I'll do my best, anyhow. Who is he, and where shall I find him?˝

 

McGinty took his eternal half-chewed, half-smoked cigar from the corner of his mouth, and proceeded to draw a rough diagram on a page torn from his notebook.

 

˝He's the chief foreman of the Iron Dike Company. He's a hard citizen, an old colour sergeant of the war, all scars and grizzle. We've had two tries at him; but had no luck, and Jim Carnaway lost his life over it. Now it's for you to take it over. That's the house–all alone at the Iron Dike crossroad, same as you see here on the map–without another within earshot. It's no good by day. He's armed and shoots quick and straight, with no questions asked. But at night–well, there he is with his wife, three children, and a hired help. You can't pick or choose. It's all or none. If you could get a bag of blasting powder at the front door with a slow match to it–˝

 

˝What's the man done?˝

 

˝Didn't I tell you he shot Jim Carnaway?˝

 

˝Why did he shoot him?˝

 

˝What in thunder has that to do with you? Carnaway was about his house at night, and he shot him. That's enough for me and you. You've got to settle the thing right.˝

 

˝There's these two women and the children. Do they go up too?˝

 

˝They have to–else how can we get him?˝

 

˝It seems hard on them; for they've done nothing.˝

 

˝What sort of fool's talk is this? Do you back out?˝

 

˝Easy, Councillor, easy! What have I ever said or done that you should think I would be after standing back from an order of the Bodymaster of my own lodge? If it's right or if it's wrong, it's for you to decide.˝

 

˝You'll do it, then?˝

 

˝Of course I will do it.˝

 

˝When?˝

 

˝Well, you had best give me a night or two that I may see the house and make my plans. Then–˝

 

˝Very good,˝ said McGinty, shaking him by the hand. ˝I leave it with you. It will be a great day when you bring us the news. It's just the last stroke that will bring them all to their knees.˝

 

McMurdo thought long and deeply over the commission which had been so suddenly placed in his hands. The isolated house in which Chester Wilcox lived was about five miles off in an adjacent valley. That very night he started off all alone to prepare for the attempt. It was daylight before he returned from his reconnaissance. Next day he interviewed his two subordinates, Manders and Reilly, reckless youngsters who were as elated as if it were a deer-hunt.

 

Two nights later they met outside the town, all three armed, and one of them carrying a sack stuffed with the powder which was used in the quarries. It was two in the morning before they came to the lonely house. The night was a windy one, with broken clouds drifting swiftly across the face of a three-quarter moon. They had been warned to be on their guard against bloodhounds; so they moved forward cautiously, with their pistols cocked in their hands. But there was no sound save the howling of the wind, and no movement but the swaying branches above them.

 

McMurdo listened at the door of the lonely house; but all was still within. Then he leaned the powder bag against it, ripped a hole in it with his knife, and attached the fuse. When it was well alight he and his two companions took to their heels, and were some distance off, safe and snug in a sheltering ditch, before the shattering roar of the explosion, with the low, deep rumble of the collapsing building, told them that their work was done. No cleaner job had ever been carried out in the bloodstained annals of the society.

 

But alas that work so well organized and boldly carried out should all have gone for nothing! Warned by the fate of the various victims, and knowing that he was marked down for destruction, Chester Wilcox had moved himself and his family only the day before to some safer and less known quarters, where a guard of police should watch over them. It was an empty house which had been torn down by the gunpowder, and the grim old colour sergeant of the war was still teaching discipline to the miners of Iron Dike.

 

˝Leave him to me,˝ said McMurdo. ˝He's my man, and I'll get him sure if I have to wait a year for him.˝

 

A vote of thanks and confidence was passed in full lodge, and so for the time the matter ended. When a few weeks later it was reported in the papers that Wilcox had been shot at from an ambuscade, it was an open secret that McMurdo was still at work upon his unfinished job.

 

Such were the methods of the Society of Freemen, and such were the deeds of the Scowrers by which they spread their rule of fear over the great and rich district which was for so long a period haunted by their terrible presence. Why should these pages be stained by further crimes? Have I not said enough to show the men and their methods?

 

These deeds are written in history, and there are records wherein one may read the details of them. There one may learn of the shooting of Policemen Hunt and Evans because they had ventured to arrest two members of the society–a double outrage planned at the Vermissa lodge and carried out in cold blood upon two helpless and disarmed men. There also one may read of the shooting of Mrs. Larbey when she was nursing her husband, who had been beaten almost to death by orders of Boss McGinty. The killing of the elder Jenkins, shortly followed by that of his brother, the mutilation of James Murdoch, the blowing up of the Staphouse family, and the murder of the Stendals all followed hard upon one another in the same terrible winter.

 

Darkly the shadow lay upon the Valley of Fear. The spring had come with running brooks and blossoming trees. There was hope for all Nature bound so long in an iron grip; but nowhere was there any hope for the men and women who lived under the yoke of the terror. Never had the cloud above them been so dark and hopeless as in the early summer of the year 1875.

 

Chapter 6: Danger 

 

It was the height of the reign of terror. McMurdo, who had already been appointed Inner Deacon, with every prospect of some day succeeding McGinty as Bodymaster, was now so necessary to the councils of his comrades that nothing was done without his help and advice. The more popular he became, however, with the Freemen, the blacker were the scowls which greeted him as he passed along the streets of Vermissa. In spite of their terror the citizens were taking heart to band themselves together against their oppressors. Rumours had reached the lodge of secret gatherings in the Herald office and of distribution of firearms among the law-abiding people. But McGinty and his men were undisturbed by such reports. They were numerous, resolute, and well armed. Their opponents were scattered and powerless. It would all end, as it had done in the past, in aimless talk and possibly in impotent arrests. So said McGinty, McMurdo, and all the bolder spirits.

 

It was a Saturday evening in May. Saturday was always the lodge night, and McMurdo was leaving his house to attend it when Morris, the weaker brother of the order, came to see him. His brow was creased with care, and his kindly face was drawn and haggard.

 

˝Can I speak with you freely, Mr. McMurdo?˝

 

˝Sure.˝

 

˝I can't forget that I spoke my heart to you once, and that you kept it to yourself, even though the Boss himself came to ask you about it.˝

 

˝What else could I do if you trusted me? It wasn't that I agreed with what you said.˝

 

˝I know that well. But you are the one that I can speak to and be safe. I've a secret here,˝ he put his hand to his breast, ˝and it is just burning the life out of me. I wish it had come to any one of you but me. If I tell it, it will mean murder, for sure. If I don't, it may bring the end of us all. God help me, but I am near out of my wits over it!˝

 

McMurdo looked at the man earnestly. He was trembling in every limb. He poured some whisky into a glass and handed it to him. ˝That's the physic for the likes of you,˝ said he. ˝Now let me hear of it.˝

 

Morris drank, and his white face took a tinge of colour. ˝I can tell it to you all in one sentence,˝ said he. ˝There's a detective on our trail.˝

 

McMurdo stared at him in astonishment. ˝Why, man, you're crazy,˝ he said. ˝Isn't the place full of police and detectives and what harm did they ever do us?˝

 

˝No, no, it's no man of the district. As you say, we know them, and it is little that they can do. But you've heard of Pinkerton's?˝

 

˝I've read of some folk of that name.˝

 

˝Well, you can take it from me you've no show when they are on your trail. It's not a take-it-or-miss-it government concern. It's a dead earnest business proposition that's out for results and keeps out till by hook or crook it gets them. If a Pinkerton man is deep in this business, we are all destroyed.˝

 

˝We must kill him.˝

 

˝Ah, it's the first thought that came to you! So it will be up at the lodge. Didn't I say to you that it would end in murder?˝

 

˝Sure, what is murder? Isn't it common enough in these parts?˝

 

˝It is, indeed; but it's not for me to point out the man that is to be murdered. I'd never rest easy again. And yet it's our own necks that may be at stake. In God's name what shall I do?˝ He rocked to and fro in his agony of indecision.

 

But his words had moved McMurdo deeply. It was easy to see that he shared the other's opinion as to the danger, and the need for meeting it. He gripped Morris's shoulder and shook him in his earnestness.

 

˝See here, man,˝ he cried, and he almost screeched the words in his excitement, ˝you won't gain anything by sitting keening like an old wife at a wake. Let's have the facts. Who is the fellow? Where is he? How did you hear of him? Why did you come to me?˝

 

˝I came to you; for you are the one man that would advise me. I told you that I had a store in the East before I came here. I left good friends behind me, and one of them is in the telegraph service. Here's a letter that I had from him yesterday. It's this part from the top of the page. You can read it yourself.˝

 

This was what McMurdo read:

 

How are the Scowrers getting on in your parts? We read plenty of them in the papers. Between you and me I expect to hear news from you before long. Five big corporations and the two railroads have taken the thing up in dead earnest. They mean it, and you can bet they'll get there! They are right deep down into it. Pinkerton has taken hold under their orders, and his best man, Birdy Edwards, is operating. The thing has got to be stopped right now.

 

˝Now read the postscript.˝

 

Of course, what I give you is what I learned in business; so it goes no further. It's a queer cipher that you handle by the yard every day and can get no meaning from.

 

McMurdo sat in silence for some time, with the letter in his listless hands. The mist had lifted for a moment, and there was the abyss before him.

 

˝Does anyone else know of this?˝ he asked.

 

˝I have told no one else.˝

 

˝But this man–your friend–has he any other person that he would be likely to write to?˝

 

˝Well, I dare say he knows one or two more.˝

 

˝Of the lodge?˝

 

˝It's likely enough.˝

 

˝I was asking because it is likely that he may have given some description of this fellow Birdy Edwards–then we could get on his trail.˝

 

˝Well, it's possible. But I should not think he knew him. He is just telling me the news that came to him by way of business. How would he know this Pinkerton man?˝

 

McMurdo gave a violent start.

 

˝By Gar!˝ he cried, ˝I've got him. What a fool I was not to know it. Lord! but we're in luck! We will fix him before he can do any harm. See here, Morris, will you leave this thing in my hands?˝

 

˝Sure, if you will only take it off mine.˝

 

˝I'll do that. You can stand right back and let me run it. Even your name need not be mentioned. I'll take it all on myself, as if it were to me that this letter has come. Will that content you?˝

 

˝It's just what I would ask.˝

 

˝Then leave it at that and keep your head shut. Now I'll get down to the lodge, and we'll soon make old man Pinkerton sorry for himself.˝

 

˝You wouldn't kill this man?˝

 

˝The less you know, Friend Morris, the easier your conscience will be, and the better you will sleep. Ask no questions, and let these things settle themselves. I have hold of it now.˝

 

Morris shook his head sadly as he left. ˝I feel that his blood is on my hands,˝ he groaned.

 

˝Self-protection is no murder, anyhow,˝ said McMurdo, smiling grimly. ˝It's him or us. I guess this man would destroy us all if we left him long in the valley. Why, Brother Morris, we'll have to elect you Bodymaster yet; for you've surely saved the lodge.˝

 

And yet it was clear from his actions that he thought more seriously of this new intrusion than his words would show. It may have been his guilty conscience, it may have been the reputation of the Pinkerton organization, it may have been the knowledge that great, rich corporations had set themselves the task of clearing out the Scowrers; but, whatever his reason, his actions were those of a man who is preparing for the worst. Every paper which would incriminate him was destroyed before he left the house. After that he gave a long sigh of satisfaction; for it seemed to him that he was safe. And yet the danger must still have pressed somewhat upon him; for on his way to the lodge he stopped at old man Shafter's. The house was forbidden him; but when he tapped at the window Ettie came out to him. The dancing Irish deviltry had gone from her lover's eyes. She read his danger in his earnest face.

 

˝Something has happened!˝ she cried. ˝Oh, Jack, you are in danger!˝

 

˝Sure, it is not very bad, my sweetheart. And yet it may be wise that we make a move before it is worse.˝

 

˝Make a move?˝

 

˝I promised you once that I would go some day. I think the time is coming. I had news to-night, bad news, and I see trouble coming.˝

 

˝The police?˝

 

˝Well, a Pinkerton. But, sure, you wouldn't know what that is, acushla, nor what it may mean to the likes of me. I'm too deep in this thing, and I may have to get out of it quick. You said you would come with me if I went.˝

 

˝Oh, Jack, it would be the saving of you!˝

 

˝I'm an honest man in some things, Ettie. I wouldn't hurt a hair of your bonny head for all that the world can give, nor ever pull you down one inch from the golden throne above the clouds where I always see you. Would you trust me?˝

 

She put her hand in his without a word. ˝Well, then, listen to what I say, and do as I order you, for indeed it's the only way for us. Things are going to happen in this valley. I feel it in my bones. There may be many of us that will have to look out for ourselves. I'm one, anyhow. If I go, by day or night, it's you that must come with me!˝

 

˝I'd come after you, Jack.˝

 

˝No, no, you shall come WITH me. If this valley is closed to me and I can never come back, how can I leave you behind, and me perhaps in hiding from the police with never a chance of a message? It's with me you must come. I know a good woman in the place I come from, and it's there I'd leave you till we can get married. Will you come?˝

 

˝Yes, Jack, I will come.˝

 

˝God bless you for your trust in me! It's a fiend out of hell that I should be if I abused it. Now, mark you, Ettie, it will be just a word to you, and when it reaches you, you will drop everything and come right down to the waiting room at the depot and stay there till I come for you.˝

 

˝Day or night, I'll come at the word, Jack.˝

 

Somewhat eased in mind, now that his own preparations for escape had been begun, McMurdo went on to the lodge. It had already assembled, and only by complicated signs and countersigns could he pass through the outer guard and inner guard who close-tiled it. A buzz of pleasure and welcome greeted him as he entered. The long room was crowded, and through the haze of tobacco smoke he saw the tangled black mane of the Bodymaster, the cruel, unfriendly features of Baldwin, the vulture face of Harraway, the secretary, and a dozen more who were among the leaders of the lodge. He rejoiced that they should all be there to take counsel over his news.

 

˝Indeed, it's glad we are to see you, Brother!˝ cried the chairman. ˝There's business here that wants a Solomon in judgment to set it right.˝

 

˝It's Lander and Egan,˝ explained his neighbour as he took his seat. ˝They both claim the head money given by the lodge for the shooting of old man Crabbe over at Stylestown, and who's to say which fired the bullet?˝

 

McMurdo rose in his place and raised his hand. The expression of his face froze the attention of the audience. There was a dead hush of expectation.

 

˝Eminent Bodymaster,˝ he said, in a solemn voice, ˝I claim urgency!˝

 

˝Brother McMurdo claims urgency,˝ said McGinty. ˝It's a claim that by the rules of this lodge takes precedence. Now Brother, we attend you.˝

 

McMurdo took the letter from his pocket.

 

˝Eminent Bodymaster and Brethren,˝ he said, ˝I am the bearer of ill news this day; but it is better that it should be known and discussed, than that a blow should fall upon us without warning which would destroy us all. I have information that the most powerful and richest organizations in this state have bound themselves together for our destruction, and that at this very moment there is a Pinkerton detective, one Birdy Edwards, at work in the valley collecting the evidence which may put a rope round the necks of many of us, and send every man in this room into a felon's cell. That is the situation for the discussion of which I have made a claim of urgency.˝

 

There was a dead silence in the room. It was broken by the chairman.

 

˝What is your evidence for this, Brother McMurdo?˝ he asked.

 

˝It is in this letter which has come into my hands,˝ said McMurdo. He read the passage aloud. ˝It is a matter of honour with me that I can give no further particulars about the letter, nor put it into your hands; but I assure you that there is nothing else in it which can affect the interests of the lodge. I put the case before you as it has reached me.˝

 

˝Let me say, Mr. Chairman,˝ said one of the older brethren, ˝that I have heard of Birdy Edwards, and that he has the name of being the best man in the Pinkerton service.˝

 

˝Does anyone know him by sight?˝ asked McGinty.

 

˝Yes,˝ said McMurdo, ˝I do.˝

 

There was a murmur of astonishment through the hall.

 

˝I believe we hold him in the hollow of our hands,˝ he continued with an exulting smile upon his face. ˝If we act quickly and wisely, we can cut this thing short. If I have your confidence and your help, it is little that we have to fear.˝

 

˝What have we to fear, anyhow? What can he know of our affairs?˝

 

˝You might say so if all were as stanch as you, Councillor. But this man has all the millions of the capitalists at his back. Do you think there is no weaker brother among all our lodges that could not be bought? He will get at our secrets–maybe has got them already. There's only one sure cure.˝

 

˝That he never leaves the valley,˝ said Baldwin.

 

McMurdo nodded. ˝Good for you, Brother Baldwin,˝ he said. ˝You and I have had our differences, but you have said the true word to-night.˝

 

˝Where is he, then? Where shall we know him?˝

 

˝Eminent Bodymaster,˝ said McMurdo, earnestly, ˝I would put it to you that this is too vital a thing for us to discuss in open lodge. God forbid that I should throw a doubt on anyone here; but if so much as a word of gossip got to the ears of this man, there would be an end of any chance of our getting him. I would ask the lodge to choose a trusty committee, Mr. Chairman–yourself, if I might suggest it, and Brother Baldwin here, and five more. Then I can talk freely of what I know and of what I advise should be done.˝

 

The proposition was at once adopted, and the committee chosen. Besides the chairman and Baldwin there were the vulture-faced secretary, Harraway, Tiger Cormac, the brutal young assassin, Carter, the treasurer, and the brothers Willaby, fearless and desperate men who would stick at nothing.

 

The usual revelry of the lodge was short and subdued: for there was a cloud upon the men's spirits, and many there for the first time began to see the cloud of avenging Law drifting up in that serene sky under which they had dwelt so long. The horrors they had dealt out to others had been so much a part of their settled lives that the thought of retribution had become a remote one, and so seemed the more startling now that it came so closely upon them. They broke up early and left their leaders to their council.

 

˝Now, McMurdo!˝ said McGinty when they were alone. The seven men sat frozen in their seats.

 

˝I said just now that I knew Birdy Edwards,˝ McMurdo explained. ˝I need not tell you that he is not here under that name. He's a brave man, but not a crazy one. He passes under the name of Steve Wilson, and he is lodging at Hobson's Patch.˝

 

˝How do you know this?˝

 

˝Because I fell into talk with him. I thought little of it at the time, nor would have given it a second thought but for this letter; but now I'm sure it's the man. I met him on the cars when I went down the line on Wednesday–a hard case if ever there was one. He said he was a reporter. I believed it for the moment. Wanted to know all he could about the Scowrers and what he called 'the outrages' for a New York paper. Asked me every kind of question so as to get something. You bet I was giving nothing away. 'I'd pay for it and pay well,' said he, 'if I could get some stuff that would suit my editor.' I said what I thought would please him best, and he handed me a twenty-dollar bill for my information. 'There's ten times that for you,' said he, 'if you can find me all that I want.'˝

 

˝What did you tell him, then?˝

 

˝Any stuff I could make up.˝

 

˝How do you know he wasn't a newspaper man?˝

 

˝I'll tell you. He got out at Hobson's Patch, and so did I. I chanced into the telegraph bureau, and he was leaving it.

 

˝'See here,' said the operator after he'd gone out, 'I guess we should charge double rates for this.'–'I guess you should,' said I. He had filled the form with stuff that might have been Chinese, for all we could make of it. 'He fires a sheet of this off every day,' said the clerk. 'Yes,' said I; 'it's special news for his paper, and he's scared that the others should tap it.' That was what the operator thought and what I thought at the time; but I think differently now.˝

 

˝By Gar! I believe you are right,˝ said McGinty. ˝But what do you allow that we should do about it?˝

 

˝Why not go right down now and fix him?˝ someone suggested.

 

˝Ay, the sooner the better.˝

 

˝I'd start this next minute if I knew where we could find him,˝ said McMurdo. ˝He's in Hobson's Patch; but I don't know the house. I've got a plan, though, if you'll only take my advice.˝

 

˝Well, what is it?˝

 

˝I'll go to the Patch to-morrow morning. I'll find him through the operator. He can locate him, I guess. Well, then I'll tell him that I'm a Freeman myself. I'll offer him all the secrets of the lodge for a price. You bet he'll tumble to it. I'll tell him the papers are at my house, and that it's as much as my life would be worth to let him come while folk were about. He'll see that that's horse sense. Let him come at ten o'clock at night, and he shall see everything. That will fetch him sure.˝

 

˝Well?˝

 

˝You can plan the rest for yourselves. Widow MacNamara's is a lonely house. She's as true as steel and as deaf as a post. There's only Scanlan and me in the house. If I get his promise–and I'll let you know if I do–I'd have the whole seven of you come to me by nine o'clock. We'll get him in. If ever he gets out alive–well, he can talk of Birdy Edwards's luck for the rest of his days!˝

 

˝There's going to be a vacancy at Pinkerton's or I'm mistaken. Leave it at that, McMurdo. At nine to-morrow we'll be with you. You once get the door shut behind him, and you can leave the rest with us.˝

 

 

Chapter 7: The Trapping of Birdy Edwards

 

As McMurdo had said, the house in which he lived was a lonely one and very well suited for such a crime as they had planned. It was on the extreme fringe of the town and stood well back from the road. In any other case the conspirators would have simply called out their man, as they had many a time before, and emptied their pistols into his body; but in this instance it was very necessary to find out how much he knew, how he knew it, and what had been passed on to his employers.

 

It was possible that they were already too late and that the work had been done. If that was indeed so, they could at least have their revenge upon the man who had done it. But they were hopeful that nothing of great importance had yet come to the detective's knowledge, as otherwise, they argued, he would not have troubled to write down and forward such trivial information as McMurdo claimed to have given him. However, all this they would learn from his own lips. Once in their power, they would find a way to make him speak. It was not the first time that they had handled an unwilling witness.

 

McMurdo went to Hobson's Patch as agreed. The police seemed to take particular interest in him that morning, and Captain Marvin–he who had claimed the old acquaintance with him at Chicago–actually addressed him as he waited at the station. McMurdo turned away and refused to speak with him. He was back from his mission in the afternoon, and saw McGinty at the Union House.

 

˝He is coming,˝ he said.

 

˝Good!˝ said McGinty. The giant was in his shirt sleeves, with chains and seals gleaming athwart his ample waistcoat and a diamond twinkling through the fringe of his bristling beard. Drink and politics had made the Boss a very rich as well as powerful man. The more terrible, therefore, seemed that glimpse of the prison or the gallows which had risen before him the night before.

 

˝Do you reckon he knows much?˝ he asked anxiously.

 

McMurdo shook his head gloomily. ˝He's been here some time–six weeks at the least. I guess he didn't come into these parts to look at the prospect. If he has been working among us all that time with the railroad money at his back, I should expect that he has got results, and that he has passed them on.˝

 

˝There's not a weak man in the lodge,˝ cried McGinty. ˝True as steel, every man of them. And yet, by the Lord! there is that skunk Morris. What about him? If any man gives us away, it would be he. I've a mind to send a couple of the boys round before evening to give him a beating up and see what they can get from him.˝

 

˝Well, there would be no harm in that,˝ McMurdo answered. ˝I won't deny that I have a liking for Morris and would be sorry to see him come to harm. He has spoken to me once or twice over lodge matters, and though he may not see them the same as you or I, he never seemed the sort that squeals. But still it is not for me to stand between him and you.˝

 

˝I'll fix the old devil!˝ said McGinty with an oath. ˝I've had my eye on him this year past.˝

 

˝Well, you know best about that,˝ McMurdo answered. ˝But whatever you do must be to-morrow; for we must lie low until the Pinkerton affair is settled up. We can't afford to set the police buzzing, to-day of all days.˝

 

˝True for you,˝ said McGinty. ˝And we'll learn from Birdy Edwards himself where he got his news if we have to cut his heart out first. Did he seem to scent a trap?˝

 

McMurdo laughed. ˝I guess I took him on his weak point,˝ he said. ˝If he could get on a good trail of the Scowrers, he's ready to follow it into hell. I took his money,˝ McMurdo grinned as he produced a wad of dollar notes, ˝and as much more when he has seen all my papers.˝

 

˝What papers?˝

 

˝Well, there are no papers. But I filled him up about constitutions and books of rules and forms of membership. He expects to get right down to the end of everything before he leaves.˝

 

˝Faith, he's right there,˝ said McGinty grimly. ˝Didn't he ask you why you didn't bring him the papers?˝

 

˝As if I would carry such things, and me a suspected man, and Captain Marvin after speaking to me this very day at the depot!˝

 

˝Ay, I heard of that,˝ said McGinty. ˝I guess the heavy end of this business is coming on to you. We could put him down an old shaft when we've done with him; but however we work it we can't get past the man living at Hobson's Patch and you being there to-day.˝

 

McMurdo shrugged his shoulders. ˝If we handle it right, they can never prove the killing,˝ said he. ˝No one can see him come to the house after dark, and I'll lay to it that no one will see him go. Now see here, Councillor, I'll show you my plan and I'll ask you to fit the others into it. You will all come in good time. Very well. He comes at ten. He is to tap three times, and me to open the door for him. Then I'll get behind him and shut it. He's our man then.˝

 

˝That's all easy and plain.˝

 

˝Yes; but the next step wants considering. He's a hard proposition. He's heavily armed. I've fooled him proper, and yet he is likely to be on his guard. Suppose I show him right into a room with seven men in it where he expected to find me alone. There is going to be shooting, and somebody is going to be hurt.˝

 

˝That's so.˝

 

˝And the noise is going to bring every damned copper in the township on top of it.˝

 

˝I guess you are right.˝

 

˝This is how I should work it. You will all be in the big room–same as you saw when you had a chat with me. I'll open the door for him, show him into the parlour beside the door, and leave him there while I get the papers. That will give me the chance of telling you how things are shaping. Then I will go back to him with some faked papers. As he is reading them I will jump for him and get my grip on his pistol arm. You'll hear me call and in you will rush. The quicker the better; for he is as strong a man as I, and I may have more than I can manage. But I allow that I can hold him till you come.˝

 

˝It's a good plan,˝ said McGinty. ˝The lodge will owe you a debt for this. I guess when I move out of the chair I can put a name to the man that's coming after me.˝

 

˝Sure, Councillor, I am little more than a recruit,˝ said McMurdo; but his face showed what he thought of the great man's compliment.

 

When he had returned home he made his own preparations for the grim evening in front of him. First he cleaned, oiled, and loaded his Smith & Wesson revolver. Then he surveyed the room in which the detective was to be trapped. It was a large apartment, with a long deal table in the centre, and the big stove at one side. At each of the other sides were windows. There were no shutters on these: only light curtains which drew across. McMurdo examined these attentively. No doubt it must have struck him that the apartment was very exposed for so secret a meeting. Yet its distance from the road made it of less consequence. Finally he discussed the matter with his fellow lodger. Scanlan, though a Scowrer, was an inoffensive little man who was too weak to stand against the opinion of his comrades, but was secretly horrified by the deeds of blood at which he had sometimes been forced to assist. McMurdo told him shortly what was intended.

 

˝And if I were you, Mike Scanlan, I would take a night off and keep clear of it. There will be bloody work here before morning.˝

 

˝Well, indeed then, Mac,˝ Scanlan answered. ˝It's not the will but the nerve that is wanting in me. When I saw Manager Dunn go down at the colliery yonder it was just more than I could stand. I'm not made for it, same as you or McGinty. If the lodge will think none the worse of me, I'll just do as you advise and leave you to yourselves for the evening.˝

 

The men came in good time as arranged. They were outwardly respectable citizens, well clad and cleanly; but a judge of faces would have read little hope for Birdy Edwards in those hard mouths and remorseless eyes. There was not a man in the room whose hands had not been reddened a dozen times before. They were as hardened to human murder as a butcher to sheep.

 

Foremost, of course, both in appearance and in guilt, was the formidable Boss. Harraway, the secretary, was a lean, bitter man with a long, scraggy neck and nervous, jerky limbs, a man of incorruptible fidelity where the finances of the order were concerned, and with no notion of justice or honesty to anyone beyond. The treasurer, Carter, was a middle-aged man, with an impassive, rather sulky expression, and a yellow parchment skin. He was a capable organizer, and the actual details of nearly every outrage had sprung from his plotting brain. The two Willabys were men of action, tall, lithe young fellows with determined faces, while their companion, Tiger Cormac, a heavy, dark youth, was feared even by his own comrades for the ferocity of his disposition. These were the men who assembled that night under the roof of McMurdo for the killing of the Pinkerton detective.

 

Their host had placed whisky upon the table, and they had hastened to prime themselves for the work before them. Baldwin and Cormac were already half-drunk, and the liquor had brought out all their ferocity. Cormac placed his hands on the stove for an instant–it had been lighted, for the nights were still cold.

 

˝That will do,˝ said he, with an oath.

 

˝Ay,˝ said Baldwin, catching his meaning. ˝If he is strapped to that, we will have the truth out of him.˝

 

˝We'll have the truth out of him, never fear,˝ said McMurdo. He had nerves of steel, this man; for though the whole weight of the affair was on him his manner was as cool and unconcerned as ever. The others marked it and applauded.

 

˝You are the one to handle him,˝ said the Boss approvingly. ˝Not a warning will he get till your hand is on his throat. It's a pity there are no shutters to your windows.˝

 

McMurdo went from one to the other and drew the curtains tighter. ˝Sure no one can spy upon us now. It's close upon the hour.˝

 

˝Maybe he won't come. Maybe he'll get a sniff of danger,˝ said the secretary.

 

˝He'll come, never fear,˝ McMurdo answered. ˝He is as eager to come as you can be to see him. Hark to that!˝

 

They all sat like wax figures, some with their glasses arrested halfway to their lips. Three loud knocks had sounded at the door.

 

˝Hush!˝ McMurdo raised his hand in caution. An exulting glance went round the circle, and hands were laid upon their weapons.

 

˝Not a sound, for your lives!˝ McMurdo whispered, as he went from the room, closing the door carefully behind him.

 

With strained ears the murderers waited. They counted the steps of their comrade down the passage. Then they heard him open the outer door. There were a few words as of greeting. Then they were aware of a strange step inside and of an unfamiliar voice. An instant later came the slam of the door and the turning of the key in the lock. Their prey was safe within the trap. Tiger Cormac laughed horribly, and Boss McGinty clapped his great hand across his mouth.

 

˝Be quiet, you fool!˝ he whispered. ˝You'll be the undoing of us yet!˝

 

There was a mutter of conversation from the next room. It seemed interminable. Then the door opened, and McMurdo appeared, his finger upon his lip.

 

He came to the end of the table and looked round at them. A subtle change had come over him. His manner was as of one who has great work to do. His face had set into granite firmness. His eyes shone with a fierce excitement behind his spectacles. He had become a visible leader of men. They stared at him with eager interest; but he said nothing. Still with the same singular gaze he looked from man to man.

 

˝Well!˝ cried Boss McGinty at last. ˝Is he here? Is Birdy Edwards here?˝

 

˝Yes,˝ McMurdo answered slowly. ˝Birdy Edwards is here. I am Birdy Edwards!˝

 

There were ten seconds after that brief speech during which the room might have been empty, so profound was the silence. The hissing of a kettle upon the stove rose sharp and strident to the ear. Seven white faces, all turned upward to this man who dominated them, were set motionless with utter terror. Then, with a sudden shivering of glass, a bristle of glistening rifle barrels broke through each window, while the curtains were torn from their hangings.

 

At the sight Boss McGinty gave the roar of a wounded bear and plunged for the half-opened door. A levelled revolver met him there with the stern blue eyes of Captain Marvin of the Mine Police gleaming behind the sights. The Boss recoiled and fell back into his chair.

 

˝You're safer there, Councillor,˝ said the man whom they had known as McMurdo. ˝And you, Baldwin, if you don't take your hand off your pistol, you'll cheat the hangman yet. Pull it out, or by the Lord that made me–There, that will do. There are forty armed men round this house, and you can figure it out for yourself what chance you have. Take their pistols, Marvin!˝

 

There was no possible resistance under the menace of those rifles. The men were disarmed. Sulky, sheepish, and amazed, they still sat round the table.

 

˝I'd like to say a word to you before we separate,˝ said the man who had trapped them. ˝I guess we may not meet again until you see me on the stand in the courthouse. I'll give you something to think over between now and then. You know me now for what I am. At last I can put my cards on the table. I am Birdy Edwards of Pinkerton's. I was chosen to break up your gang. I had a hard and dangerous game to play. Not a soul, not one soul, not my nearest and dearest, knew that I was playing it. Only Captain Marvin here and my employers knew that. But it's over to-night, thank God, and I am the winner!˝

 

The seven pale, rigid faces looked up at him. There was unappeasable hatred in their eyes. He read the relentless threat.

 

˝Maybe you think that the game is not over yet. Well, I take my chance of that. Anyhow, some of you will take no further hand, and there are sixty more besides yourselves that will see a jail this night. I'll tell you this, that when I was put upon this job I never believed there was such a society as yours. I thought it was paper talk, and that I would prove it so. They told me it was to do with the Freemen; so I went to Chicago and was made one. Then I was surer than ever that it was just paper talk; for I found no harm in the society, but a deal of good.

 

˝Still, I had to carry out my job, and I came to the coal valleys. When I reached this place I learned that I was wrong and that it wasn't a dime novel after all. So I stayed to look after it. I never killed a man in Chicago. I never minted a dollar in my life. Those I gave you were as good as any others; but I never spent money better. But I knew the way into your good wishes and so I pretended to you that the law was after me. It all worked just as I thought.

 

˝So I joined your infernal lodge, and I took my share in your councils. Maybe they will say that I was as bad as you. They can say what they like, so long as I get you. But what is the truth? The night I joined you beat up old man Stanger. I could not warn him, for there was no time; but I held your hand, Baldwin, when you would have killed him. If ever I have suggested things, so as to keep my place among you, they were things which I knew I could prevent. I could not save Dunn and Menzies, for I did not know enough; but I will see that their murderers are hanged. I gave Chester Wilcox warning, so that when I blew his house in he and his folk were in hiding. There was many a crime that I could not stop; but if you look back and think how often your man came home the other road, or was down in town when you went for him, or stayed indoors when you thought he would come out, you'll see my work.˝

 

˝You blasted traitor!˝ hissed McGinty through his closed teeth.

 

˝Ay, John McGinty, you may call me that if it eases your smart. You and your like have been the enemy of God and man in these parts. It took a man to get between you and the poor devils of men and women that you held under your grip. There was just one way of doing it, and I did it. You call me a traitor; but I guess there's many a thousand will call me a deliverer that went down into hell to save them. I've had three months of it. I wouldn't have three such months again if they let me loose in the treasury at Washington for it. I had to stay till I had it all, every man and every secret right here in this hand. I'd have waited a little longer if it hadn't come to my knowledge that my secret was coming out. A letter had come into the town that would have set you wise to it all. Then I had to act and act quickly.

 

˝I've nothing more to say to you, except that when my time comes I'll die the easier when I think of the work I have done in this valley. Now, Marvin, I'll keep you no more. Take them in and get it over.˝

 

There is little more to tell. Scanlan had been given a sealed note to be left at the address of Miss Ettie Shafter, a mission which he had accepted with a wink and a knowing smile. In the early hours of the morning a beautiful woman and a much muffled man boarded a special train which had been sent by the railroad company, and made a swift, unbroken journey out of the land of danger. It was the last time that ever either Ettie or her lover set foot in the Valley of Fear. Ten days later they were married in Chicago, with old Jacob Shafter as witness of the wedding.

 

The trial of the Scowrers was held far from the place where their adherents might have terrified the guardians of the law. In vain they struggled. In vain the money of the lodge–money squeezed by blackmail out of the whole countryside–was spent like water in the attempt to save them. That cold, clear, unimpassioned statement from one who knew every detail of their lives, their organization, and their crimes was unshaken by all the wiles of their defenders. At last after so many years they were broken and scattered. The cloud was lifted forever from the valley.

 

McGinty met his fate upon the scaffold, cringing and whining when the last hour came. Eight of his chief followers shared his fate. Fifty-odd had various degrees of imprisonment. The work of Birdy Edwards was complete.

 

And yet, as he had guessed, the game was not over yet. There was another hand to be played, and yet another and another. Ted Baldwin, for one, had escaped the scaffold; so had the Willabys; so had several others of the fiercest spirits of the gang. For ten years they were out of the world, and then came a day when they were free once more–a day which Edwards, who knew his men, was very sure would be an end of his life of peace. They had sworn an oath on all that they thought holy to have his blood as a vengeance for their comrades. And well they strove to keep their vow!

 

From Chicago he was chased, after two attempts so near success that it was sure that the third would get him. From Chicago he went under a changed name to California, and it was there that the light went for a time out of his life when Ettie Edwards died. Once again he was nearly killed, and once again under the name of Douglas he worked in a lonely canyon, where, with an English partner named Barker, he amassed a fortune. At last there came a warning to him that the bloodhounds were on his track once more, and he cleared–only just in time–for England. And thence came the John Douglas who for a second time married a worthy mate, and lived for five years as a Sussex county gentleman, a life which ended with the strange happenings of which we have heard.

 

Epilogue
Dostępne w wersji pełnej.
OEBPS/Images/cover.jpeg





