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factus
de materia


levis
elementi,


similis
sum folio,


de
quo ludunt venti


Confessio Goliae



Co
to są dane elementarne? Imię, nazwisko, data i miejsce urodzenia, to
wszystko, czego chce ode mnie policja, urząd finansowy, zakład pracy.
To są dane elementarne.


Ale
dane elementarne prawdopodobnie nie istnieją, tak przynajmniej
twierdzi współczesna fizyka, o czym też ostatnio czytałem, i co mnie
zdumiało, choć dzisiaj właściwie nic człowieka zdumiewać nie powinno,
czas bowiem – jeśli istnieje czas, ale to kwestia osobna –
nadszedł taki, iż żadne twierdzenie nie może zaskoczyć, żadna nowa
idea nie powinna porywać, gdyż wszystko już było, a jeśli wszystko
już było, to tak naprawdę nie było nic, i zawsze to, co istnieje,
musi się stwarzać od początku, musi tak czynić nieustannie w
wiecznych, a zatem wyjętych z czasu ponowieniach, w dążeniu do pełni
i jedni będących też danymi elementarnymi, skazanymi więc na
nieistnienie, wtrąconymi w przepaść niebytu, który jest warunkiem ich
powołania do życia, do tego zatem, co trwa ku śmierci i czego trwanie
jest czymś równie nieokreślonym oraz niepochwytnym, jak ono samo w
swym wiecznym migotaniu między pewnością i niepewnością tego, czym
jest, czym się staje, czym być powinno w niewyczerpalnym podejmowaniu
wyzwania, w ciągłym wypełnianiu zadania, jakim jest istnienie ku
śmierci po to, by ją przekroczyć, i w kolejnych przemianach
podejmować trud i przyjemność stwarzania się na nowo, przetwarzania,
dopełniania.

+ + +


Przeglądam
te zapiski sprzed kilku lat i z trudem przypominam sobie
okoliczności, w jakich je poczyniłem. Tak, myślę, samo funkcjonowanie
pamięci potwierdza tezę o tym, że dane elementarne prawdopodobnie nie
istnieją. Żyjemy w smudze bytu, w napięciu wytwarzanym między
biegunowymi stanami energetycznymi. Między prawdą i kłamstwem, między
dobrem i złem, między pięknem i... No właśnie. Jakie jest
przeciwieństwo piękna? Bo przecież nie brzydota. Brzydota nie przeczy
pięknu, jest tylko jego brakiem.


Ale
zostawmy to, bo przecież i tak nie mam wyjścia, od czegoś muszę
zacząć, choć każdy początek, nawet początek opowiadania, uwikłany
jest w sprzeczność, gdyż każda historia nim się zacznie, ma swoją
prehistorię, która też jest historią.


Dobrze
zatem, nie będę już tego odwlekał i spróbuję jakoś uporządkować to,
co dzieje się z moją pamięcią w mojej pamięci. Rzecz w tym jednak, iż
chyba sam siebie próbuję zwodzić, oszukiwać. Próbuję się wykręcić od
tego opowiadania jak każdy, kto wie, że ma nieczyste sumienie, że
popełnił coś, o czym nie tylko wolałby nie mówić, ale nawet chciałby
nie pamiętać. Chciałby to zepchnąć w niebyt, w czarną dziurę
niepamięci, w ciemny kosmos ciszy poprzedzającej wszelkie istnienie.
Gdy jednak trzeba już o tym powiedzieć, wówczas zaczyna się to
kręcenie, obchodzenie naokoło, żonglerka słowami, jakieś stylistyczne
wybiegi, dygresje, ogólne rozważania o bycie, o wszystkim więc, co
oddala od istoty rzeczy, ale co i tak, z czego człowiek sobie jeszcze
nie zdaje sprawy, do istoty rzeczy przybliża, gdyż opowieść już się
toczy, i musi być doprowadzona do końca, cokolwiek to znaczy. Nawet
wtedy, gdy jest urwana w pół sło
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Nazywam
się Olgierd Kleinas, urodziłem się w 1947 roku w Szczecinie. Gdybym
się urodził w roku 1945 albo nawet jeszcze w 1946, wówczas
przyszedłbym na świat w Wilnie. Tymczasem z Wilna miałem w domu
wiszący na ścianie kiepski obrazek przedstawiający Ostrą Bramę, a
także woreczek ziemi, który przywiózł dziadek. Tę ziemię wsypaliśmy
mu do grobu, co miało miejsce dokładnie 5 marca 1953 roku. Rok
później zacząłem chodzić do szkoły.


Zaraz
potem wokół mnie zaczęły się dziać rzeczy, których nie rozumiałem i o
których później przyszło mi zapomnieć, choć przecież jakoś tam w nich
uczestniczyłem. Wyjechał Ewald, a Ewald był naszym sąsiadem, z którym
rodzice się zaprzyjaźnili i z którym mówili po niemiecku. Po jakimś
czasie zauważyłem, że w ogóle już nigdzie nie słyszę niemieckiego,
choć jeszcze niedawno nie było to rzadkością. Ale teraz niemiecki
zniknął. W miejsce Ewalda zamieszkała obok nas pani Beata, o której
ojciec na początku mówił, że jest zza Buga, i która co prawda mówiła
po polsku, ale tak jakoś śpiewnie, co mnie wtedy bardzo śmieszyło.


Córka
pani Beaty zaczęła chodzić do mojej klasy. I nie tylko ona była u nas
nowa. Obok Kaśki w ławce siedziała Ania, która wszystkim wydawała się
niesamowita i która mówiła z jakimś dziwnym akcentem.


– Ona
żydłaczy – powiedział kiedyś Sławek.


– Co
to jest?


Sławek
nie wiedział, spytałem więc ojca, który mi wszystko wyjaśnił, i w ten
sposób dowiedziałem się o istnieniu Żydów.


Znałem
już wtedy Polaków, Niemców i Żydów. I Rosjan. Rosjanie, a właściwie
Ruscy, byli żołnierzami, którzy stacjonowali w mieście. Ruskich i
wszystkich innych, poza Polakami oczywiście, nienawidziliśmy. Niemców
i Ruskich za to, że byli naszymi wrogami. Kiedy z chłopakami graliśmy
w wojnę, nikt nie chciał być ani Niemcem, ani Ruskim. Wszyscy chcieli
być Amerykanami albo Anglikami. A Żydów nienawidziliśmy za to, że
byli Żydami, i choć nasza nienawiść nie była krwiożercza, to przecież
była mocna, tworzyła silną więź. Baliśmy się i Niemców, i Ruskich,
nas z kolei mieli bać się Żydzi.

+ + +


To
jeszcze nie wszystkie dane elementarne dotyczące mego życia,
opisujące czy sygnalizujące okoliczności, w których zaczęło się
kształtować, by wreszcie rozmyć się w tym, co spisuję obecnie. Tworzę
nową wersję swego istnienia, tak samo prawdziwą, jak pozostałe
wersje, te spisane i niespisane, pomyślane i niepomyślane, nawet nie
do pomyślenia, choć przecież wszystko można pomyśleć. I choć nic
pomyśleć się nie da.


Właśnie:
nic. Nic stanowi centrum mojego doświadczenia, mojej egzystencji.
Jest wyrazem mej wiedzy i mej niewiedzy. Nic: otwarta rana bytu,
wygłos wieczności. Początek i koniec. I nowy początek. Nic, spełniane
i wypełniane. Myśl wymyślona. Nic.


Wiem,
że się w tym unicestwiam, że to mnie nicuje. Wiem, że moje życie
przestaje do mnie należeć, że przestaję być sobą. Znikam w
przestrzeni, która też znika. Czas nieruchomieje. Nie mam czasu.
Tworzę opowieść, która mnie tworzy, stwarza, kształtuje, która jest
mną, choć ja nią nie jestem.


Budzę
się we śnie, w którym budzę się we śnie. Lustro odbijające lustro,
ginące w ciszy echo milczenia: słowo.


Daję
słowo.

+ + +


Wtedy,
w połowie lat pięćdziesiątych, wszystko się kłębiło. Niewiele z tego
mogłem wówczas zrozumieć, rejestrowałem jedynie zdarzenia, nie znając
ich przyczyn i konsekwencji.


Ania
zniknęła równie nagle, jak się pojawiła. Podobnie było z innymi
przybyszami ze Wschodu. Dopiero po latach dowiedziałem się o tym, że
wydobyci z łagrów na chwilę tylko zatrzymali się u nas, by zaraz
podjąć kolejną podróż, w większości do Izraela. Ten epizod, wtedy
ledwo w mej skali odczuwalny, później okazał się ważny. Bo jednak nie
wszyscy wyjeżdżali, część powoli zakorzeniała się w nowej Polsce. Ale
potem to wszystko zrymowało się z wydarzeniami, jakie nastąpiły
dziesięć lat później. Póki co, działo się życie, które nie miało dla
mnie wówczas ani przeszłości, ani przyszłości. Ania przyjechała i
Ania wyjechała. I zaraz o niej zapomniałem. Dziś pojawia się znowu:
małomówna, jakby wystraszona, zlękniona, zahukana, trzymająca się na
uboczu. I znów słyszę, jak mówi:


– Olgierd,
czy ty wiesz, co to są dinozaury?


Nie
wiedziałem. Pierwszy raz usłyszałem wtedy to słowo.


– Chodź
– powiedziała. – Pokażę ci.


Pokazała
mi książkę o tym, co się działo na Ziemi miliardy lat temu. Na
okładce, utrzymanej w zielonej tonacji, wymalowany był olbrzymi,
zanurzony w wodzie, stwór wystawiający na powierzchnię niewielką
głowę osadzoną na niewyobrażalnie długiej szyi. To był dinozaur.


Po
powrocie do domu wycyganiłem od ojca pieniądze, pomknąłem do
księgarni przy Wojska Polskiego i kupiłem tę książkę, pierwszą w moim
życiu. Czytałem z wypiekami na policzkach. I wtedy postanowiłem, że
zostanę archeologiem.

+ + +


Coś
się zatem zaczęło, nie muszę już kluczyć w opowiadaniu, nie muszę
poszukiwać punktu wyjścia. Dziś, gdy to zapisuję, księgarnia nadal
istnieje. Po lewej stronie, gdy jedzie się w kierunku Głębokiego, w
rzędzie parterowych, jeszcze przedwojennych pawilonów, zaraz za
skrzyżowaniem z ulicą Gorkiego. Choć minęło już pół stulecia, okolica
się niemal nie zmieniła. Można sprawdzić.


To
już, oczywiście, nie taka sama księgarnia. Wtedy wyglądała zupełnie
inaczej, dziś sprawia wrażenie ubogiej, niemal pustej. Wtedy półki
wypełnione były książkami. Ale to może tylko złudzenie pamięci.
Wydaje mi się jednak, że była bajecznie bogato zaopatrzona. Kupowałem
tu później tanie powieści, po dwa złote czterdzieści groszy za tom.
Tę cenę pamiętam bardzo dobrze, tytuły i treści książek dawno
wywietrzały mi z głowy.


Czytałem
dużo, nawet bardzo dużo. Nie było wtedy telewizji, radio zaś w pokoju
ojca, ze szmaragdowym oczkiem i dużymi brązowymi pokrętłami, było dla
mnie niedostępne. Zwłaszcza po tym, jak pewnego wieczora, gdy rodzice
wyszli w odwiedziny do znajomych, postanowiłem sprawdzić, co jest z
tyłu. Wyobrażałem sobie, że w pudle ukryte są małe ludziki.
Odłączyłem więc od obudowy dziurkowane tekturowe plecy i uważnie
przyglądałem się wypełnionemu rozżarzonymi lampami wnętrzu, po czym
wsunąłem tam rękę. Rozległ się huk, wywaliło bezpieczniki, a mnie
odrzuciło na drugi koniec pokoju, w którym, sparaliżowany strachem i
bólem, przeleżałem do powrotu rodziców.


Na
tym skończyły się moje eksperymenty związane z wszelkimi sprzętami
mechanicznymi. Do dziś mój kontakt z nimi naznaczony jest lękiem i
obawą, że coś zepsuję, sknocę czy pokręcę. Boję się nawet mego
komputera i pokornie uczę się nim posługiwać pod kontrolnym okiem
mojej żony, dla której, jak mi się zdaje, ten tajemniczy mechanizm
żadnych sekretów nie skrywa. No tak, ale ona od dzieciństwa
rozkładała wszystko na czynniki pierwsze – od długopisu
poczynając.

+ + +


– Kleinas,
do tablicy!


Opowiadałem
o książętach piastowskich władających Pomorzem. To był dowód
odwiecznej przynależności Szczecina do Polski. I to był dowód,
dodawała pani od historii, na sprawiedliwość dziejową, na jej
istnienie, na jej niepowstrzymany marsz przez kraje, kontynenty i
całą kulę ziemską.


– Ze
Związkiem Radzieckim na czele – kończyła zawsze.


Wszystko
było ze Związkiem Radzieckim na czele. To była wciąż powtarzana,
wbijana nam do głów magiczna formuła. I nie była zabawna, o nie.
Wtedy była poważna, nawet śmiertelnie poważna. Powracała w różnych
sytuacjach, podczas rozmaitych lekcji i zajęć. W szczególności zaś
powracała w czasie lekcji historii. Ale nie tylko. Bo przecież
mieliśmy się dowiedzieć, że w każdej absolutnie dziedzinie, wcześniej
niż gdzie indziej na świecie, triumfy święcili celowo zapomniani, a
teraz właśnie powoływani z powrotem do życia, uczeni rosyjscy. Nie
sowieccy, właśnie rosyjscy, na ogół zresztą wywodzący się z ludu.
Wtedy z tego sobie nie zdawałem sprawy, lecz przecież, poza
spełnianiem funkcji ideologicznych, rewelacje te dowodziły potwornego
cywilizacyjnego kompleksu Rosjan.


Wielu
rzeczy mogliśmy się wówczas dowiedzieć. I tego, że fizyka kwantowa to
burżuazyjna pseudonauka służąca zniewoleniu klasy robotniczej, i
tego, że Albert Einstein to idealistyczny filozof wiodący myśl
człowieczą na manowce, a również i tego, że akademik Łysenko
wyhodował szczep winogron zdolny do owocowania na dalekiej Syberii,
która to Syberia kojarzyła się nam z czym innym zgoła niż uprawa
winorośli.


Kaśce
Syberia kojarzyła się z łagrem pod Archangielskiem, w którym przez
kilka lat jej ojciec zajęty był wyrębem lasu. Opowiedziała mi o tym
kiedyś w tajemnicy, błagając, bym jej sekretu nie zdradził nikomu.
Mieliśmy wiele takich sekretów i każde z nas, dzieci przecież,
wiedziało doskonale o tym, że musi się nauczyć życia w dwóch
światach. Pierwszym był świat naszych tajnych historii domowych,
drugim był świat historii nieprawdziwej, sfałszowanej, w którym nasze
domowe historie były zakazane. Większość z nas zdawała sobie sprawę z
tego, że życie naszych rodzin, które przywędrowały tu ze Wschodu, ma
udowadniać prawdę kłamstwa. To kłamstwo miało swoje imię:
repatrianci.


Byliśmy
repatriantami, tymi więc, którzy po wiekach wygnania powracali do
utraconej ojczyzny i zasiedlali na nowo zagarnięte niegdyś przez
germański żywioł prasłowiańskie obszary. Stawaliśmy się w ten sposób
potomkami piastowskich książąt.

+ + +


Zaczęła
się historia, której nie ma. Jest tylko smuga tajemnych opowieści, na
której zapisana została skłamana historia powojennej władzy. To
kłamstwo jednak, myślę po latach, było prawdą, gdyż zmierzało do
przemienienia naszych dusz, a zatem i naszego milczenia, w
zaprzeczenie naszych własnych prawd. Nie chodziło o opowieści
poszczególnych osób, chodziło o ukształtowanie wielkiej narracji o
nowym świecie, którego historia musiała być w zasadniczy sposób
odmienna od historii świata starego. Nie musiała być prawdziwa, gdyż
nie chodziło o prawdę. Stalin zmieniał bieg rzek, zmieniał też bieg
dziejów, zmieniał przeszłość, bo bez tej zmiany jego teraźniejszość
nie byłaby możliwa, byłaby kłamstwem.


Po
śmierci Stalina płakałem. Tak, naprawdę płakałem, szlochałem nawet.
Płakałem z przerażenia. Pani w przedszkolu zwołała wszystkie dzieci i
powiedziała, że teraz będzie wojna.


– Będzie
wojna, będzie wojna – powtarzałem, łkając. – Będzie
wojna.


Te
słowa powtarzałem w drodze do domu jak mantrę.


– Będzie
wojna – oznajmiłem mamie i znów się rozpłakałem.


– Nie
będzie żadnej wojny – odparła. – Uspokój się, nie ma
powodu do płaczu.


Umilkła
na chwilę.


– Przeciwnie
– dodała. – Ale jest powód do smutku. Umarł dziadek.


Tak
właśnie nasze milczenie zagłuszyło wielką narrację.

+ + +


To
działo się jeszcze przed wyjazdem Ewalda i przed przyjazdem pani
Beaty, przed przyjazdem Kaśki, w której się z miejsca zakochałem. A
kiedy zakochałem się w Kaśce, historia się zatrzymała, a raczej po
prostu zniknęła. Były tylko te chwile, w których mogłem być z moją
ukochaną. Czekałem na nią przed jej domem w drodze do szkoły, później
pani Beata zapraszała mnie do domu, i podczas gdy Kaśka pakowała
tornister, poiła mnie bawarką, której nienawidziłem, ale pełen
samozaparcia wypijałem, ciesząc się z tego, że zaraz będę wędrował z
moją narzeczoną.


Kaśka
buzię miała okrągłą, piegowatą, oczy zielone i jasne, z lekka rudawe
włosy zaplecione w gruby warkocz. Była jak aniołek. Szliśmy do szkoły
przez park, często nosiłem jej tornister, który jednak jej oddawałem,
gdy dochodziliśmy do Jagiellońskiej. Mimo tych ostrożności
usłyszeliśmy kiedyś chóralne:


– Panna
z kawalerem pod szóstym numerem, panna się upiła, kawalera zbiła,
kawaler się upił, pannę ukatrupił!


Niewiele
się zastanawiając, zakręciłem workiem z kapciami – nosiliśmy
kapcie szkolne w specjalnych, zaciąganych sznurkiem woreczkach, do
tego ręcznik i mydło – i uderzyłem nim w głowę pierwszego z
brzegu chłopaka. Zaczęła się bijatyka, której z oczywistych przyczyn
wygrać nie mogłem, ale w jej wyniku pozyskałem nie tylko miłość
Kaśki, która troskliwie przykładała mi chusteczkę do krwawiącego
nosa, ale także przyjaciela, tego właśnie, który pierwszy ode mnie
oberwał.

+ + +


Nigdy
nie można być niczego pewnym, dlatego dość jestem daleki od
twierdzenia, że tamto uderzenie workiem sprawiło obudzenie talentów
matematycznych Sławka, wykluczyć tego wszakże niepodobna, gdyż tak
naprawdę zdarzenia w życiu ludzkim zawsze są jakoś ze sobą powiązane,
a zatem i owa bijatyka w parku mogła się okazać decydująca dla
intelektualnego rozwoju mego przyjaciela, który dziś jest
mieszkającym w Stanach jednym z najwybitniejszych w swej dyscyplinie
fizyków, uczonym o światowej sławie, jeżdżącym z konferencji na
konferencję, zapraszanym przez najbardziej prestiżowe uniwersytety,
czy to w Japonii, czy w Europie, i jednocześnie moim doradcą w
kwestiach związanych ze sposobem istnienia danych elementarnych, jego
zaś niezwykła intuicja, którą się zawsze w swoich badaniach kieruje,
także dla mnie stanowi wartość nieocenioną, pozwala bowiem odnaleźć
wspólny język między zagubionym na humanistycznym oceanie wędrowcem a
pewnie poruszającym się po ziemi przyrodnikiem, dzięki czemu zarówno
on rozumie moje wątpliwości, jak i ja jestem od biedy w stanie pojąć
skomplikowany dla mnie świat matematycznych formuł i teoretycznych
modeli wszechświatów, wielu wszechświatów, gdyż, jak to wielokrotnie
mój przyjaciel podkreśla, żyjemy w jednej z mnóstwa oferowanych nam
rzeczywistości, z których pozostałe, równie realne jak nasza i równie
jak nasza nierealne, istnieją obok siebie, choć niektóre z nich, jak
mawia z niepozbawionym łobuzerskiego błysku w oku uśmiechem, istnieją
poza czasem, są czasu pozbawione, ich egzystencja zatem nie da się
opisać za pomocą nieprecyzyjnych i skażonych doraźnością pojęć,
takich jak trwanie, lecz za to da się wyrazić w serii równań i
wzorów, w tym zatem języku, w którym prawda zdania nie jest
uwarunkowana czymś wobec jego konstrukcji zewnętrznym, lecz po prostu
jego zbornością, poprawnością budowy i brakiem wewnętrznej
sprzeczności, w efekcie czego można tu orzekać o prawdzie zdań
wypowiadanych w trybie warunkowym lub pytającym, co sprawia, iż samo
pytanie, które zadajemy, bez względu na udzieloną na nie odpowiedź,
jest nie tylko badaniem, lecz też ustalaniem tego, jak się rzeczy
mają.


Dla
tego zdania, myślę po jego zapisaniu, warto było zakochać się w Kaśce
i walnąć Sławka w łeb workiem z kapciami i mydłem. I choć wydarzyło
się to dawno temu, to być może dlatego w ostatnim mejlu, jaki mój
przyjaciel do mnie napisał, przeczytałem: „Według najnowszych
badań dane elementarne prawdopodobnie nie istnieją”.

+ + +


Niedługo
po bijatyce ze Sławkiem przyszedłem do Kasi, z którą od tego czasu
razem odrabialiśmy lekcje, dowiedzieć się, co było w szkole, gdyż od
kilku dni chorowałem. Miałem jeszcze temperaturę, rodzice jednak
pozwolili mi wyjść, dzień był pogodny i nie było obawy, że się
przeziębię, tym bardziej iż do przejścia miałem ledwie kilkanaście
metrów, nasze domy bowiem sąsiadowały ze sobą.


Rodziców
Kasi nie było. Pozostawieni sami w domu trochę się uczyliśmy, trochę
bawiliśmy, wreszcie poszliśmy buszować na strychu zapełnionym starymi
meblami oraz masą rupieci, w których można było przebierać bez końca.
W pewnej chwili natknęliśmy się na poszarzały wiklinowy kufer pełen
papierów, czasopism, książek i Bóg wie jeszcze czego. Tam też
odkryliśmy bardzo stary album z dawnymi zdjęciami utrzymanymi w
barwie sepii.


To
były makabryczne fotografie. Każda z nich opatrzona była szczegółowym
opisem dokonanym w nieznanym nam alfabecie. Jakaś straszliwa rzeź,
porozrzucane na drodze trupy nagich mężczyzn, pozabijane dzieci,
rozstawione w trójnogi słupy obciążone ciałami wisielców. Nie
rozumieliśmy o co chodzi, wiedzieliśmy jednak, że nie były to zdjęcia
z ostatniej wojny, były dużo starsze, a wojskowi, którzy stali na
straży trójnogich szubienic, nosili nieznane nam mundury.
Wpatrywaliśmy się w te obrazy przerażeni, przytłoczeni mroczną
atmosferą strychu, niemal sparaliżowani. Nie śmieliśmy się odezwać,
baliśmy się ruszyć.


Nie
wiem, jak długo to trwało. Wypłoszyły nas odgłosy z dołu. Wieko kufra
zatrzasnęło się, kiedy, przepychając się wzajemnie, zbiegliśmy po
schodach. W pokoju Kasi nasze dziecięce głowy zastygły nad
rozłożonymi zeszytami. Mówienie o tym nie było potrzebne. Zostaliśmy
związani jako niemi wspólnicy straszną tajemnicą.


Dwa
dni później ukradłem ten album.
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A
niedługo później połączyła nas kolejna tajemnica. Znów zakradliśmy
się na strych, by w półmroku grzebać w starych szpargałach.
Znaleźliśmy się w kłębowisku ciemnych, duszących zapachów, które
wypełzały z wysuszonej wikliny, lekko spróchniałych desek, podartych
ubrań, wyleniałego futra i gryzącego kurzu unoszącego się przy
przekładaniu nawarstwionych papierów. W tym kłębowisku wyczuwalna
była smuga zapachu jasnego, ciepłego, mleczna chmurka otulająca
Kasię. Czułem ją tuż przy sobie, lekko słodkawą, nagrzaną. Czułem też
wibracje, które we mnie wywoływała, delikatne lecz niepokojące,
budzące jakieś tęskne i zarazem niepochwytne, niezrozumiałe emocje.


W
pewnej chwili umilkliśmy. Stanęliśmy zmieszani, lecz przecież nie
wiedzieliśmy, co się dzieje. I nagle Kasia zbliżyła swą twarz do
mojej, i miękko przytknęła usta do ust. Właściwie wycisnęła swe wargi
na moich jak pieczątkę.


Zamarłem.
Oboje byliśmy zaskoczeni tym, co się wydarzyło. Staliśmy naprzeciw
siebie milczący i spłoszeni. Zrobiliśmy coś, o czym wiedzieliśmy, że
jest grzechem, ale jednocześnie odczułem, że chcę, by to trwało. Czas
się zatrzymał, chwila trwała. I trwa do dzisiaj.

+ + +


Czy
tak to było? Nie ma żadnej pewności, że tak było. Może po prostu
chciałbym, żeby było tak właśnie, niewinnie i grzesznie zarazem. Dziś
już nie mogę być pewien tego, co się wówczas wydarzyło lub wydarzyć
mogło. Ale już o tym opowiedziałem i w tej opowieści tak to już
pozostanie.


Czasami
myślę, że takim niewinnym grzechem jest życie, istnienie,
egzystencja. Samo słowo „jest” to opis grzechu. Być i
grzeszyć to jest to samo. Problem pojawia się nie na poziomie
istnienia, lecz na poziomie świadomości. Wtedy zaczynają się te
pytania, na które nasze istnienie nie ma dobrej odpowiedzi. Co ja tu
robię? Po co żyję? I wtedy wpadają do głowy takie pomysły, że życie
jest zadośćuczynieniem za grzech, że nawet będąc grzechem, grzech
znosi. Mocniej: świadome życie jest zadośćuczynieniem za grzech. I
nie: jest, a: powinno być.


Zdałem
sobie z tego sprawę, opowiadając o tym realnym bądź tylko pomyślanym
pocałunku z Kaśką.
Bo już nieważne, czyśmy się całowali. Grzeszyć przecież można także
myślą i mową, i uczynkiem. I tu zaczyna się komplikacja. Jeśli bowiem
uczynku nie było, wówczas zgrzeszyłem tylko ja. Kaśka pozostaje
niewinna. Lecz jeśli naprawdę się całowaliśmy, zgrzeszyliśmy oboje.
Zgrzeszylibyśmy nawet wtedy,
jeśli nie wiedzieliśmy, że grzeszymy. Nawet, jeśli byśmy nie
wiedzieli, że grzech jest grzechem.


I
właściwie nie wiedzieliśmy, skąd byśmy mogli wiedzieć? Chodziliśmy na
religię, trochę potajemnie, gdyż nie należało się wtedy tym chwalić,
ale tam dowiadywaliśmy się, że grzechem właściwie jest wszystko,
zwłaszcza to, co nam się podoba, a w to nie chcieliśmy wierzyć.
Szykując się do spowiedzi, mógłbym księdzu powiedzieć o wszystkim,
tylko nie o całowaniu się z Kaśką. To było zbyt intymne, zbyt
osobiste. Grzech był czymś innym, naruszał inną sferę, dotyczył
czegoś innego. Całowanie się z Kaśką to była nasza sprawa, nikogo to
nie powinno obchodzić. A już na pewno nie księdza.


Dopiero
po latach uświadomiłem sobie, że grzech jest problemem osobistym, a
nie kościelnym, że z tą spowiedzią jest chyba coś nie w porządku. Nie
rozumiałem, dlaczego o swoich intymnych sprawach mam opowiadać
jakiemuś ledwo znanemu facetowi siedzącemu w konfesjonale. Ale
przecież to całowanie się z Kaśką nie było zupełnie wolne od poczucia
wstydu, a wstyd z kolei jakoś się odnosił do grzechu. I wszystko to
razem strasznie było skomplikowane. I nie wiedziałem, jak się
zachować. I wiedziałem, że o tym, co zaszło, nie mogę księdzu
powiedzieć.


Choć
dziś nie wiem, czy to, o czym tu mówię, w ogóle miało miejsce.

+ + +


A
co było dalej? To zależy... To zależy od tego, czy się z Kaśką
całowałem, czy nie. W tej sprawie nie mam obecnie pewności, choć
przecież wciąż pamiętam tę smugę mlecznego zapachu i miękkie
dociśnięcie ust. Nie tylko pamiętam, ale i czuję.


Teraz,
gdy o tym opowiadam, wiem, że to się stało naprawdę, że bez tego
pocałunku, który właściwie nie był pocałunkiem, ale pieczątką ust na
ustach, moje życie byłoby zupełnie inne, że zdarzyłoby się coś innego
lub, jeśli zdarzyłoby się to samo, ale w innym momencie, choćby
minutę później, to jednak byłoby czymś zupełnie innym niż było.


Wtedy,
gdy tak staliśmy naprzeciwko siebie – nie trwało to długo, ale
wydawało mi się, że trwa to wieczność – oboje wiedzieliśmy, że
złączył nas związek tajemny i że tej tajemnicy nie możemy zdradzić
nikomu. I choć później nigdy o tym nie rozmawialiśmy, ta wiedza stała
się czymś, co nieśliśmy i będziemy nieść w sobie przez całe życie.
Może bym tego nie był pewien, ale Kaśka, po latach, to potwierdziła.


– Wiesz
– powiedziała, gdy o tym wspomniałem – ja też nie byłam
pewna, czy to się naprawdę wtedy stało. Ale skoro oboje o tym
pamiętamy, to chyba tak musiało być.


– Nie
musiało, Kasiu. Ale było. A nawet, jeśli nie było, to było, bo dziś
jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, bez pamięci zaś o tym bylibyśmy zapewne
inni. 



Ta
rozmowa, której ledwie fragment tu powtarzam, miała miejsce
trzydzieści lat później, gdy spotkaliśmy się w Sztokholmie, dokąd
pojechałem jako przedstawiciel podziemnej Solidarności. Miałem tam w
biurze związku spotkanie na temat prasy podziemnej, ona siedziała
wśród publiczności i cały czas ściągała na siebie mój wzrok,
wpatrywała się we mnie – jak? – nie natarczywie, ale
intensywnie, z jakimś wyczuwalnym napięciem. Trochę mnie to
rozpraszało, ale jednocześnie podniecało. Ładna dziewczyna, myślałem,
pewnie leci na bohaterów z kraju, to ją kręci.


Po
dyskusji, która płynnie przekształciła się w sympatyczną i chaotyczną
imprezę towarzyską, podeszła do mnie.


– Olgierd,
mnie cała ta polityka w najmniejszym stopniu nie interesuje.
Przyszłam tu tylko po to, by się z tobą spotkać.


I
powiedziała, kim jest. Jezus Maria! Cała ta polityka natychmiast
wyleciała mi z głowy, wszyscy zresztą byli już zajęci sami sobą, po
ojczyźnianych uniesieniach przyszedł czas na życie.


– U
kogo mieszkasz?


– U
Romka.


– Wiesz
– zadecydowała nagle – pojedźmy do mnie.
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Wszystko
ma jakiś ciąg dalszy, nawet śmierć. Ale też nic nie jest ostateczne,
śmierć chyba także, lecz o tym akurat trudno przesądzać. Rzecz w tym,
iż wtedy tego nie wiedziałem, i oczywiście nawet do głowy by mi nie
przyszło, że scena ze strychu będzie po latach aż tak dla mnie ważna.


Miałem
wtedy zupełnie inne zmartwienia i problemy, które dziś mogą wydawać
się śmieszne, wówczas jednak były sprawami życia i śmierci. W
dzieciństwie wszystkie sprawy są sprawami życia i śmierci. Byłem,
oczywiście, zakochany w Kaśce, ale miłość, jak wiadomo, jest sprawą
wstydliwą i nie należy się do niej przyznawać. Wie o tym każdy
chłopak, który właśnie ukończył dziesiąty rok życia. Potem to na ogół
się zmienia, ale wtedy za żadne skarby świata nie zdradziłbym nikomu,
co mnie z Kaśką połączyło.


Tymczasem
odrodziło się harcerstwo, które istniało przed wojną, a po wojnie
zostało przez komunistów zlikwidowane. Po wojnie istniała u nas,
podobnie jak w Sowietach, organizacja pionierów. I nagle pionierzy
zniknęli, a pojawili się harcerze. Pionierzy, jak mawiał mój ojciec,
to sowiecka szkoła zła. Do pionierów nie mogłem należeć, ich czerwone
chusty doprowadzały ojca do szału. Nie mogło być mowy o tym, by jego
syn mógł się do podobnego zgromadzenia dobrowolnie zapisać.


Mój
ojciec był w czasie wojny żołnierzem Armii Andersa, z którą wydostał
się z Sowietów i wraz z zachodnimi aliantami walczył we Włoszech. O
tym w zasadzie, podobnie jak o wielu innych sprawach, nie należało
zbyt wiele opowiadać, zwłaszcza obcym. Andersowców uważano za element
niepewny i niebezpieczny dla nowej władzy. I słusznie, bo oni jej
nienawidzili.


Długo
się wahał, czy wrócić do kraju, zwłaszcza gdy stało się jasne, że
Wilno nie będzie już polskim miastem.


– Ostatecznie
bym zrozumiał – tłumaczył – gdyby było litewskie, ale ono
stało się sowieckie. Gdyby było tylko litewskie, pewnie byśmy do
dzisiaj tam żyli.


Na
planie miasta pokazywał mi, gdzie powinniśmy teraz tam mieszkać,
gdzieś na Zarzeczu, przy ulicy Filareckiej. Opowiadał, jak wyglądała
okolica, gdzie chodził do szkoły, i z jakim wzruszeniem deptał na
Uniwersytecie niewidzialne ślady stóp Adama Mickiewicza. Wilno było
dla niego centrum kosmosu.


– Jedyne,
co mi tutaj z tego pozostało – powiedział kiedyś – to
nazwa naszej drużyny piłkarskiej.


Nasz
klub piłkarski nosi nazwę Pogoń, a Pogoń to też herb Litwy.


– Dla
mnie – mówił ojciec – i Pogoń, i Orzeł, ale Orzeł w
koronie, a nie ten kurak, w którego go sowieteria zamieniła, były tak
samo ważne, ich wspólne istnienie było oczywistością, bo w Wilnie
inaczej być nie mogło.


 Teraz
Wilno było sowieckie, a ojciec doskonale wiedział, co to znaczy, czym
jest to, co nazywał sowieterią. I gdy bodaj w pierwszej klasie
przyszedłem do domu i powiedziałem, że pani nam kazała zapisać się do
pionierów, ojciec tonem nieznoszącym sprzeciwu wycedził:


– Do
sowieterii należał nie będziesz. Mowy nie ma. Nie, moje dziecko.


Mnie
jednak nie tyle ciągnęło do pionierów, co do wspólnoty, i teraz, gdy
w miejsce pionierów pojawiło się harcerstwo, chciałem się zapisać,
tym bardziej że zapisywały się i inne dzieci, które dotąd także miały
zabronione wstępowanie do tamtej organizacji. Na harcerstwo ojciec
się zgodził. Więcej nawet – gdy przyniosłem do domu harcerską
chustę, która w odróżnieniu od czerwonej chusty pionierskiej była
kolorowa, i gdy stojąc przed lustrem, usiłowałem ją prawidłowo
zawiązać, ojciec podszedł i powiedział:


– Daj,
ja cię nauczę. 
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Dlaczego
chciałem być harcerzem? Chyba przede wszystkim dlatego, że
przeczytałem podsuniętą mi przez ojca książkę o harcerzach, którzy
podczas okupacji niemieckiej brali w Warszawie udział w konspiracji,
a później w Powstaniu Warszawskim. Ta książka zresztą w jakiś dziwny
sposób współgrała w mojej ówczesnej wyobraźni z powieścią, którą
przeczytałem wcześniej, a która opowiadała o sowieckim chłopcu
Timurze, który stworzył własną drużynę, by pomagać ludziom w
potrzebie. O dziwo, ojciec przeciw tej lekturze nie protestował.


Od
zawsze wiedziałem, że pomaganie ludziom w potrzebie należy do
podstawowych obowiązków. To było oczywiste. I byłem pewien, że
właśnie harcerstwo daje mi możliwość takiego właśnie działania.


A
Powstanie Warszawskie było ważne, gdyż brała w nim udział moja mama.
Jak się później dowiedziałem, nie było to jej pierwsze powstanie,
gdyż wcześniej walczyła w powstaniu w warszawskim getcie. O tym
powiedziano mi jednak dopiero po latach, w dość dla mnie
dramatycznych okolicznościach. Natomiast sprawa Powstania
Warszawskiego była w naszym domu czymś, co w rozmowach i rodzinnych
dyskusjach powracało często, tym bardziej że w Powstaniu brał udział
jeden z najbliższych ówczesnych znajomych rodziców, który również
zdecydował się na przyjazd do Szczecina. Z kolei dla ojca, który w
czasie Powstania był już we Włoszech, było ono legendą, czymś, o
czym, jak opowiadał, Andersowcy w swym gronie nieustannie rozmawiali,
zastanawiając się, czy i jak można walczącej Warszawie pomóc.
Niedawno dopiero przeczytałem, iż istniał projekt zorganizowania
desantu mającego wesprzeć powstańców, i że autorem tego projektu był
późniejszy redaktor emigracyjnego pisma „Kultura”
wydawanego w Paryżu.


Gdy
zatem reaktywowano nawiązujące do przedwojennej tradycji harcerstwo,
które zastąpiło narzuconą sowiecką organizację, rodzice nie
protestowali, gdy postanowiłem się tam zgłosić. Dla nich obojga to
tylko, że coś było polskie, że nawiązywało do czegoś, co dotąd jako
polskie było zakazane i tępione, było czymś niezmiernie ważnym. Ale
przecież to był też czas, gdy na krótko pozwolono w szkołach na
nauczanie religii. Nie trwało to chyba dłużej niż dwa lata, ale
sprawa budziła spore emocje. Ojciec, jeszcze przedwojenny socjalista,
pomstował na to, co nazywał współżyciem katabasów z bolszewikami.


– I
co z tego – mówił – że pozwalają mówić po polsku, jeśli
nakazują mówić tylko tak, jak oni uważają, że należy. Wygnańców z
kresowej ojczyzny nazywają repatriantami. Czy ja jestem jakimś
repatriantem?! Ja utraciłem swoją ojczyznę i przyjechałem na
obczyznę. Komunizm nazywają socjalizmem! Na każdym kroku szwindel
językowy. Niedługo okaże się, że krowę będzie można nazywać
jastrzębiem.


Na
religię, która była przedmiotem nieobowiązkowym, ojciec jednak
pozwalał mi chodzić.


– Dobrze,
że te katabasy jednak do czegoś się przydają. Bez Biblii nic nie
zrozumiesz z naszej kultury. Bolszewia cię tego nie nauczy.
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Byłem
zastępowym, a Sławek moim pomocnikiem. Podobnie u dziewczyn zastępową
została Kaśka, a pomagała jej Magda, najbliższa przyjaciółka. Cały
ten harcerski epizod nie trwał jednak długo, gdyż zajął się nami
instruktor, którego marzeniem było najwyraźniej stworzenie z nas
jakiegoś oddziału paramilitarnego, jeden z tych młodzieńców, o
których wiadomo, że do końca swego życia najchętniej bawiliby się w
wojsko, urządzali podchody i inne gry polowe. Każda zbiórka
przemieniała się w musztrę, a my z dzieci mieliśmy się pozmieniać w
twardzieli, niemalże komandosów. Najważniejsze było zdobywanie
sprawności, co nagradzane było naszywanymi na mundurze plakietkami.
Zaczął się więc wyścig po te naszywki, które stały się celem samym w
sobie. W rezultacie zamiast konsolidacji zastępu, zamiast budowania
jakiejś wspólnoty, doszło do ostrej rywalizacji o względy druha
instruktora. Każdy z nas był tu pozostawiony samemu sobie. W dodatku
ta zabawa zabierała coraz więcej czasu, który wolałem wykorzystać na
czytanie, także książek o dawnym harcerstwie, które jednak druh
instruktor zbywał machnięciem ręki. Te książki, wcześniej zakazane, i
teraz wydobyte na światło dzienne, dawały mi więcej niż wszystkie te
gry wojenne, do których nas przymuszano, owo paranoidalne zdobywanie
sprawności, których nawet nazw dobrze nie pamiętam. Jedyne, co sobie
przypominam, to fakt, że zdołałem zdobyć plakietkę tropiciela. A
facetowi chodziło przede wszystkim o nasze, jak to określał,
doskonalenie ciała.


– Zapamiętajcie
– powtarzał – starą prawdę, która uczy, że w zdrowym
ciele zdrowy duch. Ćwicząc ciało, ćwiczycie ducha. I nigdy na odwrót.
Jasne?


Nie
znaczy to jednak, że harcerstwo niczego mnie nie nauczyło. Te
ćwiczenia, szczególnie w terenie, podczas organizowanych w czasie
wakacji obozów, czy nawet niedzielnych biwaków, były jakąś lekcją
samodzielności. Ale nie o to mi chodziło, gdy się zapisywałem. Miałem
wtedy wizję jakiejś wspólnoty dążącej do wyższych celów, do ideałów,
które znałem choćby z tej rosyjskiej książki o Timurze tworzącym
swoją paczkę po to, by pomagać innym. A przede wszystkim odnajdywać
tych, którzy pomocy potrzebują.


Skąd
mi się to wzięło? Gdy się nad tym zastanawiam, wydaje mi się, że
pierwszym impulsem stało się zdanie renesansowego uczonego, którym
był Andrzej Frycz Modrzewski. To zdanie brzmiało:


– Człowiek
nie urodził się sobie.


– I
zapamiętaj – dodawał ojciec – że to oznacza, iż trzeba
poszukiwać tych, którym może się być potrzebnym. Oni sami do ciebie
nie przyjdą bądź dlatego, że cię po prostu nie znają, bądź też
dlatego, że im na to honor nie pozwala.


To
była jedna z tych ważnych rozmów, jakie miałem z ojcem, niestety
rzadkich, gdyż był zbyt zajęty. Wychowywał mnie, jeśli można to tak
określić, jakby po drodze. Ale miał wyczucie i talent pedagogiczny.
Poza tym nie byłem traktowany jak dziecko, ale jak mały człowiek, z
którym rozmawia się serio. Tak było i wtedy, gdy rozmawialiśmy o
religii. Chciałem się dowiedzieć, co myśli o przyszłym, drugim
przyjściu Chrystusa.


– Wiesz
przecież – powiedział – że mój stosunek do mitologii
chrześcijańskiej jest złożony. Ale ta opowieść bardzo mi się podoba.
Bo przecież nie jest powiedziane, kiedy on przyjdzie, ani w jakiej
postaci. A z tego dla ludzi wierzących powinien wynikać pewien ważny
wniosek. Ten mianowicie, że, choćby tak na wszelki wypadek, powinni
każdego spotkanego człowieka traktować jak boga. No, ale przecież
wiesz – dodał, uśmiechając się – że to prawie niemożliwe.
Ale ta legenda jest bardzo piękna.

+ + +


W
trakcie spisywania tych notatek cały czas się zastanawiam nad tym,
czy nie powinienem niektórych fragmentów opatrywać przypisami bądź
wyjaśnieniami. Pomyślałem nawet, że zamiast tego, co teraz piszę,
mógłbym się zająć pisaniem powieści o życiu i dziele Andrzeja Frycza
Modrzewskiego. Kto bowiem dziś wie, co to za postać? Kto pamięta, że
był autorem rozprawy o naprawianiu rzeczpospolitej, spisanej co
prawda po łacinie i chyba do dziś w całości na polski
nieprzetłumaczonej, lecz przecież stanowiącej jeden z fundamentalnych
tekstów naszej literatury politycznej.


Nie
wiem nawet – i nie mam ochoty tego sprawdzać – czy jest
to pisarz jeszcze obecny w programach szkolnego nauczania. W moich
czasach wymagano minimalnej wiedzy o tym, że ktoś taki istniał i co
napisał. Teraz być może jest to nieważne, a nawet traktowane jako
zbędny balast edukacyjny, nieprzydatny w życiu globalnej wioski. Ale
tak na mój rozum warto chyba wiedzieć coś o facecie, który należał i
chyba wciąż należy do intelektualnej czołówki Europy i którego
dzieło, podobnie jak dzieło wygnanych z Polski arian, współtworzyło
myśl europejską. Ja w każdym razie starałem się swego czasu
dowiedzieć o nim nieco więcej niż to, czego uczono w szkole.


To
zdanie, które wtedy zacytował mój ojciec, jest jednym z
najwybitniejszych, najwspanialszych aforyzmów, jakie znam. I z
pewnością fascynującą przygodą byłoby zagłębienie się w życie tego
człowieka, który go sformułował, podjęcie studiów pozwalających
zrozumieć klimat, dzięki któremu mógł to napisać, poznać, jeśli to
możliwe, jego korespondencję i kontakty, jakie miał z innymi
podobnymi sobie. Dowiedzieć się, czy czuł się Polakiem i co to dla
niego ewentualnie znaczyło, czy też było mu to obojętne, że pisząc o
rzeczpospolitej miał na myśli raczej uniwersalną organizację państwa
niż narodową wspólnotę. Czym więc była dla niego owa rzeczpospolita?


Z
chęcią bym się tego podjął, tym bardziej że lubię powieści
historyczne, ale nie mam na to czasu. Nie zdążę. Od lat badam
średniowieczną literaturę niemiecką, także tą, która pisana była po
łacinie. Ostatnio odczytuję i interpretuję utwory niemal zapomnianej
mniszki Hroswithy z klasztoru w Gandersheim, urodzonej gdzieś około
940 roku, autorki fascynujących „Legend”, mieszających
wpływy zachodniego i wschodniego chrześcijaństwa z antykiem, w
których pisze także o odwadze, jakiej potrzebuje słaba niewiasta w
próbie własnej twórczości i prosi, by możni sponsorzy jej dzieła byli
łaskawi dla jej kobiecej niezborności. Dalekie to od współczesnego
feminizmu. A tak na marginesie zastanawiam się, czy Andrzej Frycz
Modrzewski mógł był czytać jej utwory. Wszak łaciński kosmos pozwalał
na takie spotkania nie jako z kimś obcym, lecz jako z kimś, kto jest
jednym z nas niezmuszanych do poszukiwania wspólnego języka.


W
dodatku ja też nie muszę. Łacina była drugim – obok
rosyjskiego, który jeszcze w szkole był dla wszystkich obowiązujący –
językiem, którego się uczyłem. I potrafię, jak umiał to jeszcze
ojciec, mówić po łacinie i teksty łacińskie odczytywać.

+ + +


I
jeszcze w sprawie przypisów. Mam wrażenie, że piszę w obcym języku.
Albo że wszyscy wokół mówią w obcych językach, których nie jestem w
stanie rozumieć. Mój język jest inny, gdyż inny jest mój czas. Bo tu
nie chodzi tylko o słownik i reguły gramatyki, chodzi o sposób
posługiwania się nimi, ich używania, a to właśnie z biegiem czasu się
zmienia. Język to także umiejętność czytania i pisania, a dziś już
większość ludzi, w szczególności moich studentów, ani nie czyta, ani
tym bardziej nie pisze tak, jak to jeszcze niedawno było
oczywistością. Czas lektury zastąpiony został przez czas oglądania
telewizji, czas listu skrócony do czasu mejla czy esemesa. To jakby
zupełnie inny rodzaj komunikacji, budujący zupełnie inne relacje
międzyludzkie niż te, które kiedyś mnie ukształtowały. Nieraz dawniej
pisałem do swoich dziewczyn kilkunastostronicowe listy, co dziś
wydaje się niemal niemożliwe. Oczywiście sam się potrafię do tego
jakoś jeszcze przystosować, ale ten sposób bycia i język, jaki on
wymusza powodują, iż czuję się – jakby to określić? –
kimś nieistniejącym, obcym, innym. Kimś, kto co prawda opanował
zasady komunikacji, ale wie, że mówi w obcym języku, którym nigdy nie
będzie się biegle posługiwał.


I
nie chodzi mi tutaj o to, co zdarzało się także wcześniej – o
barierę dzielącą starość od młodości. To już nie różnice pokoleniowe
i obyczajowe, ale cywilizacyjne. Nie chodzi jedynie o pożegnanie z
lampą naftową i kałamarzem wypełnionym atramentem, ale o skok
mutacyjny. Zresztą – tak mi się to w tej chwili nasunęło –
ilu spośród moich studentów potrafiłoby odpowiedzieć na pytanie, czym
jest kałamarz?


A
kałamarz to nie jest byle co. Kałamarz w moim życiu odegrał niemałą
rolę. Gdy zaczynałem pisać, czyniłem to najpierw ołówkiem. To było
przygotowanie do wyższego etapu, czyli posługiwania się piórem. W
szkolnej ławce, na ogół dwuosobowej, na pulpicie, z zasady lekko
pochyłym, znajdował się pośrodku otwór na kałamarz, czyli szklany
pojemnik wypełniony atramentem. Chyba dopiero w drugiej klasie
pozwalano nam pisać piórem i tym samym korzystać z kałamarza, który
był dotąd obiektem nieco tajemniczym. Pióro składało się z drewnianej
obsadki, w której mogliśmy umocowywać wymienne metalowe stalówki. Nie
było rzeczą obojętną, jakich stalówek się używało – z
krzyżykiem, sercówek, redisówek, czy jeszcze jakichś innych. Gdy się
je wybierało w sklepie, choćby w mojej księgarni przy Wojska
Polskiego, był to swego rodzaju ceremoniał, podobnie zresztą, jak
wybór zeszytu. Te stalówki maczało się w kałamarzu, w którym, bywało,
zdarzały się utopione muchy, a niemal zawsze pływały w atramencie
jakieś paprochy i, jeśli się nie było dość uważnym, za sprawą takiego
paprocha na kartce zamiast litery pojawiał się kleks. A kleks był
poważnym przestępstwem, świadectwem tego, iż ceremoniał pisania
odprawiało się nie dość uważnie. Kleks był oznaką braku dyscypliny i
należytego skupienia. By w jakiś sposób bronić się przed oskarżeniami
o niechlujstwo, korzystaliśmy z bibuły, w którą był wyposażony
wówczas każdy zeszyt. Otóż, gdy przypadkiem zdarzał nam się kleks,
trzeba było polizać rożek bibuły i delikatnie go w tym kleksie
zanurzyć. Pośliniona bibuła wchłaniała z kleksa nadmiar atramentu,
niemal go wywabiała.

+ + +


Czy
pocałunek Kaśki był kleksem? Nie wiem, ale wiem, że bez tego
pocałunku byłbym kimś innym, że moje życie potoczyłoby się inaczej.


Rodzina
Kaśki pochodziła z Grodna, nazwisko Siemaszkiewicz mogło być polskie,
mogło być białoruskie, nikt z nas się wtedy nad tym nie zastanawiał,
choć przecież, gdy słuchałem jej taty, słyszałem ów odmienny
zabużański akcent, jakąś śpiewność odmienną od tej, która była
śpiewnością mojego domu. Melodyka wileńska była nieco inna, nie tak
miękka, jeszcze inna była melodyka lwowska, bardziej rozciągła. W tym
czasie jeszcze się te różnice odczuwało i jeszcze współistniały one,
po powojennej wędrówce ludów, w jednej przestrzeni, przede wszystkim
u nas, w Szczecinie, ale także we Wrocławiu czy Zielonej Górze. Nawet
później jeszcze można to było usłyszeć. W latach sześćdziesiątych,
gdy przyjechałem autostopem do Wrocławia na Festiwal Vratislavia
Cantans, oprowadzający mnie po mieście przyjaciel, poeta Lothar
Herbst, powiedział:


– Zwróć
uwagę na dwie sprawy. To jest miasto, które architektonicznie
przypomina Berlin, ale na ulicach słyszysz język Lwowa.


Lothar
wybrał po wojnie polskość, choć jego ojciec, żołnierz Wehrmachtu,
zginął bodaj pod Stalingradem. Po latach, gdy pojechał do Niemiec, po
jednym z wieczorów autorskich podeszła do niego starsza pani i
powiedziała: 



– Proszę
pana, nikt już dziś nie mówi po niemiecku z tym dolnośląskim
akcentem.


Lothar
miał rację tylko do pewnego stopnia, gdyż architektonicznie to
Szczecin był bliższy Berlinowi lub odwrotnie. W każdym razie, jak
głosiła legenda, oba miasta ukształtowane zostały w swej obecnej
postaci przez zbiegłych z Francji hugenotów. Podobnie jak Paryż, są
rozplanowane gwieździście. Jeśli chodzi zaś o hugenotów, to po dzień
dzisiejszy istnieje w Szczecinie gmina francuska, której udało się
przetrwać zarówno hitlerię, jak sowieterię, co w zasadzie mogłoby być
tematem poważnych studiów dotyczących problemu tożsamości. Zwłaszcza
że ci Francuzi musieli się przestawić z przedwojennej niemieckości na
powojenną polskość, a to zapewne łatwe nie było. Co interesujące,
niektórzy nawet zdołali spolszczyć swoje nazwiska. Do sąsiedniej
klasy chodził chłopak o nazwisku Detrojes, był rekordzistą w biegu na
sześćdziesiąt metrów. Po latach skojarzyłem go z Chrétien de Troyes,
autorem francuskiej wersji opowieści o Graalu. Ale wtedy nikt z nas
nie zwracał uwagi na dziwne brzmienie nazwiska. Tworzyliśmy mieszankę
Polaków, Ukraińców, Niemców, Greków, Litwinów, Białorusinów, Żydów.
Dziwnie brzmiące nazwiska były czymś normalnym. Ukraińcy nie dziwili
– przesiedlono ich karnie z Polski południowej, by rozbić
resztki ich ruchu niepodległościowego. Dziwni byli Grecy. Dopiero po
latach dowiedziałem się, że zbiegli z ojczyzny po nieudanej próbie
przewrotu komunistycznego, i właśnie Polska przyznała im azyl.


A
ci Francuzi w gruncie rzeczy nie byli Francuzami, byli po prostu, jak
Niemcy, tutejsi. My także stawaliśmy się powoli tutejszymi, choć ta
tutejszość przez dziesięciolecia jeszcze podszyta była poczuciem
niepewności i tymczasowości. Można powiedzieć, że olbrzymia większość
mieszkańców naszego miasta żyła na walizkach. Dowiedziałem się o tym
dopiero, gdy byłem już uczniem liceum. Wtedy właśnie ojciec uznał, iż
jestem na tyle dorosły, by móc zrozumieć meandry polityki.


– Los
miasta – powiedział wtedy – zależy od Sowietów. Jeśli im
to będzie wygodne, dogadają się z Niemcami. Rosja zawsze dogadywała
się z Niemcami.


Wtedy
też dowiedziałem się, że inicjatorka rozbiorów Polski, rosyjska
caryca Katarzyna II, była pochodzącą ze Szczecina niemiecką
księżniczką.

+ + +


Rodzina
Kaśki sięgała korzeniami dzisiejszego pogranicza
litewsko-białoruskiego, ale w końcu także polskiego, swoistego węzła
języków i narodowych lojalności, których wzajemne przenikanie się,
będące oczywistością przed stuleciem, a nawet jeszcze w okresie
międzywojennym, sprawiało, że na dobrą sprawę nikt stamtąd nie był do
końca pewien, kim jest. Rodzice Kaśki, kiedy nie chcieli, żeby
wiedziała, o czym rozmawiają, przechodzili na język białoruski, w
którym swobodnie czuli się w mowie, ale w którym nie umieli pisać.
Gdyby jednak ktoś powiedział, że są Białorusinami, byliby
protestowali niesłychanie ostro. Ich znajomość bowiem białoruskiego
brała się nie z domu, ale z tego, że dzieciństwo spędzali w jakichś
wioskach w okolicach Grodna. Gdy znaleźli się w mieście, gdyż tu były
przyzwoite szkoły, przestali mówić językiem, który określali mianem
prostego.


Kaśka
tego języka nie znała, ale sporo potrafiła zrozumieć. Czasami w
rozmowę wplatała jakieś białoruskie słowo, co podkreślało ten jej
śpiewny akcent. Była późnym dzieckiem swego ojca, urodzonego jeszcze
przed pierwszą wojną światową, pamiętającego czas odzyskiwania przez
Polskę niepodległości. W naszych ówczesnych miarach był człowiekiem
już bardzo starym, po pięćdziesiątce. Ożenił się tuż przed wojną z
dużo od niego młodszą dziewczyną. Po zajęciu Grodna przez Sowietów,
którzy po Hitlerze najechali Polskę od wschodu, przeszedł piekło
łagrów, z których wydostał się po zawarciu paktu między polskim
rządem emigracyjnym a Moskwą, i wrócił do kraju z podporządkowaną
Sowietom Armią Polską. Nie miał zresztą innego wyboru, uwolniono go
zbyt późno, by mógł zdążyć do wojska tworzonego przez Andersa. 



Wracając
do Grodna, wiedział już, że to miasto nie będzie należało do Polski.
I wiedział także, że nie może w nim pozostać, bo w sowieterii żyć nie
potrafi. Sklepik, który przed wojną prowadził, skonfiskowano mu
niemal natychmiast po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną. Po jego
aresztowaniu żonie pozostawiono w domu jeden mały pokoik, resztę
zajęły z przydziału rodziny, których nie znał i nie miał zamiaru
poznawać. Myśl o życiu w tym mieszkaniowym kołchozie nie mieściła mu
się w głowie. Podjęli z żoną decyzję wyjazdu na Zachód, traf sprawił,
że znaleźli się w Szczecinie. Na początku uruchomił niewielki sklep
spożywczy, ale wkrótce się zorientował, że to oni wygrają bitwę,
którą w swych gazetach nazywali bitwą o handel, że zaprowadzą
komunistyczny porządek. Zrezygnował z własnego sklepu, zatrudnił się
jako urzędnik w tym, co oni nazywali spółdzielnią.


Tak
przynajmniej opowiadał, bo przecież nie wiadomo, jak było naprawdę.
Wszystkie te powojenne opowieści nigdy nie były do końca szczere,
ludzie bali się własnych życiorysów. Pan Stanisław bał się z całą
pewnością, podobnie jak niemal wszyscy, którzy mieli za sobą
sowieckie doświadczenie.

+ + +


Sprawa
życiorysu nie była sprawą prostą, przeciwnie – była
skomplikowana. Dużo później w latach siedemdziesiątych przeczytałem w
gazecie dwa nekrologi poświęcone jednemu i temu samemu człowiekowi, a
w istocie mówiące o dwóch różnych osobach. Pierwszy z nich mówił o
kimś, kto położył szczególne zasługi w okupacyjnej walce o
niepodległość i był ważną postacią związaną z emigracyjnym rządem
londyńskim, drugi przedstawiał kogoś, kto był zaangażowanym
działaczem partyjnym i życie poświęcił umacnianiu systemu
komunistycznego. Nawet sobie te nekrologi wyciąłem, tym bardziej, że
były wydrukowane tuż obok siebie, ale gdzieś ten wycinek posiałem.
Jednego jestem pewien – oba te nekrologi były prawdziwe i
zarazem oba były fałszywe. Dla różnych grup nieboszczyk był innym
człowiekiem, co innego w jego biografii było dla nich ważne. Rzecz w
tym, iż była to przecież jedna biografia, która, gdyby te namalowane
w nekrologach portrety na siebie nałożyć, okazałaby się do pewnego
stopnia wewnętrznie sprzeczna, a w każdym razie pęknięta. Przy tym
jestem pewien, że ten współpracownik rządu emigracyjnego, podejmując
współpracę z komunistami, wcale się nie uważał za zdrajcę. Uważał się
za realistę, może nawet podkreślał, że jest państwowcem i służy
takiej Polsce, jaka jest. 



Ale
ile można mieć życiorysów? Okazuje się, że można ich mieć kilka i to
niekoniecznie wówczas, gdy fabrykuje się szpiegowskie legendy. Gdy
już byłem w stanie to dostrzec, zauważyłem, że wielu ludzi w
zależności od klimatu czasu zaczyna swe życiorysy pisać od nowa.
Jedne wątki biografii znikają, inne zaś, dotąd skrzętnie skrywane,
okazują się ważne. Przy czym niemal nigdy kolejne wersje nie
pozostają spójne z poprzednimi, o czym doskonale wiedzieli komuniści,
nakazując ludziom – oczywiście nie wszystkim, ale tym wobec
których żywili jakieś podejrzenia – pisać życiorysy od nowa. Po
roku czy dwóch mało kto pamiętał, co napisał wcześniej. A oni
precyzyjnie wyłapywali jakieś niezgodności i próbowali je
wykorzystywać. W efekcie nikt nie mógł być pewnym tego, kim jest.
Bywało, że ludzie zaczynali bać się samych siebie.


Czasem
człowiek przestaje wiedzieć, kim jest. Nawet to nie jest dla niego
pochwytne, choć, zdawałoby się, nie ma bardziej elementarnych danych
niż to, że ja to ja. Okazuje się nagle, że ja to ktoś inny.
Okoliczności sprawiają, że nie wiem, kim jestem, że sam o sobie nic
pewnego nie jestem w stanie powiedzieć.


Myślę,
że podobnie było z ojcem Kaśki. Zaczął się bać samego siebie wtedy,
gdy został aresztowany przez Sowietów. I potem już nigdy nie potrafił
do siebie dojść. Nastawił się na przetrwanie, na przeżycie. Nie
chciał być żołnierzem w dowodzonej przez Ruskich Armii Polskiej, ale
wiedział, że odmowa oznacza utratę szansy powrotu do Polski. Zdawał
sobie sprawę z tego, że biorąc udział w walkach, może zginąć, wielu
jego kolegów zostało zabitych, stalinowskie wojsko nie żałowało mięsa
armatniego. On miał szczęście. Musiał podjąć ryzyko, by zyskać szansę
ocalenia, tu nie było miejsca na żadne kalkulacje. To była jedyna
droga do domu, do Polski. Gdy się w niej znalazł, okazało się, że był
dla wielu, jeśli nie zdrajcą, to kimś podejrzanym. Dla niego fakt, że
mój ojciec, żołnierz polskich formacji na Zachodzie, rozumiał i
akceptował jego decyzje, był niezmiernie ważny. Spotykali się często,
ich rozmowy zdawały się nie mieć końca. Jak się po latach
dowiedziałem, pan Stanisław zdawał z nich sprawę na ubecji.

+ + +


Destrojes
uważał się za kogoś lepszego. Niby Janek, ale wszyscy mówili o nim
Żan. Żan był synem adwokata. Poza tym był stąd, był prawdziwym
szczecinianinem. Mówił w trzech językach – po francusku, po
niemiecku i po polsku. No i fantastycznie biegał, najlepiej w całej
szkole.


Naszego
towarzystwa raczej unikał, czy, by to lepiej określić, nie garnął się
do nas. Przyjaźnił się tylko z jednym chłopakiem, Markiem Zimoniem,
który też mówił po francusku. Marka rodzice przyjechali z Francji,
ojciec był komunistą i pracował w Urzędzie Bezpieczeństwa
Publicznego. Rodzina, jak się później dowiedziałem, pochodziła ze
Śląska i do Francji wyjechała jeszcze grubo przed wojną, może nawet
przed pierwszą wojną, do pracy. Postanowili wracać do Polski
komunistycznej, wierzyli w Stalina i nowy ustrój. Kiedy w połowie lat
pięćdziesiątych nastąpiły w Polsce polityczne zmiany, właściwie tylko
partyjne roszady wewnętrzne, ojciec Marka został usunięty z pracy,
ale szybko towarzysze załatwili mu jakąś urzędniczą posadę w aparacie
partyjnym.


Choć
raczej nie lubiłem Żana, z Markiem zaprzyjaźniłem się dość szybko.
Był, podobnie jak ja, zaciekłym pożeraczem książek. Godzinami
potrafiliśmy gadać o przeczytanych powieściach. W dodatku to on mnie
zaraził poezją, sam zresztą też pisał wiersze, czym raczej się nie
chwalił – to była nasza tajemnica. Nawet Sławek nie został do
niej dopuszczony, choć on także, podobnie jak Kaśka i Magda, należał
do towarzystwa. Tak naprawdę to paczka utworzyła się dla wspólnego
wagarowania. Chodziliśmy na poranne seanse do kina Bałtyk i
oglądaliśmy wszystkie filmy, na które mogliśmy się dostać, nawet te
dla dorosłych, na które wchodziliśmy wtedy, gdy kończył się
wcześniejszy pokaz. Przemykaliśmy się do sali przez tłum wychodzących
i chowaliśmy się między rzędami foteli. W większości wypadków ta
sztuczka się udawała, musieliśmy tylko przedtem sprawdzić, czy nie
dyżuruje akurat bileterka, którą obdarzyliśmy przydomkiem Koza, może
ze względu na to, że była uparta i wredna.


W
większości były to obrazy sowieckie, choć czasami zdarzały się filmy
zachodnie. Po latach Magda, która poszła na studia filmoznawcze,
pokazała mi swój dziennik filmowy. Nie tylko opisywała w nim to, co
obejrzała w kinie, ale wklejała zdjęcia i artykuły drukowane nie
tylko w prasie, ale także w programach kinowych rozdawanych widzom
przed seansem. Była z tego dziennika bardzo dumna. I słusznie, gdyż
zapewne właśnie dzięki temu, że go prowadziła, stała się później
wziętym krytykiem filmowym.

+ + +


Uczyliśmy
się nieźle, można nawet powiedzieć, że tworzyliśmy elitę klasy. Ale
nie byliśmy kujonami, po prostu łatwo nam wszystko przychodziło. Gdy
miałem problemy z matematyką czy później fizyką, zawsze mogłem liczyć
na pomoc Sławka, choć musiałaby to być sytuacja awaryjna, po dłuższej
nieobecności na lekcjach. Trochę się wszyscy między sobą ścigaliśmy,
ale i tak z roku na rok najlepsze świadectwa dostawała nasza paczka.
I to nie dlatego, że się specjalnie o to staraliśmy. Po prostu tak
było.


Nic
więc dziwnego, że wspólnie zdawaliśmy do tej samej, cieszącej się
świetną renomą szkoły średniej i że wszyscy się w niej znaleźliśmy,
choć już teraz w różnych klasach. Rozdzieliły nas języki obce.
Wszyscy oczywiście musieliśmy kontynuować rozpoczętą w podstawówce
naukę rosyjskiego, ale poza tym do wyboru były jeszcze cztery języki:
angielski, francuski, niemiecki i łacina. Jako jedyny znalazłem się w
klasie łacińskiej, a to dlatego, iż rodzice mnie przekonali, że bez
tego języka nie sposób zrozumieć zarówno historii, jak i
współczesności. Ojciec to ujął w dość lapidarną formułę:


– Łacina
uchroni cię od kłamstw sowieterii.


Wówczas
nie bardzo rozumiałem, co ma na myśli, lecz po latach potrafiłem
sformułować chyba poprawną interpretację tych słów:


– Łacina
nauczy cię myśleć samodzielnie i swobodnie.


Dziś
wiem, że łacina należy do danych elementarnych świata, w którym żyję.
I nie chodzi nawet o sam język czy jego znajomość, bo to samo mogłoby
dotyczyć i greki, której ledwo trochę liznąłem później na
uniwersytecie. Chodzi o coś niepochwytnego, co przenika całość
naszego doświadczenia, a czego nazwać nie sposób, gdyż nawet
recytacja wszystkich słów wszystkich języków – tych, które
dawno umarły, tych, które umierają teraz, i tych, które teraz dopiero
się rodzą i w dalekiej przyszłości dojdą do głosu – nie pozwoli
odnaleźć tego jednego, którego tu mam na myśli.


To
właśnie dała mi łacina, choć nie mogłem sobie z tego zdawać sprawy
wtedy, gdy z lekcji na lekcję wkuwałem na pamięć kolejną porcję
łacińskich słówek. Ale także i dziś się zastanawiam nad tym, czym
jest to, o czym wiem, że jest, a nie potrafię tego nazwać. Jedno
wszakże nie ulega wątpliwości – to, że wiem o istnieniu tego
nienazwanego, zawdzięczam nauce łaciny, przede wszystkim nauce, a nie
samemu językowi, choć świadomość faktu, że uczę się języka prawie już
nigdzie nieużywanego na pewno odgrywała tutaj pewną rolę. I wreszcie
ważnym było, że łacina jest językiem mszy świętej, a więc językiem
pewnego rytuału, wtajemniczenia.

+ + +


To
rozejście się do różnych klas sprawiło, że spotykaliśmy się coraz
rzadziej, każde z nas odnajdywało się w coraz innych kręgach, coraz
mniej nas ze sobą łączyło. To zresztą interesujące, jak z biegiem
czasu odnajdujemy się w coraz to nowym otoczeniu, i na ogół dzieje
się tak, iż ten pierwszy krąg zazębia się czy częściowo nakłada na
drugi, ma jakieś z nim wspólne elementy. To samo dotyczy drugiego i
trzeciego, ale w pewnym momencie zdajemy sobie sprawę z tego, iż nasz
krąg obecny jest od tego pierwszego odległy już o lata świetlne. A
przecież, wiemy o tym doskonale, jest między nimi jakaś ciągłość,
która wyznacza bieg naszej drogi życiowej. Stare więzy nie są na ogół
gwałtownie zrywane, po prostu ulegają systematycznemu rozluźnieniu.
Równie niepostrzeżenie powstają więzy nowe, by po okresie nieraz
bardzo intensywnej relacji też się rozluźnić.


Czasem
jednak przypadek sprawia, że dawne przyjaźnie ożywają i ulegają
ponownemu zacieśnieniu. Tak właśnie było ze Sławkiem. Spotkaliśmy się
w latach osiemdziesiątych w Warszawie w środku wielkiej manifestacji,
jaką stał się pogrzeb zakatowanego przez milicję maturzysty Grzegorza
Przemyka. Szliśmy w milczącym, skupionym, wielotysięcznym tłumie, tuż
obok siebie. Nie widzieliśmy się od czasu wielkiego strajku i bym go
pewnie nie rozpoznał. Jednak mnie wszyscy zawsze poznawali bez
żadnych wątpliwości ze względu na skośną bliznę na czole, której
nabawiłem się w dzieciństwie po tym, jak znaleziona przez nas i
wrzucona do ogniska mina talerzowa eksplodowała tak szczęśliwie, iż
tylko kilkoro z nas niegroźnie poraniła. Mnie akurat niewielki
odłamek wbił się w czoło, pozostawiając czytelny dla wszystkich znak
rozpoznawczy. Tak więc nie zdziwiłem się, gdy idący obok mężczyzna
spytał:


– Olgierd?
Co u ciebie?


Sławek
był wtedy adiunktem na Uniwersytecie Warszawskim. Wymieniliśmy
wizytówki i po kilku dniach się z nim spotkałem. Rozmawialiśmy tak,
jakbyśmy cały czas mieli z sobą żywy kontakt. Pogrzeb Przemyka i
fakt, że tam właśnie się spotkaliśmy, nie pozostawiał wątpliwości co
do tego, jakie mamy poglądy i wybory, choć z czasem miało się okazać,
że niekoniecznie we wszystkim się zgadzamy. Sławek, okazało się, był
namiętnym czytelnikiem i kolporterem prasy podziemnej i, jak
powiedział, zawsze odczuwał satysfakcję, gdy wśród autorów czytanych
tekstów odnajdywał moje nazwisko. Rzeczywiście, od wprowadzenia stanu
wojennego często, choć nie zawsze, podpisywałem swoje artykuły.


– Zawsze
się zastanawiam, czy ty się nie boisz tego publikować bez pseudonimu.


– Jasne,
że się boję. Ale to, co piszę, muszę uwiarygodniać samym sobą, tu nie
da się skryć za pseudonimem. Albo – albo.

+ + +


Sławek
poszedł do klasy angielskiej, znalazł się w gronie koleżanek i
kolegów zainteresowanych przede wszystkim przedmiotami ścisłymi. Moja
droga pobiegła zupełnie innym torem. Mówiąc może nieco górnolotnie –
ale znów: czemuż nie mówić górnolotnie? – wpadłem w sidła
języka. Znalazłem się – być może za sprawą łaciny, która nas
razem zgromadziła – w towarzystwie ludzi czytających wiersze i
do upadłego potrafiących na ich temat dyskutować.


Prowodyrem
tej szajki była Basia Apfelhorn. Ona też całkowicie zaskoczyła nie
tylko nas, ale też naszego uwielbianego nauczyciela polskiego, który
zadał nam do domu napisanie wypracowania poświęconego –
przerabialiśmy wtedy „Dżumę” Camusa – wyborom
moralnym, jakim należy sprostać we współczesnym 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

nota biograficzna autora
Dostępne w wersji pełnej.


w
serii kwadrat
ukazały się:
Dostępne w wersji pełnej.
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