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Człowiek
z kowadłem
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Było
to w czasach, gdy pracowałem jako roznosiciel reklam w pewnej
hanowerskiej firmie. Chodziłem od domu do domu, od klamki do klamki,
od skrzynki pocztowej do skrzynki, i wrzucałem ulotki reklamowe,
gazety oraz prospekty. 



Pewnego
upalnego dnia, w drugą sobotę czerwca, o godzinie dziewiątej
zadzwoniłem do kilku mieszkań słynnego wieżowca przy Osterfelddamm,
bunkra, który zasiedlono biedotą miejsko-wiejską z całego świata, i
czekałem na wpuszczenie do środka. Tytułem wyjaśnienia: roznosiciel
reklam musi zawsze naciskać kilka guzików jednocześnie, jeśli nie
chce, aby jego dzień zakończył się zapuszczeniem korzeni przed
drzwiami jakiegoś budynku. My, ludzie reklamy, musimy stosować
różnego rodzaju chwyty, często bardzo podstępne i wymyślne. A pewnie,
wiem, że nie podoba się to ludziom, do których roznosiciel właśnie
dzwoni, ale tak już często bywa: co dla jednego jest pracą, innego
doprowadza do wściekłości. Wielokrotnie musiałem wysłuchiwać
przekleństw pod moim adresem, i to w różnych językach, lecz nie
robiło to na mnie większego wrażenia. Owszem, początkowo denerwowałem
się, ba! strach mnie ogarniał, a nawet wstyd, gdy naciskałem te
przeklęte guziki dzwonków, lecz po trzech miesiącach pracy zacząłem
odczuwać obojętność. Uodporniłem się, jak stwierdziła z zadowoleniem
moja żona. Odtąd traktowałem ludzi jak wytresowane psy, które na
dźwięk dzwonka ujadają. Z czasem pogardzałem wszystkimi i wszystkim,
co godne było mojej pogardy: mieszkańcami, ulotkami, szefem, ulicami
i przyrodą. Opis mojego stanu wymagałby paru obszerniejszych zdań,
lecz nie o moją osobę w tej opowieści chodzi, tylko o całkiem inną.
Tak więc przemilczę. Powiem tylko, że były to pierwsze oznaki
kryzysu.


Dom
miał jedenaście pięter, tak więc z przyjemnością myślałem o tym, że
zaraz pozbędę się kilkudziesięciu grubych, kolorowych druków
reklamowych pewnej skandynawskiej firmy meblowej. Tego dnia moja
parciana torba była wyjątkowo ciężka, a w służbowym samochodzie,
który stał zaparkowany w odległości kilometra, czekało na mnie i
moich kolegów jeszcze pół tony papieru. Szef zarządził, że nie
spoczniemy, póki wszystkiego nie rozniesiemy. Już teraz pot zalewał
mi oczy i z przykrością myślałem o tym, że do wieczora ciało moje
stanie się brudną, wilgotną i cuchnącą ścierką, która po skończonej
pracy wsiądzie na rower i, ciągnąc za sobą ten cały smród niczym
welon, pół godziny później dotrze do domu, gdzie wzbudzi odrazę w
dzieciach i żonie.


Minęło
trzydzieści sekund. W życiu roznosiciela reklam to cała wieczność.
Właściwie powinienem machnąć ręką i ruszyć dalej, do następnych
drzwi, jako że zbyt długie czekanie powoduje wypadnięcie z rytmu, co
z kolei ma wpływ na spadek wydajności pracy roznosiciela. Ponowiłem
jednak próbę opanowania wieżowca: nerwowo nacisnąłem na chybił trafił
guziczki dzwonków i postanowiłem jeszcze kilka sekund poczekać. Od
momentu, kiedy zacząłem pracować w reklamie, ślepa wiara w zbieg
okoliczności stała się moją religią. Albowiem przypadek to jedyna
rzecz na tym świecie, która jest pewna. Wszystko inne to zwykłe
zawracanie głowy.


Czujnie
trzymałem rękę na klamce, aby natychmiast wtargnąć do wnętrza, gdy
tylko usłyszę bzyczenie automatycznego zamka. Przez cały czas nie
przestawałem ruszać nogami, musiały być dobrze rozgrzane, jak silnik
maszyny. Znowu kilka sekund wieczności. I ta przerażająca cisza!
Ciężkie krople potu wisiały na moich skroniach. Nagle zobaczyłem, jak
drzwi windy się otwierają. Zalała mnie fala szczęścia. Nie dzwonki
uratują mi życie, tylko jeden z lokatorów, który przypadkiem w tej
właśnie minucie swojego życia zapragnął opuścić budynek. W moją
stronę podążał człowiek. Uderzył mnie jego zaniedbany wygląd: długie,
brudne włosy w nieładzie, szary, mocno poplamiony płaszcz, spod
którego wystawały strzępy spodni; na nogach sportowe buty, niegdyś
zapewne białe. Poruszał się jakoś dziwnie, z wysiłkiem, ociężale.
Gdybym mógł pozwolić sobie na dosadne porównanie, powiedziałbym, iż
wlókł własne ciało po schodach niczym worek cementu. Pomyślałem, że
oto zbliża się kolejny egzemplarz, którego przygniata ból istnienia.
Pełno ich mieszkało w tej okolicy.


Długo
trwało, zanim dotarł do drzwi i otworzył je. Czekałem aż wyjdzie,
lecz on stał z ręką na klamce i nie ruszał się. Dziarskim krokiem
wszedłem do środka. I w tym momencie nieznajomy po raz pierwszy
podniósł głowę i spojrzał na mnie, nasze oczy spotkały się. Chyba
krzyknąłem z przerażenia. Rzuciłem się w kierunku skrzynek i
pospiesznie zacząłem wypełniać je folderami. Pracowałem jak automat.
Starałem się, aby obraz człowieka w szarym płaszczu jak najszybciej
zniknął z mojej głowy. Kogoś tak potwornego jeszcze na jawie nigdy
nie spotkałem. Byłem pewien, że przed chwilą wyskoczył z mojego
najkoszmarniejszego snu. A wiele snów tego typu gnębiło mnie
ostatnimi laty.


Usłyszałem
trzask zamykanych drzwi wejściowych i odruchowo odwróciłem się. O
mało nie wpadłem na nieznajomego, stał tuż za mną. Powoli wsunął rękę
do kieszeni płaszcza i wyjął szarą kopertę, którą mi wręczył.
Odruchowo ukryłem ją za pazuchą i skinąłem kilka razy głową. Za co ja
mu właściwie wtedy podziękowałem? Za bezsenne noce, które zgotował mi
za pomocą zawartości koperty? Za potworne lęki, które nachodziły mnie
później w dżdżyste poranki i słoneczne południa? Za ból istnienia,
którego potęgę w końcu pojąłem i, jak mi się wydaje, wyraźniej od
innych ludzi odczułem we własnej duszy? Niech będzie przeklęta
chwila, w której dane nam było zetknąć się ze sobą!


Nasze
oczy spotkały się ponownie. W ułamku sekundy zobaczyłem wszystko, co
człowiek na tej ziemi jest w stanie zobaczyć. Ujrzałem cały
niewyobrażalny, niepojęty bezmiar; dno góry i górę dna, widzialną
ciemność i niewidzialną jasność, lub coś w tym rodzaju. Tak mi się
wtedy wydawało. Dziś, kiedy emocje moje ostygły i wspomnienia mocno
przybladły, nie jestem w stanie dokładnie przypomnieć sobie uczuć,
jakie owego dnia mnie opanowały. Dzisiaj nie jestem nawet pewien, czy
to spotkanie z człowiekiem w szarym płaszczu miało rzeczywiście
miejsce. Rok, jaki dzieli mnie z tamtego sobotniego przedpołudnia ode
mnie dzisiejszego, to spory kawał czasu. W ciągu tych dwunastu
miesięcy byłem w stanie przeżyć dwa życia. O jedno życie za dużo. O
jedno życie za mało.


Dopiero
wieczorem, gdy znalazłem się w zaciszu własnego mieszkania, sięgnąłem
po kopertę. Tej nocy nie oglądałem, jak zazwyczaj, telewizji, żeby
przywołać sen, tylko czytałem wyznania nieznajomego. Od razu urzekły
mnie, wciągnęły po uszy, od pierwszych słów stały się moją
własnością. Dwa miesiące trwało tłumaczenie tekstu na język polski,
tylko dwie godziny dziennie mogłem poświęcić tej pracy. Okradałem
siebie ze snu, żeby doprowadzić mój zamiar do końca. Ile czasu minie,
zanim ktoś opublikuje te słowa, nie wiem. I szczerze mówiąc, nie
interesuje mnie to. Tłumaczenia z niemieckiego dokonałem dla siebie i
dla niego, dla tego obdartego włóczęgi, nie chciałem, żeby pamięć o
nim zaginęła. Tylko tyle byłem w stanie dla niego zrobić. Wtedy.
Potem zrobiłem dla niego znacznie więcej.


I
jeszcze jedna niewielka uwaga: gdy już koperta znikła na mojej piersi
i powróciłem do pracy, przez cały czas czułem, że nieznajomy stoi za
mną. Jak złowrogi cień. Jak wyrzut sumienia lub skarga. Gdy jednak po
nakarmieniu kolorowym papierem ostatniej skrzynki odwróciłem się, w
korytarzu nie było nikogo. Tylko podmuchy wiatru wdzierały się do
wnętrza budynku przez szparę w drzwiach. Poczułem natarczywe ukłucie
w sercu, ogarnął mnie smutek. Myślę, że to właśnie wtedy straciłem
radość życia; jad płynący ze słów ukrytych w kopercie zaczął mnie
przenikać. Przechodząc przez oszklony przedsionek, jeszcze raz
ujrzałem nieznajomego: stał na zewnątrz budynku, jego oczy ponuro
wpatrywały się we mnie. Pomachałem ręką, on odwzajemnił pozdrowienie.
I w tym momencie zdałem sobie sprawę, że to tylko brudna szyba odbija
moją postać. Spod płaszcza wystawało mi kowadło. Nie pozdrowiłem
siebie po raz drugi. 



Wyskoczyłem
na podwórze i pędem pobiegłem w kierunku drzwi następnej klatki
schodowej. Z przerażeniem i wściekłością myślałem o tym, ile
straciłem czasu i pieniędzy.


Oto
wreszcie tekst, który znalazłem w szarej kopercie: 
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To
ja jestem tym człowiekiem, który 22 stycznia 1992 roku napadł na
stację benzynową w Hanowerze. Prawdą jest, co mówiono w radiu, że
posłużyłem się kowadłem, aby przestraszyć tego młodego sprzedawcę,
tak jak prawdą jest, iż wręczył mi trzysta marek, oraz że po
dokonaniu czynu przestępczego oddaliłem się na piechotę w nieznanym
kierunku. Sądzę, że godzina również się zgadza. Pewny oczywiście nie
jestem, gdyż owej nocy nie miałem zegarka na ręce, a gdybym nawet
miał, to i tak nie zainteresowałbym się, którą godzinę właśnie
wskazuje. Zegarki mogą się mylić. Zegarki wynaleziono tylko po to,
aby coś stale przypominało nam, jaką marnością nad marnościami
jesteśmy, i że lada chwila czeka nas grób. Pewien mój znajomy stale
nosił dwa zegarki – jeden na ręce, drugi w kieszonce kamizelki
– i był dumny z tego, że w każdej dosłownie chwili jest w
stanie powiedzieć, ile sekund właśnie upłynęło od momentu jego
urodzenia. Nigdy nie zrozumiałem, do czego potrzebna mu była ta
wiedza. On pewnie również.


Jako
że w dzienniku radiowym nic nie wspomniano o innych, niezwykle
istotnych okolicznościach całej sprawy oraz o motywach, jakimi
kierował się nieznany sprawca, czyli w tym wypadku ja, zdecydowałem,
iż złożę niniejsze oświadczenie. Liczę na to, że te zapisane słowa
pomogą zrozumieć moją postawę, a także, co podkreślić pragnę, będą
stanowiły przestrogę dla wszystkich tych młodych ludzi, którzy noszą
się z zamiarem zdobycia łatwych pieniędzy poprzez bandycki napad na
jakąś stację benzynową. Oczywiście przestroga nie dotyczy wyłącznie
potencjalnych sprawców, którzy czyn zakazany zamierzają popełnić za
pomocą kowadła. Tyle w kwestii moralności i prawa.


I
jeszcze jedna uwaga: ze względu na własne bezpieczeństwo
rozporządzam, aby treść niniejszego oświadczenia podana została do
publicznej wiadomości dopiero w roku 2020, kiedy to z pewnością będę
starym człowiekiem, a być może nawet nie będę już żył. Nie, nie
zachodzi obawa, iż targnę się na swoje życie. To prawda, że jest ono
podłe, ale widać tylko takie mi się należało; widocznie na nic więcej
nie zasłużyłem. Nie mam zamiaru pozbawić się życia, tej odrobiny
czegoś, co jest naprawdę moją wyłączną własnością. Zgadzam się, aby
inni mnie zabili. Zgadzam się, aby przypadek zrządził, czy mam prawo
dalej żyć. W Boga i gwiazdy nie wierzę, niech więc – jeśli w
ogóle – ręka ludzka wymierzy mi sprawiedliwość.


Pamiętnego
dnia obudziłem się przed południem i z przerażeniem stwierdziłem, że
od równo pięciu lat jestem bezrobotny. Fakt ten przerażał mnie
oczywiście już wcześniej, kilkakrotnie nawet, ale tego dnia
przerażenie moje było szczególne, było to – jeśli wolno mi tak
powiedzieć – arcyprzerażenie. Obrazowo opisałbym je jako
niebotyczny, kosmiczny strach, który chwycił mnie za gardło i
potrząsnął mną niczym szmacianą lalką. Na strach jeszcze nikt nie
wynalazł lekarstwa. W dodatku byłem tak zmęczony długotrwałą
bezczynnością, że gdyby na przykład wyrwano mi rękę lub wydłubano
oko, odczułbym to jako akt miłosierdzia. Może wtedy, po raz pierwszy
od lat, nabrałbym przeświadczenia, że jestem, że w jakiś sposób
istnieję. Mnie nie było. Ręka nie była moją ręką, oko nie było moim
okiem, noga nie była moją nogą... O głowie lepiej nie wspominać: była
jedną wielką dziurą, którą wypełniała czarna pustka. Tylko czasami
przelatywały przez nią nietoperze, nazywane przez innych myślami.


Co
bezrobotność oznacza dla młodego, trzydziestoczteroletniego człowieka
nie muszę chyba nikomu, kto jest przy zdrowych zmysłach, tłumaczyć.
Tak więc od pięciu lat byłem społeczeństwu całkowicie niepotrzebny,
od pięciu lat byłem parchem, który przyssał się do jabłka i zabrudził
jego piękno. Byłem zaprzeczeniem człowieka. Nie-istotą. Na szczęście
mieszkałem sam, więc fakt, iż byłem bezrobotnym, który ma świadomość
zbędności swojej obecności na tej planecie, nikogo, poza oczywiście
mną, nie obciążał. Trzy lata temu odeszła ode mnie żona. Stwierdziła,
iż jestem niepoprawnym pechowcem i w ogóle niewypałem, żałosną i
absurdalną pomyłką w jej życiu. Pamiętam, że odejście jej miało
miejsce w dniu, gdy zaniosłem na pocztę setny list, w którym tkwiło
własnoręcznie przeze mnie napisane podanie o pracę. Zdarzyło się to
więc w środę, jako że środa jest moim dniem pocztowym; tylko w środy
wysyłam listy, to przynosi szczęście (o ironio!), a poza tym hala
pocztowa jest w środowe przedpołudnia zwykle pusta, co oszczędza mi
stania w kolejkach.


Dziecka
ze sobą nie zabrała, jako że nie mieliśmy dzieci, ani ze sobą, ani z
poprzednich małżeństw czy związków nielegalnych. To ona nie chciała
mieć. Ciągle powtarzała, że rodzenie dzieci nie ma najmniejszego
sensu, gdyż nasz świat jest pełen nieszczęśliwych istot, które nie
wiedzą, co ze sobą począć. Tak często to powtarzała, że w końcu
uwierzyłem. Po trosze ona sama należała do tychże nieszczęśliwych
ludzi; mogła przecież lepiej trafić, a trafiła na mnie. Poza tym
trafiła do tego miasta, do tego państwa i na tę planetę, za co jednak
mnie winić nie można, jako że jestem przyjezdny.


Gdy
odeszła, cieszyłem się, że nie mamy dzieci, bo mogłyby być smutne.
Nikomu w tym mieście nie jest dobrze bez mamy czy taty. Wiem coś
niecoś na ten temat, jako że matkę swoją widziałem tylko raz w życiu,
i to niedokładnie. Gdy mnie rodziła. Krótkie było nasze spotkanie,
gdyż zaraz odwróciła głowę i krzyknęła potężnym głosem, aby zabrać
jej tego potwora, czyli mnie, z oczu. Z ojcem związek mój ograniczył
się do bladego wyobrażenia, że jakiś mężczyzna musiał moją matkę
zapłodnić, a żeby do tego doszło, musiał leżeć na niej, albo ona na
nim. Musieli się więc dotykać! Nawet gdyby akt miłosny odbył się w
pozycji stojącej czy jakiejkolwiek innej, oni – moi stwórcy –
musieli ocierać się o siebie, musieli zmagać się ze sobą, musieli
głaskać się, musieli wymienić między sobą różnego rodzaju płyny
ustrojowe – musieli się kochać! Siła ich namiętności była dla
mnie nieistotna, ważne było to, że w ogóle darzyli się jakimś
uczuciem. Do dziś trudno mi uwierzyć, że w jednym jedynym plemniku
tkwiło tyle siły, która zdolna była przerodzić się w coś takiego jak
ja. Nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, że mógłbym być po
prostu dzieckiem z probówki. Teraz coraz bardziej przychylam się do
tej koncepcji. Jestem wypadkiem przy pracy, jestem efektem spotkania
się plemnika z jajem na metalowym stole w prosektorium.


Po
tym zdarzeniu, jak moja żona zabrała swoje rzeczy i wyszła przez
balkon, przyjechała karetka pogotowia na sygnale, ale szybko
stwierdzono, że pośpiech był zbyteczny. Nawet płaszcz, jaki tej środy
miała na sobie, nie nadawał się do użytku. Może i dałoby się coś z
niego zrobić, lecz nie miałem pieniędzy na pralnię chemiczną. Policja
długo rozmawiała ze mną; pytano mnie przede wszystkim, czy to jest w
porządku, aby zdrowa, normalna kobieta wychodziła z mieszkania na
ósmym piętrze przez balkon, i to w dodatku z walizkami w rękach?
Obstawałem przy swoim: mnie również wydawało się to dziwne, ale nie
chciałem Birgit zwracać uwagi na niestosowność takowego
przedsięwzięcia, gdyż mogłaby odczuć to jako przejaw męskiej
dominacji. Ona była bardzo wrażliwa na tym punkcie, to znaczy na
punkcie samodzielności, nowej kobiecej świadomości i tym podobnych
rzeczy. Tolerowała mnie tylko wtedy, gdy siedziałem cicho i nie
krytykowałem jej, gdy na przykład jadła zupę widelcem albo rozrzucała
po całym mieszkaniu poplamione krwią miesięczną podpaski higieniczne,
albo też godzinami paplała o obcokrajowcach, którzy nic innego nie
robią, tylko sprzedają narkotyki, nie potrafią przyzwoicie zachowywać
się, kradną w sklepach i w ogóle zabierają powietrze prawowitym
mieszkańcom tej krainy.


Ze
wszystkich sił starałem się nie być taki, jak większość
przedstawicieli mojej płci: samolubny, zły, leniwy i wiecznie
domagający się seksu. Zaparzałem kawę, prałem, sprzątałem, robiłem
zakupy, gotowałem obiady – dla nas obojga oczywiście – a
nawet pozwalałem jej czasami przełączać programy telewizyjne za
pomocą pilota. Starałem się być mężczyzną nowego typu, nowych czasów,
mężczyzną ery Wodnika. Przeczytałem nawet – ba,
przestudiowałem! – Żelaznego
Jana
Roberta Bly’a i zacząłem mozolnie wcielać postulaty autora w
życie. Hm, teraz wpadło mi do głowy, że może właśnie dlatego odeszła
ode mnie. Nieważne. Była jak człowiek, który wprawdzie wyzwolił się,
lecz sam nadal nie wie, co ma teraz z tą całą wolnością począć.
Współczułem jej, nie potrafiłem jednak pomóc. Wyzwolenie to
najbardziej osobista sprawa każdego człowieka. Nikt nie ma prawa
wtrącać w nie swoich trzech groszy. Nagle odzyskana wolność zabiła
już całe tłumy ludzi.


Na
pogrzeb Birgit oczywiście nie poszedłem; dla mnie stała się umarłą
już w chwili, gdy oświadczyła, że musi żyć sama, że musi pozbierać
swoje życie do kupy i że czas najwyższy, aby otworzyła własne konto w
banku. Czasami myślę, że to tylko jej miłość do mnie trzymała ją przy
życiu. Gdy tylko przestała mnie kochać, popełniła ten fatalny,
brzemienny w skutkach czyn. Nieszczęsna niewiasta. Każdy z nas może
zabłąkać się w labiryncie uczuć, jej pomyliły się drzwi. Ziemia nie
była jej lekką, szczególnie w kontekście tej ostatniej sekundy, w
której zetknęła się z nią.


Od
dnia, w którym Birgit odleciała ode mnie, nie miałem żadnych
bliższych kontaktów z kobietami, głównie dlatego, że obawiałem się,
co by na to powiedziała Birgit. Oczywiście, że się onanizowałem, aby
zabić to przykre napięcie, jakie niekiedy mnie rozsadzało. Nigdy
wcześniej tego nie robiłem, więc ta prosta czynność przychodziła mi z
niejakim trudem. Szybko jednak opanowałem odpowiednie techniki. Jak
ognia unikałem wyobrażania sobie, że oglądam różne części ciała
rozebranych modelek czy aktorek, zawsze widziałem płeć lub odbyt
mojej Birgit. Jeśli nawet zdarzyło się, że w fantazji mojej pojawiła
się przypadkiem jakaś obca kobieta, sam akt ejakulacji odbywał się na
piersiach, plecach, pupie, w uchu albo w ustach Birgit. Tylko jej
ciało było godne, aby spoczęła na nim moja nikczemna sperma. Mogę
więc śmiało powiedzieć, że właściwie nigdy jej nie zdradziłem.
Ponieważ nie wierzę w niebo i piekło, jestem pewien, że Birgit
również mnie nie zdradza. Po prostu nie ma gdzie tego robić.
Rozpłynęła się w przyrodzie niczym wiosenny wiatr i koniec. Ja muszę
żyć dalej, za nią i za siebie. Wymaga to wiele wysiłku, szczególnie
wtedy, gdy członek mój nabrzmiewa i z utęsknieniem wypatruje tej
jedynej wilgotnej dziury, w której mógłby zaznać ukojenia; węszy za
spełnieniem, błaga o zrozumienie i miłość. Najważniejsze jednak, że
ja i Birgit pozostajemy sobie wierni.


Często,
szczególnie wieczorami i o świcie, dręczyły mnie dziwne myśli,
wyraźnie widziałem drogę, jaką Birgit podąża w dół, lecz gdy któregoś
dnia zabiłem w końcu drzwi balkonowe gwoździami i deskami, wszystko
ucichło – otchłań przestała mnie nęcić i przyciągać. Tej samej
nocy, gdy dokonałem owego symbolicznego i dosłownego zabicia balkonu,
zacząłem we śnie latać. Odczułem to jako poważną odmianę w moim
zwyczajnym jak dotychczas życiu. Nigdy wcześniej – ani we śnie,
ani na jawie – nie zdarzyło mi się, abym wzniósł się w
przestworza, toteż początkowo nie bardzo potrafiłem sobie z tą nową
przypadłością poradzić. Krótko trwała moja nauka; po kilku snach, jak
to się mówi, chwyciłem byka za rogi. Latałem niczym ptak. Z nogami w
dół, a ręce moje były skrzydłami; gdy machałem nimi, wznosiłem się
ponad światem – wrogowie moi pozostawali daleko, na twardej
ziemi. Próbowali oczywiście schwycić mnie za nogi, ściągnąć na ziemię
i rozszarpać, ale zawsze jakoś się wymykałem. Skrzydła dały mi
wolność, możliwość ucieczki; noc w noc ratowały mi życie. Stałem się
niezniszczalny. Stałem się nieosiągalny dla nikogo. Nie potrafię
powiedzieć, jakiego rodzaju byłem ptakiem. Określiłbym siebie jako
bezgatunkową, bezpłciową, czarnoskrzydłą istotę latającą. Do pełnego
rynsztunku brakowało mi tylko miecza i nieco ognia, którym mógłbym
pluć, gdyby przyszła mi na to ochota.


Którejś
nocy do wrogów moich przyłączyła się na krótko Birgit. Pojawiła się
nagle z walizkami w rękach na środku pokoju. Tylko czerwony
biustonosz z koronką, który zawsze tak lubiła, przykrywał jej drobne
piersi, poza tym była naga, piękna, z potarganymi rudymi włosami,
jakbyśmy dopiero co przestali się kochać. Gdy spojrzała na mnie i
zapytała, dlaczego to zrobiłem, z ust jej puściły się potoki krwi.
Nie chciałem jej przeszkadzać, wyfrunąłem przez wywietrznik nad
kuchenką gazową i kominem przedostałem się na wolność. Po tym
zdarzeniu Birgit nigdy więcej nie pozwoliła sobie na jakąkolwiek
formę wyrzutu.


Nie
jestem pewny, czy moje latanie we śnie ma jakikolwiek związek z
napadem na stację benzynową, w każdym razie warte chyba jest
wspomnienia, że aby uniknąć tego, iż którejś nocy mogę odlecieć w
chmury i nie powrócić na ziemię, zdecydowałem się spać z kowadłem. To
znaczy: przykułem łańcuchem kowadło do ręki, i tak chodziłem oraz
spałem. Było ciężkie, ważyło kilkanaście kilogramów, nie obawiałem
się więc, że sen mój może być tak twardy, abym odleciał na zawsze i
tego nie zauważył. Moje kowadło było w stanie trzymać mnie w łóżku
nawet wtedy, gdybym zapadł w najgłębszy, najczarniejszy i najbardziej
pełny lotów sen.


I
tak upłynęły trzy lata. Nie były to lata, o których zwykło się mówić,
że przeminęły jak z bicza trzasnął; były to powolne, mozolne lata,
pełne miesięcy, tygodni, godzin, minut i sekund, które namacalnie
czułem na swoim ciele. Nie rozkoszowałem się każdą chwilą mego życia,
o nie! Każda sekunda sprawiała mi ból, każda sekunda była miesiącem,
każdy miesiąc – wiekiem... Czekałem na powrót Birgit, na jej
rozgrzeszenie, no i oczywiście czekałem na przelanie przez urząd
zatrudnienia pieniędzy na moje konto, co miało miejsce w rytmie
dwutygodniowym.


Z
czasem latanie zaczęło sprawiać mi przykrość; po każdej nocy, po
każdym popołudniowym śnie czułem się straszliwie wyczerpany, ból
rozsadzał mi skrzydła, nogi, głowę, całe ciało płonęło. Przestać
jednak nie mogłem, nadal musiałem latać. Chmury na mnie czekały,
przestworza tęskniły za mną, a ja tęskniłem za nimi – nie było
odwrotu. Kto raz był tam, w górze, nigdy tak naprawdę nie powróci
tutaj, do tego mieszkania w bloku.


Nie
powiem, żeby społeczeństwo przyjęło moje przywiązanie do kowadła ze
zrozumieniem. Jakże rzadko dostrzegałem w oczach moich współobywateli
tolerancję! Częściej już obojętność. Ta była dla mnie przyjemnością.
Chciałem stać się niewidzialny; pragnąłem, aby wszyscy zostawili mnie
w spokoju, gdyż odczuwałem strach przed światem. Bałem się wychodzić,
bałem się opuszczać moje mieszkanie. Gdy pozostawałem w czterech
ścianach, unikałem wrażenia, że wszyscy patrzą na mnie i dobrze
wiedzą, iż jestem bezrobotny, chory na raka, któremu na imię: brak
pracy. Moje przeświadczenie o zbędności istnienia kogoś takiego jak
ja z każdym tygodniem się pogłębiało. Bywały dni, gdy niemalże
namacalnie czułem, jak przenika do mego wnętrza obłąkanie. Walczyłem
z nim. Walczyłem z samym sobą. Niekiedy wygrywałem. Często
przegrywałem. Zamykałem się wtedy na cztery spusty i nie wychylałem
nosa za drzwi. Wstydziłem się, że nie mam odwagi spojrzeć prosto w
oczy ludziom z mojego otoczenia, głównie sąsiadom, i krzyknąć: „To
prawda, że nie pracuję, to święta prawda, że jestem niczym, ale nadal
wyglądam jak człowiek i czuję jak człowiek!”. Zdawałem sobie
sprawę, że gdybym zdecydował się na podobny wybuch, zostałoby to
odebrane jako dziecinada, niepoważny krzyk marionetki. Dlatego jeśli
krzyczałem, to w duchu. Niekiedy wchodziłem do szafy, zamykałem ją od
wewnątrz i wykrzykiwałem swój ból. Oczywiście tylko w myślach. Gdybym
krzyczał realnie, moi sąsiedzi szybko napisaliby skargę do kogo
trzeba i usunięto by mnie z mieszkania. A kto dobrowolnie opuści
mieszkanie w czasach takiego głodu mieszkaniowego? Tylko szaleniec.
Tak więc – szafa; tak więc – krzyczenie w duchu. Jeśli
już musiałem kogoś zaśmiecać, to siebie. Społeczeństwo nie jest
wysypiskiem śmieci. Ja – tak.


Często,
aby uniknąć nieporozumień, musiałem ukrywać kowadło pod płaszczem,
szczególnie gdy dobrowolnie odwiedzałem urząd zatrudnienia, aby
dopominać się o należną mi pracę, albo gdy raz na trzy miesiące
dopełniałem tam obowiązku meldowania się. Nie chciałem, aby któryś z
urzędników dostrzegł moje przywiązanie do kowadła, gdyż wysłano by
mnie na specjalne badania, mające stwierdzić, czy nadaję się do
dalszego życia w społeczeństwie. Nie mam zamiaru szczegółowo
opowiadać o moich przygodach z kowadłem, gdyż są to sprawy dość
intymne, i nawet teraz, gdy jest już po wszystkim, brakuje mi odwagi,
aby to, co przeżyłem, opowiedzieć postronnym osobom. Zwierzenia
zawsze były moją słabą stroną. Szczególnie dało mi się to we znaki,
gdy poznałem Herberta. 



Był
mniej więcej w moim wieku, również bezrobotny, lecz poza tym nie
łączyło nas nic. Herbert był moim przeciwieństwem, mężczyzną, jakim
zawsze chciałem być: pewny w poczynaniach, przystojny, silny, bez
kompleksów, a ponadto miał prawo jazdy. Wprawdzie nie na wiele mu się
to zdało, gdyż nie posiadał żadnego pojazdu mechanicznego, ale sam
fakt, że gdyby takowy posiadał, to wiedziałby co i jak, napawał mnie
zazdrością.


To
Herbert wykonał pierwszy krok; usiadł obok mnie w poczekalni urzędu
zatrudnienia i zapytał jaki mam numer. Nie zrozumiałem, o co mu
chodziło, gdyż byłem zatopiony w myślach. Poza tym jeszcze nigdy nie
zdarzyło mi się, aby podczas czekania w jakimkolwiek urzędzie ktoś z
czekających przemówił do mnie ludzkim głosem. Herbert ponowił
pytanie, krzyknął prawie, jakby myślał, że ma do czynienia z
przygłuchym. Pospiesznie pokazałem mu kawałek papieru, na którym
widniał mój numer. Tak jak inni czekający zerwałem go z bębna
umieszczonego obok pokoju 2B61. Herbert spojrzał na elektroniczną
tablicę, gdzie świeciła się liczba 41, i zauważył, że zaraz kolej na
mnie, jeszcze tylko dwie osoby i załatwię swoją sprawę. Skinąłem
głową i powstałem z miejsca, aby znaleźć się bliżej drzwi pokoju, do
którego musiałem wejść; nie chciałem, aby urzędnik czekał na mnie
dłużej, niż było to konieczne. Urzędnicy nie powinni marnować swojego
cennego czasu na takich jak ja. Herbert podążył za mną i
zaproponował, żebyśmy zamienili się kartkami z numerami. Nie czekał,
aż przemyślę całą sprawę, wyjął mi mój numerek z ręki i wcisnął swój.
Zaraz też wszedł do środka, pozostawiając mnie na korytarzu. Po
dziesięciu minutach wyszedł i z okrzykiem radości oświadczył, że mój
numer przyniósł mu szczęście – dostał pracę. Herbert, tak jak
ja, był tapicerem.


Czekałem
jeszcze dwie godziny, zanim przyszła kolej na mnie. Zdążyłem
przemyśleć wszystko, co tego dnia miałem do przemyślenia. Gdy
znalazłem się w pokoju, byłem całkowicie pusty, nie miałem nic do
powiedzenia. Urzędnik wykorzystał moją słabość i w ciągu trzydziestu
sekund załatwił mnie odmownie. W pośpiechu zapomniał nawet rozłożyć
bezradnie ręce, co zwykł czynić na mój widok. Potem dowiedziałem się
od Herberta, że praca, jaką otrzymał, jest przyjemna i dobrze płatna.
Była to oczywiście moja praca! Gdybym tamtego dnia, o tamtej
godzinie, w tamtej chwili mego ziemskiego żywota wszedł do środka,
jak to było odgórnie zaplanowane, gdybym nie igrał z losem, nie dał
ponieść się przypadkowi – otrzymałbym ją. Lecz wtedy nie
wiedziałem jeszcze, że Herbert jest oszustem i złodziejem. Ta smutna
prawda dotarła do mnie bardzo późno.


Drugi
raz spotkaliśmy się w parku, trzy miesiące po wypadkach w urzędzie
pracy. Siedziałem na ławce i zastanawiałem się, czy kupić dzisiaj
chleb i coś do chleba, czy dopiero jutro, kiedy już będę pewny, że
zasiłek dla bezrobotnych został przelany na moje konto. Z zamyślenia
wyrwał mnie okrzyk: „Witam cię, człowieku z kowadłem!”.
Herbert przysiadł obok, wyciągnął papierosa, zapalił i zaczął
opowiadać różne ciekawe historie. Wpatrywałem się w dym, który
opuszczał jego usta i nos. Był wspaniały. Pół roku temu rzuciłem
palenie, gdyż zmniejszono mi zasiłek i nie stać mnie było na kupno
tytoniu oraz bibułek na skręty; gotowych papierosów nie paliłem od
pięciu lat. Patrzyłem więc zachłannie i nie wstydziłem się tego.
Herbert pozwolił, abym go podziwiał.


Potem
zaprosił mnie na piwo. Przystałem. Przez cały czas zwierzał się:
opowiadał o sytuacji w domu, o swojej wspaniałej i mądrej żonie, o
trudnościach ze znalezieniem miejsca dla dziecka w przedszkolu, o
podwyżkach cen benzyny i artykułów żywnościowych, o tym, że chciałby
wynająć nowe, większe mieszkanie, najlepiej w jakiejś porządnej
dzielnicy, gdzie nie trzeba się bać, gdy wraca się później do domu, a
dzieci mają swoje place zabaw, na których nikt nie pije piwa i nie
oddaje moczu. Słuchałem go z ogromnym zainteresowaniem, w milczeniu.
Potrafił z prostych słów, z najbanalniejszych historii wykrzesać
niezwykłą siłę; był wspaniałym gawędziarzem. Od razu zrozumiałem, do
czego dążył, co miał zamiar przekazać mi w ten nieco okrężny sposób:
on prowadził życie, jakie ja chciałbym prowadzić. Tak, to pewne,
wiódł moje życie, mnie przypisane! Spokojne życie, wolne od wielkich
wzlotów i jeszcze większych upadków. Przesłanie jego opowieści było
jasne i klarowne jak spojrzenie Birgit.


Gdy
przyszło do płacenia rachunku, poklepał się po kieszeniach i
stwierdziwszy z zakłopotaniem, że zapomniał pieniędzy, zaczął
wyczekująco wpatrywać się we mnie. Zrozumiałem. Wysupłałem resztkę
bilonu i zapłaciłem. Brakowało dwóch marek. Powiedziałem Osmanowi, że
jutro z samego rana przyniosę resztę; skinął tylko głową i popędził
obsługiwać innych gości. Znał mnie; w dawnych czasach, już po
odejściu Birgit, często odwiedzałem jego knajpkę i zamawiałem porcję
kebabu. Nigdy nie dał mi do zrozumienia, że zauważa moje kowadło,
które stało zazwyczaj na stoliku i niemo wpatrywało się we mnie.


I
w ten oto sposób Herbert rozwiązał mój problem dotyczący dokonywania
zakupów. Nie tylko tego dnia. Odwiedziliśmy jeszcze kilkakrotnie
lokal Osmana i za każdym razem historia się powtarzała: Herbert
klepał się po różnych częściach garderoby i oświadczał z przykrością,
że właśnie dziś zapomniał pieniędzy. Tak więc płaciłem i za niego, i
za siebie. Nie mogłem, nie potrafiłem mu odmówić, gdy spotykaliśmy
się, niby to przypadkiem, i on zapraszał mnie na piwo. Teraz to nie
ma już żadnego znaczenia, mogę zatem się przyznać, że każdego dnia
czekałem na niego, dybałem jak zbir na ofiarę. Rzadko udawało mi się
go dopaść, jeszcze rzadziej udawało mi się spowodować, aby zaprosił
mnie do knajpy. Przyznać również muszę, że wcale nie przepadam za
piwem; jako napój jest dla mnie za gorzkie, wolę słodkie napoje
gazowane albo wodę mineralną. Ukrywałem to przed Herbertem, gdyż
obawiałem się, że jeśli dowie się o tym moim kolejnym kalectwie,
przestanie uważać mnie za człowieka godnego uwagi. Któregoś dnia tak
się złożyło, że Herbert zamówił tylko jedno piwo, dla siebie, i od
tego czasu stało się to już zwyczajem. Koszty spędzanej z nim godziny
spadły o połowę, co bardzo mnie cieszyło.


Stałem
się w pełni uczestnikiem jego życia, wiedziałem, co lubi, a czego
nie; wiedziałem, o której wstał z łóżka, czy spał rano z żoną, a
jeśli tak, to w jakiej pozycji, co jadł na śniadanie, jak czuje się
teściowa po ostatniej wizycie u niego, co znowu zbroiły dzieci, kiedy
chodzi do klubu kręglarskiego, ile wypił na urodzinach kolegi. Dzięki
niemu poznałem wszystko to, co należy do zwykłego, normalnego życia.
Sam wstrzymywałem się od opowieści, nie miałem przecież o czym
opowiadać, gdyż życie, jakie wiodłem, było po prostu nudne. Prawdą
jest, że Herbert nigdy nie zapytał, co u mnie słychać, jeśli nie
liczyć „Jak leci?”, które zwyczajowo wyrzucał z siebie
przy powitaniu; nie miało to jednak charakteru rzeczywistego pytania,
tylko było formą pozdrowienia, nic nie znaczącą formułką. Nigdy nie
przyszło mi do głowy, żeby poczuć żal o to, że nie interesuje się
moim życiem, że traktuje mnie jak worek, do którego można bezładnie
wrzucić swoje troski i sukcesy. 



Któregoś
dnia pojąłem, że niepostrzeżenie stałem się dla Herberta kimś w
rodzaju lekarza, nieobecnego przyjaciela domu. Nie sądzę, aby on miał
tego świadomość, nazbyt był zainteresowany sobą, świat zewnętrzny
właściwie do niego nie docierał, a jeśli już, to tylko w postaci,
powiedzmy, tramwaju, który wiózł go do centrum miasta, albo w postaci
mechanika samochodowego dokonującego co kwartał przeglądu jego auta
(Herbert szybko kupił auto na kredyt). Jestem pewien, że również z
ekranu telewizyjnego nie docierały do niego żadne wiadomości; nigdy
nie wspominał o jakimkolwiek filmie lub reportażu, który zrobiłby na
nim wrażenie. W tej sprawie byliśmy zgodni: ja również nie oglądałem
telewizji, a działo się tak z tego prostego powodu, że mój odbiornik
spadł któregoś dnia na podłogę i więcej się nie podniósł. Ścieżka,
jaką wydeptałem na wykładzinie podłogowej, omijała leżący telewizor z
daleka.


Herbert
czytał dość namiętnie prasę, ja zaś nie brałem takowych przekaźników
informacji do rąk. Pewnego razu przyniósł mi nawet egzemplarz gazety,
którą lubił najbardziej. Gdy tylko zerknąłem na stronę tytułową,
ogarnęły mnie mdłości. Dopiero siedząc w domu, odważyłem się zajrzeć
do środka. Przeleciałem wzrokiem artykuł o tym, jak to pewien lekarz
zabił dwójkę własnych dzieci, porzucił je w lesie, a sam położył się
na torach i czekał, aż pociąg odetnie mu głowę, i pobiegłem do
ubikacji.


Następnego
dnia ponownie podjąłem próbę stania się nowoczesnym człowiekiem i
sięgnąłem po gazetę od Herberta. Na trzeciej stronie znalazłem
obszerne doniesienie z procesu przeciwko kilku kobietom i mężczyznom,
którzy zmuszali dzieci do różnych wyuzdanych praktyk seksualnych. W
ostatniej chwili zdążyłem dobiec do muszli klozetowej.


Trzeciego
dnia nic nie jadłem od rana i z pustym brzuchem zasiadłem do lektury.
Artykuł o pewnym ojcu, który w przypływie niezadowolenia rzucił
własnym dzieckiem kilka razy o sufit, a następnie wyrzucił je przez
okno mieszkania na jedenastym piętrze, przyjąłem w miarę spokojnie.
Obudziły się we mnie myśli, że może nie jestem całkiem stracony, może
odnajdę swoje miejsce w społeczeństwie, a stanie się to za sprawą tak
prostej czynności jak czytanie gazety. Wtedy oko moje spoczęło na
piątej stronie. Niewiele zdążyłem przeczytać; już sam tytuł, napisany
tłustym drukiem, wywołał rewolucję w moim żołądku: „Matka
podrzyna gardło noworodkowi”. Złamany wpół ruszyłem ku drzwiom
łazienki. Jakże żałowałem, że tego dnia nic nie jadłem!
Zwymiotowałbym i miałbym spokój, a tak cztery godziny wisiałem nad
muszlą i z przerażeniem czekałem na tę chwilę, kiedy w końcu mój
żołądek albo odwróci się na lewą stronę, albo przejdzie mi przez
gardło. Popłakałem się z bólu. I z obrzydzenia.


Wieczorem
spaliłem gazetę na środku pokoju i powziąłem postanowienie, że nigdy
więcej nie dam się skusić. Trudno, nie nadawałem się na czytelnika,
należałem do wąskiego grona nieokrzesanych dzikusów, którzy wzdrygają
się na widok zapisanego papieru. Święte słowa gazety nie były w
stanie przebić bariery mojego żołądka. W moim krótkim nieszczęsnym
życiu poniosłem kolejną sromotną klęskę. Kiedy ogień ogarnął
wykładzinę, skoczyłem na równe nogi i zacząłem tańczyć.


Nie
pamiętam, ile razy okrążyłem w transie ognisko. Pamiętam za to, że
długo i monotonnie wyłem w nocy. Byłem przekonany, że księżyc jest
moim bratem i ojcem. Teraz wiem, że był to dowód mojego całkowitego
zdziczenia. Nie dziwię się, że sąsiedzi przyjęli moje zachowanie z
odrazą i pogardą. Od tamtej pamiętnej nocy patrzyli na mnie wilkiem.
Ktoś napisał na moich drzwiach: „Tu mieszka szaman z kowadłem”,
co szybko starłem, ale przezwisko zostało. Zaczęto rzucać na moją
wycieraczkę anonimowe listy adresowane do „Szamana z kowadłem”,
w których nakazywano mi, abym jak najprędzej się wyprowadził.
Przeczytałem pierwsze dwa, potem wszystkie wrzucałem do ubikacji.


Gdy
spotkaliśmy się następnym razem, poprosiłem Herberta, żeby nie dawał
mi więcej gazet, co przyjął z uśmiechem. Odszedł bez słowa
pożegnania. Potem widzieliśmy się jeszcze wielokrotnie, jednakże za
każdym razem stwierdzał, że nie ma czasu, spieszy się na obiad albo
jest umówio-ny z klientem, albo samochód właśnie mu się zepsuł i musi
zadzwonić do mechanika. W końcu, po trzech miesiącach tej przykrej
dla mnie zabawy w kotka i myszkę, zrozumiałem, o co mu właściwie
chodziło. Wymówki. Tak, to wszystko było mydleniem oczu. Herbert nie
miał zamiaru rozmawiać ze mną, z nieznanych mi powodów stracił ochotę
do dalszych spotkań. Unikał mnie. Uciekał przede mną. Jako jego
lekarz i przyjaciel domu musiałem coś przedsięwziąć. Ha! byłem
zobowiązany do udzielenia mu pomocy, nie mogłem przecież zostawić go
sam na sam z życiem, które zdecydował się wieść beze mnie.
Wiedziałem, że nie potrafi poradzić sobie z problemami, jakie niesie
ze sobą codzienność, nie miałem więc wyboru – musiałem
wkroczyć. Stanowczo. Nie wolno mi było się wahać, nie miałem ani
chwili do stracenia. Jego życie było wszak moim życiem! Skoro już
mnie okradł ze wszystkiego, powinien przynajmniej być konsekwentny,
powinien do końca opowiadać mi o tym, co straciłem. Jego życie bez
mojej obecności było bezwartościowe. I on o tym bardzo dobrze
wiedział.


W
dwa tygodnie później mój plan był gotowy. W tym czasie ustaliłem
przede wszystkim, gdzie właściwie mieszka Herbert, i jak dokładnie
przebiega dzień jego żony i dzieci. Potem poszło wszystko jak z
płatka. W czwartek wieczorem zadzwoniłem do drzwi Herberta, otworzyła
mi jego żona. Gdy oświadczyłem, że jestem kolegą męża i że
przyniosłem umówiony projekt sofy oraz pieniądze, bez zbędnych pytań
zaprosiła mnie do środka. W mieszkaniu pozostałem nie dłużej niż pół
godziny. Już pierwsze uderzenie powaliło kobietę na podłogę, nie
zdążyła nawet krzyknąć, jęknęła tylko cicho, jak przyduszona butem
mysz, i przestała się ruszać. Dla pewności uderzyłem kowadłem jeszcze
kilka razy, nie pamiętam ile. Ze zdziwieniem dostrzegłem, że zielona
tapeta w przedpokoju pokryła się brunatnymi plamami. Miejsce, gdzie
wcześniej mieściła się głowa kobiety, świeciło pustką. Długo
wycierałem pot z twarzy.


Dzieci
spały w swoich łóżkach, słyszałem ich spokojne oddechy, czułem ciepło
dziecięcego pokoju. Na pewno niczego nie zauważyły ani nie poczuły, w
milczeniu przeniosły się do innego świata i śniły dalej. Obok drzwi
potknąłem się o plastikową budowlę z klocków lego i upadłem. Szybko
zerwałem się na równe nogi.


Potem
zrobiłem coś, co wcale nie było już konieczne: udałem się do kuchni,
wyszukałem w szufladzie nóż, sprawdziłem kciukiem, czy jest
dostatecznie ostry, okazało się, że nie, więc go dokładnie
naostrzyłem, a następnie przeszedłem do pokoju i poderżnąłem dzieciom
gardła. Tak samo obszedłem się z kobietą. Gdy to robiłem, czułem się
nieprzyjemnie. Wróciłem do kuchni, umyłem się pobieżnie, wytarłem
ręce i twarz, wyczyściłem zlew, a następnie zgasiłem światło w
przedpokoju i wyszedłem z mieszkania. 



Stojąc
przed drzwiami, zdjąłem płaszcz i wytrzepałem go z kawałków kości.
Był mocno pochlapany krwią, więc odwróciłem go na drugą stronę i
przełożyłem przez ramię, przykrywając jednocześnie kowadło. Nie
jechałem windą; pomyślałem, że trochę ruchu dobrze mi zrobi.
Przecisnąłem się przez okno na klatce schodowej, rozpostarłem
skrzydła i powoli sfrunąłem. Gdy znalazłem się na dole, świat stał
się na powrót czysty, wirowanie w głowie ustało. Nikogo nie
spotkałem.


Za
dwie godziny Herbert powinien był wrócić z kręgielni. Stało się
inaczej. Na próżno czekałem prawie do rana w krzakach obok parkingu.
Ze spuszczoną głową udałem się do domu. Przez cały dzień wyrzucałem
sobie, że nie udało mi się załatwić całej sprawy do końca: Herbert
wymknął się, jego leczenie zostało w bezsensowny sposób przerwane.
Zjadłem puszkę kiełbasek wiedeńskich, wypiłem trzy kubki mocnej
herbaty.


Następnego
dnia coś mnie tknęło: odczułem przemożną potrzebę dokonania zakupu
gazety, dokładnie tego tytułu, który zwykle czytywał mój przyjaciel.
Jego zdjęcie widniało na pierwszej stronie. Wpatrywałem się w nie jak
urzeczony. Oczy Herberta wpatrywały się we mnie. Pędem wróciłem do
mieszkania i zamknąłem się w łazience. Czytałem, potem długo
wymiotowałem, następnie znowu czytałem i znowu zwracałem tym, co
przeczytałem, i tak do skutku. Wieczorem byłem gotów. Mój żołądek był
jedną wielką raną. Zwaliłem się na łóżko i od razu zapadłem w sen.
Tej nocy latałem bardzo wysoko i wcale nie chciałem wracać z
powrotem. Przestworza tuliły mnie do siebie jak syna. Czułem ciepło.


Dopiero
w tydzień później spaliłem na środku pokoju gazetę, w której
znajdował się artykuł dotyczący tragedii, jaka rozegrała się w
mieszkaniu przy Sutelstraße 34 w hanowerskiej dzielnicy
Bothfeld. Herbert Kohler w wyjątkowo brutalny sposób zabił swoją
żonę, Elrikę (34 lata), oraz dwójkę dzieci, Biankę (4 lata) i Paula
(6 lat), a następnie wsiadł do samochodu i ze znaczną prędkością
wjechał prosto na przydrożne drzewo. Samobójca poniósł
najprawdopodobniej śmierć na miejscu. Jak się przypuszcza, powodem
tragedii były nieporozumienia rodzinne oraz kłopoty finansowe.
Herbert Kohler, z zawodu tapicer, stracił przed trzema miesiącami
pracę i nie był w stanie zaspokoić roszczeń banku, w którym zaciągnął
kredyty na kupno auta oraz na remont mieszkania. Wiele przemawia za
tym, że zbrodnia została dokonana przy użyciu siekiery i młotka
tapicerskiego. Narzędzia te znaleziono we wraku samochodu, leżały
luzem na wycieraczce przed siedzeniem pasażera. Badania laboratoryjne
mają wykazać, czy poza krwią samobójcy znajduje się na narzędziach
również krew ofiar. Jak dotychczas policji udało się zidentyfikować
nóż, którym sprawca martwym już ofiarom poderżnął gardła. Ze względu
na tę formę zbezczeszczenia zwłok, prowadzący śledztwo nie
wykluczają, iż mamy do czynienia z mordem o charakterze rytualnym. 



Zdusiłem
płomienie butami, a popiół wyrzuciłem przez okno. Księżyc patrzył na
mnie złowrogo. Ja również nie miałem najmniejszego zamiaru rozmawiać
z nim. Dokładnie czułem jego zimno. Postanowiłem, że nigdy więcej nie
usłyszy mojej pieśni. Bratem moim i ojcem stał się popiół, który
cicho spadał na ziemię. Nikt inny nie miał prawa zaliczać się do
członków mojej rodziny. Godzinami siedziałem w kucki i kiwając się,
monotonnie mruczałem zaklęcia. Moje życie wcale nie stało się dzięki
temu lepsze.


Dopiero
po jakimś miesiącu dotarło do mnie, że zrobiłem coś złego. Zupełnie
niepotrzebnie wysypałem popiół przez okno, gdyż w ten sposób
pobrudziłem szyby sąsiadów z dołu. Mieli kolejny powód, żeby mnie
nienawidzić. Pojawiła się też kolejna seria listów z pogróżkami, tym
razem jednak nadawca się ujawnił. Spółdzielnia, do której należało
moje mieszkanie, dopominała się o zaległy czynsz oraz informowała
mnie, że na jej adres wpłynęło szereg skarg od lokatorów. Zarzucano
mi, jakobym w nocy przesiadywał na parapecie w kuchni, w dodatku z
nogami zwieszonymi na zewnątrz okna, co może zakończyć się
tragicznie, gdy wypadnę i zniszczę któryś z parkujących pod domem
samochodów. Poza tym zabroniono mi wychodzenia o świcie na dach i
biegania po nim. W ostatnim piśmie nakazano mi, abym w ciągu miesiąca
opuścił mieszkanie. Jeśli tego nie uczynię dobrowolnie, grożono mi
eksmisją. 



Listy
te miały na mnie dobry wpływ, pomogły mi zapomnieć o Herbercie i
całej tej nieprzyjemnej historii. Dopiero teraz, gdy piszę te słowa,
jego blada postać jawi mi się znowu przed oczami. Wyciąga rękę, jakby
chciał przywitać się ze mną. Za późno już, za późno, przyjacielu.


Dokładnie
pamiętam, że gdy na widok auta Herberta, które nadjeżdżało z
olbrzymią prędkością, podnosiłem kamień, ręka moja zaplątała się w
łańcuch łączący mnie z kowadłem. W ostatniej chwili zdążyłem jednak
się uwolnić i cisnąć kamieniem prosto w przednią szybę. Usłyszałem
pisk hamulców i głuchy trzask pękającego szkła, a samochód zatańczył
na jezdni. Kątem oka dostrzegłem przerażenie na twarzy Herberta.
Jestem pewny, że mnie poznał. W ostatniej sekundzie jego życia
byliśmy znowu razem. Kowadło pociągnęło mnie i poleciałem w
przestworza. Pode mną samochód niemalże rozpołowił się na drzewie.
Reflektory nie zgasły, dwie jasne strugi światła nadal wdzierały się
w ciemności nocy. Po łące skakał samotny zając.


Dość
jednak tego kręcenia się wokół własnego ogona, dość wspominania o
rzeczach nieistotnych; od teraz postaram się skupić wyłącznie na owym
styczniowym dniu 1992 roku, kiedy to dokonałem tego okropnego czynu,
napadu na stację benzynową, o którym mówiono krótko w ulotnym
dzienniku radiowym. 



Właściwie
była to noc, noc kowadła, jak niekiedy nazywam ją w chwilach
wzruszeń. Wspomniałem już, iż tego dnia wstałem lewą nogą? Chyba nie.
Toteż wspominam. Czułem się tak podle, jak jeszcze nigdy w życiu; w
mojej głowie kołatał się jeden refren: bezrobotny, niepotrzebny,
bezrobotny, niepotrzebny... Nie wiedziałem, co mam ze sobą począć. W
końcu jakaś przemożna siła wypchnęła mnie z mieszkania. Przez całe
popołudnie wałęsałem się po mieście. Z uwagą studiowałem chodniki i
nogi przechodniów. Ani razu nie podniosłem wzroku. Zdawałem sobie
sprawę z tego, że swoją obecnością zaśmiecam ulice i psuję ludziom
radość z dokonywania zakupów, lecz nie mogłem się powstrzymać,
musiałem wędrować, musiałem być na powietrzu. Myśli mnie niosły.
Śniłem. Nogi moje były lekkie; zamiast butów – chmury na
nogach. Czułem się jak ptak, który bezmyślnie szybuje w powietrzu, w
niebotycznych przestworzach. Pozwalałem, aby wiatr rzucał mną to tu,
to tam, po całym mieście, po całym świecie. Wdychałem niewolę miasta
jak odżywcze powietrze. Im dłużej spacerowałem, tym bardziej się
uspokajałem. W końcu doznałem olśnienia; zrozumiałem, że moje życie
zupełnie niepotrzebnie stało się przed laty przerwaną wędrówką. Jeśli
więc pragnę coś jeszcze osiągnąć, muszę podjąć swoją podróż na nowo.
Powziąłem decyzję, że opuszczę mieszkanie i przeniosę się do parku.
Jutro, pojutrze, najpóźniej za tydzień.


Późną
nocą znalazłem się w okolicach, których jeszcze nie znałem. Było
pusto, tak pusto, że zacząłem się gorączkowo zastanawiać, czy aby
przypadkiem nie wybuchła w mieście bomba neutronowa. Tak, z pewnością
wybuchła! Nie zauważyłem tego, gdyż wędrowałem ze schyloną głową.
Oczywiście, byłem teraz jedynym człowiekiem na świecie, jedyną
istotą, która przeżyła ten szczęśliwy dzień unicestwienia. Byłem
wolny! Ziemia należała do mnie, chmury i kosmos również. A skoro
wszystko, to również stacja benzynowa, do której przypadkiem
zaszedłem. Wyznaję, chyba ogarnął mnie szał posiadania, ta okrutna i
zaraźliwa choroba, której ofiarą padło tak wielu porządnych i
rozsądnych ludzi. A teraz zarazki zaatakowały także mnie. Na swoje
usprawiedliwienie potrafię powiedzieć tylko tyle, że po raz pierwszy
w życiu znalazłem się w tak skrajnej sytuacji; wszak nie co dzień
wybuchają bomby niszczące całą ludzkość.


Gdy
otworzyłem butelkę wody mineralnej, którą zdjąłem z półki, i zacząłem
pić, nagle dotarło do mojej świadomości, że jednak nie jestem sam.
Spod lady podniósł się młody człowiek w czerwonym kombinezonie i
spojrzał na mnie, nieśmiały uśmiech błąkał się po jego twarzy.
Niewyraźnym głosem zapytał, czy może mi pomóc. Milczałem. Odezwał się
ponownie; zapytał, czego sobie życzę. Dawno z nikim nie rozmawiałem,
więc miałem trudności z ułożeniem sensownego zdania. Próbowałem
uśmiechnąć się, lecz pewnie tylko brzydki grymas skrzywił moją twarz.
Coś zazgrzytało w gardle, zaterkotało i taśma magnetofonowa, na
której przed laty ktoś nagrał mój głos, zaczęła się powoli przesuwać.
Słyszałem, jak mówię, że chcę się tylko napić. Człowiek za ladą nie
zrozumiał mnie. Odtworzyłem taśmę ponownie. „Jestem spragniony”
– powiedziałem. Teraz zrozumiał. Na jego twarzy pojawiło się
zdziwienie. Być może był to podziw dla niezwykłej techniki; widocznie
nie spodziewał się, że ludzkość była w stanie wyprodukować takie małe
magnetofony, które mieszczą się w krtani. Pracownicy zatrudnieni na
stacjach benzynowych nie muszą być szczególnie obeznani w dziedzinie
elektroniki. Chyba powiedziałem mu o tym, co skwitował podniesieniem
brwi. Albo się dziwił, albo miał kłopoty z oczami, albo chciał
poprawić makijaż.


Podszedłem
bliżej, żeby dokładniej przyjrzeć się nowemu znajomemu, rozsunąłem
płaszcz i delikatnie położyłem kowadło na ladzie. Jestem prawie
pewny, że wykonując tę czynność, powiedziałem coś w rodzaju: „Jakże
się cieszę, że jest nas dwóch”, ale może było to: „Jakże
ciąży mi kowadło”, co w sumie jest tym samym, tylko
powiedzianym przy użyciu innych słów. Następnie westchnąłem głęboko,
pragnąc w ten sposób dać wyraz memu ubolewaniu z powodu wytrzebienia
całej ludzkości. Wówczas człowiek ze stacji benzynowej odsunął się od
lady, a w jego oczach zagościło przerażenie. Ja wiem, co to jest
przerażenie – wiele razy widziałem je w lustrze – dlatego
od razu je rozpoznałem. A może to mój oddech zmroził go? Od dawna nie
myłem zębów, a także jadłem byle co, mój żołądek produkował wiele
nieprzyjemnych zapachów. Mówiąc coś niewyraźnie, przesunął się powoli
w kierunku kasy. Pomyślałem, że chce ukraść pieniądze i zbiec,
powiedziałem mu, żeby tego nie robił, bo to mu się nie opłaca;
podkreśliłem, że wszystko należy teraz do nas dwóch. On znowu coś
powiedział, nacisnął jakiś guzik, po czym z kasy wysunęła się
szufladka z pieniędzmi. Dotarło do mnie, że prosi, abym się pochylił
i sprawdził. Uczyniłem to. Chciałem mu sprawić przyjemność;
sprawdziłem, nie wiedząc, co sprawdzam.


Następnie
czerwony kombinezon wyjął wszystkie pieniądze i położył je na ladzie,
zachęcając mnie słownie i gestem, abym się obsłużył. Nie pojąłem, o
co mu właściwie chodzi. Przecież nie będziemy rozpoczynali budowy
nowego świata od popełniania dawnych błędów! Pieniądze? Też coś!
Człowieku, czy ty nie rozumiesz?! Nam nie będą teraz żadne pieniądze
potrzebne! My zrobimy wszystko inaczej! Pociągnąłem łyk wody z
butelki i z dezaprobatą pokręciłem głową. Wtedy on zebrał pieniądze w
garść, przechylił się przez ladę i zaczął szukać kieszeni w moim
płaszczu. Co za tupet! Odsunąłem się nieznacznie, ale on nie
rezygnował tak łatwo: przechylił się mocniej, niemalże leżał jak
długi na ladzie, złapał mnie za poły płaszcza i przyciągnął do
siebie. Jego akrobatyczne wysiłki przyjąłem ze spokojem, gdyż nie
chciałem wzbudzać w nim nieufności. Nie było sensu zaczynać nowej
przyjaźni, nowej epoki od toczenia starych sporów. Energicznie wsunął
mi pieniądze do kieszeni i z wymuszonym uśmiechem wycofał się za
ladę. Chciałem poklepać go po twarzy, lecz dłoń moja napotkała
pustkę. Odskoczył w tył i stanął z podniesionymi rękami. On wcale nie
miał zamiaru bratać się ze mną! 



Cóż
miałem robić? Bez słowa odwzajemniłem uśmiech, zabrałem kowadło,
ukłoniłem się dwornie, i spokojnie, nie spuszczając sprzedawcy z
oczu, wycofałem się ku drzwiom wyjściowym. Pomyślałem, że jak na
pierwszy raz, spotkanie nasze przebiegło w bardzo przyjaznej
atmosferze. Kiedy znalazłem się przy 
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