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I znowu tu przyjechałem. Znowu czuję smród ścieków i płonących śmie-
ci. W nocy spadł wielki deszcz i o świcie między domami stoi żółtawa 
mulista woda. W ulicznych rozlewiskach bawią się dzieci. O siódmej 
rano zaczyna się upał. Właściciele knajp i sklepów spłukują syf z chod-
ników na jezdnie. Wszędzie stoją krzesła i zaraz przyjdą faceci, żeby 
przesiedzieć cały dzień. Obejmują się i całują, jakby nie widzieli się 
Bóg wie jak długo, ale przecież siedzieli tutaj w tym samym składzie 
minionego wieczoru. Nic się nie zmienia. Dostają swoją kawę, szklankę 
wody i zaczynają rozmawiać. Od siódmej rano gadają jak baby. Siedzą 
w rozpadających się miastach, wśród zrujnowanych domów i rozmawia-
ją. Przychodzą kolejni, całują się, siadają i zaczynają mówić. Rozpinają 
koszule, żeby było widać złote łańcuchy. Podnoszą filiżanki i odginają 
małe palce, żeby było widać sygnety. Co parę kroków stoi kilka krzeseł 
i stolik. Uciekają z domów i siedzą na ulicach, jakby nie mogli bez siebie 
wytrzymać, jakby umierali ze strachu przed samotnością. Gdyby ich roz-
dzielić, pewnie by oszaleli. Są jak duże, brzuchate dzieci. Żyją w stadzie. 
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Samotnik nie ma szans. Samotność to choroba, samotność to obłęd. 
Kelner sprząta ze stolików i wywala śmieci na jezdnię. Pety, paczki po 
papierosach, puszki po coli. Wypierdala to tam, gdzie zaczyna się niczyje, 
czyli reszta świata, która jest próżnią, pustką, czarną dziurą i mrocznym 
bezpańskim kosmosem, i pomieści się tam cały syf Albanii.

Osiemnastoletnie szczeniaki witają się tak samo jak starzy, ale dodają do 
tego jeszcze gesty zmałpowane z MTV albo NBA, cały ten skomplikowa-
ny, wynaleziony przez czarnych braci rytuał przybijania piątek. Ale tyl-
ko tym różnią się od swoich ojców. Cała reszta jest taka sama. Te same 
złote łańcuchy, ten sam samczy chód i to samo bezwiedne macanie się 
w kroku. Wyglądają, jakby wymknęli się z telewizyjnych reklam z tym 
swoim sznytem włoskich żigolaków. Wypomadowani, wypindrzeni, 
w obcisłych dżinsach, wyżelowani, w butach z delikatnej skóry siedzą 
wśród płonących hałd śmieci, wśród gnijących baranich wnętrzności, 
z rynsztokiem u stóp, siedzą i naradzają się w sprawie losów świata. Tu 
przez sześćset lat była feudalna Turcja, krótki paroksyzm wolności po-
między wojnami i potem katatonia plemiennego komunizmu. Teraz 
widać, jak telewizyjne fantomy żyją i poruszają się w tej zamierzchłej 
przestrzeni, w tym nowym kruchym czasie, który załamuje się i pęka 
niczym świeży lód. Stare kobiety chodzą w tradycyjnych białych stro-
jach. Pod spódnicami noszą spodnie z tego samego wykrochmalone-
go materiału, a na nogach kierpce.
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Znowu tu jestem. Przypłynąłem zardzewiałym promem z Brindisi. 
W kabinie nie było okna. Wziąłem karimatę, śpiwór i poszedłem na 
dziób. Pokład wibrował i cuchnął ropą. Niebo było pełne gwiazd. 
Natychmiast zasnąłem. Zbudziłem się o świcie. Widać było ląd. Przy 
burcie stali mężczyźni i patrzyli w stronę zamglonych wzgórz. Stali 
pojedynczo, nie rozmawiali. Mieli poważne twarze. Płynęli do ojczy-
zny, ale nie mogłem dostrzec śladów podniecenia ani radości. Poprzez 
mgłę, poprzez złociste światło poranka widzieli bezbrzeżny smutek 
swojego kraju. Wracali tylko po to, by znowu wyjechać. Wracali na 
miesiąc, na tydzień z ukrytymi głęboko w zakamarkach ubrania pie-
niędzmi z Włoch, Niemiec albo Szwajcarii. Z końcem sierpnia wszyscy 
ruszą z powrotem i barak w porcie Durrës służący za halę odpraw 
zamieni się w przedsionek piekła. Ale to dopiero za dwa tygodnie. 
Teraz rozdygotany, trawiony rdzą prom wpływał do portu we Wlorze.

Gdy przybiliśmy, zjawili się mundurowi i z oszklonej kanciapy, w której 
wcześniej sprzedawano piwo i kawę, zaczęli wykrzykiwać dane z paszpor-
tów. Ludzie tłoczyli się wokół okienka, wyciągali szyje i nasłuchiwali, jakby 
bali się, że ich nazwiska gdzieś zaginą, przepadną, że zostaną skazani na 
nieistnienie. Bez skrępowania podawali sobie z ust do ust cudze imiona.

Dwa dni później Orges zapytał: „I po co tu przyjeżdżasz? Dla przyjem-
ności? Bo jest pięknie? Bo egzotyka? Chcesz powiedzieć, że gówno nie 
śmierdzi? Przecież śmierdzi. Przecież tutaj jest syf ”.

Miał rację. Syf był na maksa. Na targowisku wielkie ryby leżały 
w błocie na chodniku. Miał rację. Cuchnęło pod niebiosa. Obok kucali 
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faceci, którzy chcieli je sprzedać. Przy wyjeździe z miasta wśród bud, 
straganów, śmietników, wśród badziewia, wśród wiekuistego parteru 
i postosmańskiego slamsu była rzeźnia: po prostu jeszcze jedna buda, 
ciemna wnęka w zabudowie, mroczna jaskinia z dykty, glinianych ce-
gieł, diabli zresztą wiedzą z czego, po prostu trochę cienia, i tam, w tym 
półmroku uwijał się mężczyzna, na hakach wisiały nagie, czerwone 
ciała zwierząt, a przed wejściem, właściwie na ulicy, tak że trzeba je 
było omijać, leżały te jeszcze żywe, trzy albo cztery szarobure owce, 
i w zupełnym spokoju czekały na swoją kolej. Na ulicę wypływała woda 
pomieszana z krwią. Miasto liczyło ponad dwa tysiące lat i mogło sobie 
na to wszystko pozwolić. Było śmiertelnie zmęczone. W nocy wszyscy 
wychodzili na ulice. Nie było światła i wszędzie terkotały japońskie ge-
neratory. Nie paliły się latarnie, ale zewsząd dobiegały głosy mężczyzn, 
rozmowy i śmiech. Tylko błyski zapalniczek i samochodowe światła 
wyłuskiwały z mroku pojedyncze gesty, twarze, okruchy życia i kształty. 
To było jak jakaś wielka termitiera wydrążona w głębi nocy. Ludzie 
wyczuwali swoją obecność jak zwierzęta. „Po prostu nikt nie płaci za 
prąd – powiedział potem Orges. – Te ciemności to kara”.

Tak. Sam nie wiem, po co przyjechałem. Nie ma tu żadnej egzotyki. 
Te wszystkie rzeczy, zapachy, zdarzenia i reszta istnieją też gdzie indziej. 
Tutaj są tylko podniesione do potęgi, zwielokrotnione i wyzywające jak 
tanie i mocne perfumy w ciasnym pokoju. Gdzieś koło Rranxë kładli 
nowy asfalt. Szosa zwęziła się do jednego pasa. Ten drugi, świeży, czarny 
i lśniący zarzucony był kamieniami wielkości psiej albo ludzkiej głowy. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


