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ŻYWY BÓG

    

I.

    

Niezależnie od wymiaru świątynie lub kaplice nieskalanego Shinto są zbudowane w tym samym archaicznym stylu. Typową świątynią jest podłużny budynek z nielakierowanego drewna, z bardzo stromym, zwisającym dachem. Przód jest szczytem, a górna część wiecznie zamkniętych drzwi jest drewnianą siatką – zwykle kratownicą z prętów ściśle zestawionych i krzyżujących się pod kątem prostym. W większości przypadków konstrukcję podnosi się nieco nad ziemię na drewnianych słupach, a dziwaczna fasada, z podobnymi do niej otworami i fantastycznymi projekcjami belek nad szczytem, może przypominać europejskiemu podróżnikowi pewne stare gotyckie formy lukarny. Budynek nie jest malowany. Surowe drewno1

, pod wpływem deszczu i słońca, wkrótce zmienia jasną barwę w naturalną szarość, zmieniającą się zależnie od ekspozycji powierzchni od srebrzystego odcienia brzozowej kory po ponure szare kolory bazaltów. Tak ukształtowana i tak zabarwiona, odosobniona bryła yashiro może wydawać się mniej dziełem cieśli, a bardziej naturalnym elementem krajobrazu – związanym z naturą tak ściśle, jak skały i drzewa, jak coś, co powstało tylko jako przejaw działania Ohotsuchi–no–Kami, boga ziemi, pierwotnej boskość ziemi.

Dlaczego pewne formy architektoniczne powodują u odbiorcy uczucie dziwności, jest to pytanie, nad którym chciałbym pewnego dnia snuć szersze rozważania: obecnie zaryzykuję tylko stwierdzenie, że świątynie Shinto wywołują takie uczucie. Uświadomienie tego sobie powoduje, że zamiast słabnąć – wzrasta ono, a znajomość popularnych wierzeń może je zintensyfikować. Nie mamy żadnych angielskich słów, przy pomocy których te dziwne kształty mogą być dostatecznie opisane, bo jest on chyba znacznie uboższy niż jakikolwiek inny język, aby być zdolnym do przekazania szczególnego wrażenia, jakie one wywierają. Te terminy Shinto, które luźno oddajemy słowami „świątynia” i „sanktuarium”, są w rzeczywistości nieprzekładalne; mam na myśli to, że japońskie idee, które się do nich odnoszą, nie mogą zostać przekazane przez tłumaczenie. Tak zwany „wspaniały dom” Kami to nie tyle świątynia, w klasycznym znaczeniu tego słowa, ile nawiedzony pokój, komora duchowa, dom–widm. Wiele mniejszych bóstw jest prawdziwymi duchami, wielkimi wojownikami i bohaterami oraz władcami i nauczycielami, którzy żyli, kochali i umierali setki lub tysiące lat temu. Mam wrażenie, że dla zachodniego umysłu słowo „dom–widm” przekaże, lepiej niż takie określenia jak „świątynia” i „sanktuarium”, niejasne pojęcie o dziwnym charakterze Shintomiya lub yashiro, które nie mieści w swoim wiecznym mroku niczego bardziej znaczącego niż symbole lub znaki, a te ostatnie prawdopodobnie wykonane z papieru. Teraz pustka za osłoniętym frontonem jest bardziej sugestywna niż mogłaby nią być jakakolwiek substancja; a kiedy pamiętasz, że miliony ludzi w ciągu tysięcy lat czciły swoich wielkich zmarłych przed takimi yashiro, że cały rodzaj ludzki nadal wierzy w te budynki, które są zajęte przez bezosobowe, świadome byty, a także, jak można się domyślić, trudno byłoby udowodnić, że ta wiara jest absurdalna. Nie! Pomimo niechęci Zachodu, na przekór temu, czy warto to powiedzieć, czy nie, w późniejszym czasie, w doświadczeniu, w doznaniu, może stać się bardzo prawdopodobne, że przez moment przyjmiesz pozycję szacunku dla takiej możliwości. Samo zimne rozumowanie zbytnio ci nie pomoże, by zwrócić się w przeciwnym kierunku. Dowód zmysłów nie ma znaczenia: wiesz, że jest tak wiele rzeczywistości, których nie można zobaczyć ani usłyszeć, ani poczuć, ale które istnieją jako siły, potężne siły. Z drugiej strony nie można wyśmiać przekonania czterdziestu milionów ludzi, będąc świadomym, że ono oddziałuje na twoją psychiczną istotę tak, jak atmosfera na twoją istotę fizyczną. 

Co do mnie, ilekroć jestem sam w obecności świątyni Shinto, czuję się nawiedzony i nie mogę przestać myśleć o możliwych niedostatkach w owym nawiedzeniu. I to mnie kusi, aby wyobrazić sobie, jak powinienem się czuć, gdybym sam był bogiem, w jakiejś starej świątyni Izumo na szczycie wzgórza, strzeżonej przez kamienne lwy i zasłoniętej przez święty gaj.

Niepomiernie małe może być moje mieszkanie, ale przecież nigdy zbyt małe, ponieważ nie powinienem mieć ani rozmiaru, ani formy. Powinienem być tylko wibracją, ruchem niewidzialnym jak eter lub magnetyzm; chociaż czasami mieć też i możność, by ukształtować siebie w formę ciała–cienia, na podobieństwo mojego dawnego, widzialnego ja, kiedy zażyczyłbym sobie, aby się objawić.

Jak powietrze dla ptaka, jak woda dla ryby, tak cała materia będzie przepuszczalna dla mojej esencji. Powinienem przejść przez ścianę swojego mieszkania, aby popływać w długiej, złotej kąpieli promienia słońca, by poczuć dreszczyk w sercu kwiatu, pofrunąć na szyi ważki.

Władza nad życiem i władza nad śmiercią należałaby do mnie – i moc nieskrępowanego rozszerzenia się i moc samodzielnego rozmnażania. I moc byłaby we wszystkich miejscach, w jednym i tym samym momencie. Jednocześnie w setkach domów, w których powinienem czuć się wielbiony. Powinienem wdychać opary setek ofiar: każdego wieczoru, z mojego miejsca, w stu domostwach. Powinienem widzieć święte światła zapalone dla mnie w lampach z czerwonej gliny, w lampach z mosiądzu – światła Kami, rozpalone najczystszym ogniem i karmione czystym olejem.

Ale w moim yashiro na wzgórzu powinienem odbierać największą cześć: powinienem zgromadzić mnogość moich ja, powinienem zjednoczyć moje moce, by odpowiedzieć na błagania.

Od zmierzchu z mojego „domu–widm” powinienem wypatrywać przybrudzonych sandałów i patrzeć jak brązowe, miękkie palce wplatają w moje pręty zwitki papieru, które są zapisami ślubów, i obserwować ruch warg moich modlących się czcicieli:

– „Harai–tamai kiyomé–tamaé!... Biliśmy w bębny, rozpaliliśmy ognie, ale ziemia wciąż spragniona, a ryż marnieje, racz okazać swą boską litość i zesłać nam deszcz, Daimyōjin!”

– „Harai–tamai kiyomé–tamaé!... Jestem ciemny, zbyt ciemny, bo trudziłem się na polu, a słońce spoglądało na mnie. Zaprawdę, 
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