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Laurze



Rzym
się burzy 



Dwudziestego
drugiego stycznia 2016 roku, na Piazza Gentile da Fabriano, tuż przy
Lungotevere Flaminio, zaledwie parę kroków od słynnego Ponte della
Musica, rozpadł się dom. Mieszkańcy ocaleli cudem, albowiem Agea
Rodriguez, zajmująca apartament na poddaszu, usłyszała dziwne odgłosy
dochodzące z korytarza. Było grubo po północy. Kobieta pomyślała, że
do kamienicy włamali się złodzieje, zaalarmowała więc sąsiadów, a
potem zadzwoniła na policję. W Rzymie to nic dziwnego. Kradzieże
domowe są tutaj nagminne, dlatego w mieście okratowane są w zasadzie
wszystkie okna mieszkań od parteru do trzeciego piętra. No i poddasza
też. Niezależnie od statusu dzielnicy. Tym razem jednak żadnego
złodzieja nie było. Policjanci po przyjeździe zauważyli za to, że w
kamienicy zaczynają pękać mury. Po chwili ktoś zobaczył, że w jednej
ścianie widnieje dziura wielkości ludzkiej głowy. Wezwano straż
pożarną. Rozpoczęła się ewakuacja. Jedenaście rodzin powędrowało na
ulicę. 



Nad
ranem trzy piętra z hukiem runęły na plac i ruchliwą ulicę, biegnącą
nieopodal Tybru. Teatr Olimpico, który znajduje się w tym samym
budynku, nie ucierpiał, ale kilka samochodów zostało zmiażdżonych
przez beton i cegły. 



Jedna
z mieszkanek opowiadała dziennikarzom, że przez cały tydzień z
piątego piętra dochodziły odgłosy remontu. Ktoś szykował sobie w
mieszkaniu „open space”. Prawdopodobnie powycinał kolumny
nośne i niewykluczone, że struktura domu wybudowanego w połowie lat
dwudziestych nie zniosła kolejnych drgań, które, jak przyznali
zgromadzeni przed telewizyjnymi kamerami mieszkańcy, „przypominały
wystrzały artyleryjskie”. Dlatego dom padł. 



Plac,
przy którym kamienica stała i ciągle stoi, ale jakby niepełna,
doskonale znam. Na rogu znajduje się uczęszczana knajpa, Ponte della
Musica to też miejsce popularne, nieopodal znajduje się muzeum Maxxi,
którego budynek zaprojektowała Zaha Hadid. Z via Calderini, gdzie
mieszkam, to rzut beretem. 



W
roku 2015 na dziedzińcu Maxxi, które z mozołem dorabia się własnej
oryginalnej kolekcji, Pedro Cabrita Reis, znany artysta portugalski,
odsłonił instalację zatytułowaną La
casa di Roma.
Rzecz była częścią projektu L’albero
della Cuccagna. Nutrimenti dell’arte,
którego pomysłodawcą i kuratorem był Achille Bonito Oliva. 



Z
betonowego bloku Maxxi wystawały kikuty sztucznie dobudowanego
„domu”, który został odarty z tynku, a po dawnej
świetności zostały tylko poranione cegły przypominające antyk, ale
tylko z daleka. Z bliska widać było robotę zupełnie
dwudziestowieczną, czyli delikatne, jakby jednorazowe ażurowe
cegłówki, przez które można było zobaczyć wielki plac otaczający
półokręgiem muzeum, na którym, jak zawsze zresztą, bawiły się dzieci.
(To jedyne rzymskie muzeum, w którym tłumy przebywają przed wejściem
do budynku, w środku natomiast pustki).


Ta
niewielka instalacja zdawała się być oczywistością, drewnem, które
artysta przywiózł do lasu, albowiem akurat w tych okolicach,
nieopodal Auditorium zaprojektowanego przez Renzo Piano,
współczesnych ruin aż nadto. 



Co
drugi dom przypomina tekturową makietę, mogącą się za chwilę rozpaść
– do momentu, w którym skończyłem pisać książkę, w stolicy
Włoch zdążyło rozwalić się jeszcze kilka budynków. Prawie zawsze na
miejsce tragedii przyjeżdżała młoda prezydent miasta – Virginia
Raggi z Ruchu Pięciu Gwiazd, zapewniając, że nad wszystkim czuwa, że
od teraz będzie lepiej, że za jej rządów domy będą piąć się w górę i
śmieci znikną z ulic. Mówiła, że rzymianie zmiany zauważą już po
dwóch tygodniach jej rządów.


Kto
w to uwierzył? Chyba nikt. Bo i teraz prawie każda ulica w mojej
dzielnicy obfituje w dziury tak wielkie, że nawet droga z Przemyśla
do Drohobycza na Ukrainie wydaje się być lepsza. Jechać wieczorem
przez te, bynajmniej nie peryferyjne ulice Rzymu to prawdziwe
wyzwanie. 



Ludzie
jednak nie zwracają już na to uwagi. Wszyscy przyzwyczaili się do
smrodu śmieci w pojemnikach, które stoją gdzie popadnie. Znają dziury
na pamięć. Niektórzy tylko podejmują nierówną walkę z administracją i
cierpliwie zgłaszają je w odpowiednich urzędach. Albo biorą udział w
internetowych sondażach ogłaszanych od czasu do czasu w dzienniku „La
Repubblica”: „Okolica w której mieszkam przypomina strefę
wojenną. Dziury w drogach? To jeszcze nic. Dziury w głowach
urzędników są jeszcze gorsze. Degradacja miasta postępuje z roku na
rok”; „Jeszcze trzydzieści lat temu Rzym był miastem
wspaniałym. A dzisiaj? Otaczają mnie hałdy śmieci, brud. Do nosa
wciska się smród. Ceny mamy takie jak w Paryżu, standard jak w
Kairze”. 



Kiedy
Alberto Moravia opisywał ów kwartał w swojej nudnawej z lekka
książeczce
Uwaga
(L’attenzione,
polskie wydanie w roku 1968), wszystko tu lśniło czystością, podobnie
zresztą jak całe miasto, a zwłaszcza centrum. A centrum było wtedy
jakby dalej niż dzisiaj. Bo chociaż Ponte Milvio z Piazza del Popolo
łączy najstarsza w Rzymie linia tramwajowa, w głowach tubylców via
Flaminia znajdowała się zawsze na marginesie Wiecznego Miasta.
Dzisiaj wszyscy mówią, że to śródmieście...


Nowoczesny
i szybki tramwaj jedzie dziesięć minut. O ile nie będzie zepsuty albo
nie będą prowadzone prace na torowisku, co zdarza się regularnie
kilka razy w roku. 



A
w latach sześćdziesiątych co tu było? Wybudowane w czasach
Mussoliniego wielkie osiedle mieszkaniowe, koszary policji i wojska,
przeróżne instytucje militarne i monumentalne kamienice. Dalej za
Tybrem, przy via Cassia, jak pisał Moravia,
„domy
były już rzadsze, potem [...] pustkowie pomiędzy dwoma zarosłymi
trawą wzniesieniami, nad którymi górowały żywopłoty z bzu”. 



Obecnie?
To całkiem dobry rzymski adres. Może nie tak dobry jak Parioli czy
Prati, niemniej jednak na mieszkanie tutaj trzeba wyłożyć porządną
sumkę. Adwokaci, dyplomaci (którzy w pobliżu mają swoją Farnesinę,
czyli Ministerstwo Spraw Zagranicznych), lekarze, stare babcie i
dziadkowie, którzy pamiętają fantastyczne lata sześćdziesiąte i
siedemdziesiąte, kiedy kapitalistyczne Włochy kwitły, a pracownikom z
roku na rok przybywało fajnych urlopów i dodatków, całkowicie
skolonizowali te okolice. Nie narzekam. Babcie i dziadkowie nie są co
prawda bardzo kontaktowi, można nawet powiedzieć, że kontakty mają
oni w całkowitym poważaniu, niemniej jednak imprez nie robią, głośno
muzyki nie słuchają, chodzą spać przykładnie o dwudziestej trzeciej,
zatem kłopot z nimi żaden. 



W
ruinach mieszkają ruiny. Niegdysiejsze pałace zostały zawłaszczone
przez nieruchome mumie, które w windach wywieszają karteczki:
„prosimy o dokładne zamykanie drzwi, albowiem mieszkamy na
szóstym piętrze a nogi już nie tak młode”. Czasami, kiedy do
młodszych mieszkańców nie docierają takie sygnały, toczona jest walka
na słowa. 



Mumia
nie wejdzie przecież po schodach. Ruina nie wdrapie się na ruinę.
Ruiny milczą. W tych okolicach tylko nieliczni odpowiadają na
pozdrowienie, jeszcze rzadszy jest uśmiech. Ruina nie ma twarzy. 



No
chyba, że tą ruiną jest wspomniane Auditorium. Ta ruina ma twarz
ponowoczesną: jeszcze nie nazbyt zniszczoną, niemniej jednak trochę
już opuszczoną i zaniedbaną, chociaż – jak widzę – od
czasu do czasu czyszczoną i pucowaną. 



Ten
kompleks znakomitych, genialnie wręcz zaprojektowanych sal
koncertowych, których akustyka bywa wychwalana przez najlepszych
krytyków muzycznych na świecie, gdzie przyjeżdżają największe
pianistyczne sławy z Krystianem Zimermanem na czele, ma dzisiaj już
kompletnie zryte fasady, wystrzępione chodniki, błyszcząca niegdyś
blacha okrywająca dachy przypomina te, które używane są do budowy
baraków dla bezdomnych, a wokół śmietniska. W słońcu, ten wzniesiony
w 2002 roku kompleks, wygląda jakby ledwo trzymał się na nogach. 



Przyznam
się, że kiedy w zeszłym roku zobaczyłem na dziedzińcu Auditorium
lodowisko, na którym więcej było wody niż lodu, pomyślałem, że to
doskonała metafora, oddająca charakter nie tylko tego budynku, ale
także całego współczesnego Rzymu. Błyszczy nie błyszcząc, jest a
jednocześnie go nie ma, istnieje ale w formie kruchej, po której
trzeba stąpać delikatnie, żeby nie uszkodzić, niewątpliwie jest
piękny, ale bardziej w słońcu niż w deszczu (co, dzięki Bogu, tutaj
często się nie zdarza), fantastyczny i żałosny – jednocześnie. 



Nikogo
nie trzeba namawiać, żeby tutaj przyjechał, wystarczy rzucić okiem na
nazwiska artystów: jutro ma koncert Ennio Morricone, a tłumy rzucą
się do kas biletowych. To jasne. 



Tutaj
nawet na biletowanym spotkaniu autorskim z Orhanem Pamukiem (co
prawda kosztującym tylko dwa, trzy euro) pojawią się hordy studentów.
Rzymianie chwalą się, że w ciągu kilku lat od otwarcia kompleks
rocznie odwiedza ponad milion widzów. 



I
ten biedny milion, żeby zobaczyć i usłyszeć to co na świecie
najcenniejsze, musi – idąc z przystanku autobusowego czy
tramwajowego – przeskakiwać olbrzymie progi chodnikowe, omijać
zaparkowane byle jak samochody, unikać dziur i kałuż, uskakiwać z
drogi pędzącym motocyklistom. Renzo Piano zrobił to co można jak
najlepiej. Jednak
„didaskalia”
wołają o pomstę do nieba. Kilka metrów od Auditorium znajduje się
najbrzydsza chyba arena sportowa świata (Palazzetto dello Sport
zaprojektowany przez Piera Luigiego Nerviego i Annibale
Vitellozziego), pozostałość po olimpiadzie z 1960 roku, gdzie podczas
igrzysk rozgrywano mecze koszykarskie i siatkarskie. Tym celom hala
służy zresztą i dzisiaj, niemniej jednak z zewnątrz wygląda tak
wigwam umierającego indiańskiego wodza (Virginia Raggi zapowiedziała
renowację areny, ale naturalnie żadnych terminów nie sprecyzowała). 



Paradoksalnie
była wioska olimpijska, która dzisiaj została wchłonięta przez
miasto, jest przez architektów podawana za pozytywny przykład
katalizatora zmian w krajobrazie miejskim, jaki trudno znaleźć w
innej europejskiej metropolii. Miasteczko powstało w miejscu
koszmarnej dzielnicy, w której stały drewniane baraki przyjezdnej
biedoty, przed wojną zaś urządzano tam parady wojskowe, a miejsce
nazywano Campo Dux. Pod koniec dziewiętnastego wieku z kolei, miejsce
to było świadkiem spektakli Buffalo Bill’s Wild West, na które
ciągnęły tłumy robotników z Testaccio.


Dzisiaj
biedota znowu tutaj wróciła. Cyganie koczują w kamperach, prostytutki
– jak w czasach olimpiady – przyjmują gości w przyczepach
kempingowych. 



Wspaniały
europejski brutalizm i fantastycznie zaprojektowane miasteczko
idealne? Zapraszam w te okolice po zmroku, wtedy bloki byłej wioski
olimpijskiej zaczynają przypominać podparyskie slumsy, a dosztukowane
i całkiem współczesne rzeźbo-bryły, które ktoś poustawiał na placach
między budynkami, przywiodą na myśl pokraczne i zwielokrotnione
pająki z horrorów klasy B (jak chociażby Il Cubo di Ceroli, który
ustawiono niedaleko siedziby Włoskiego Komitetu Olimpijskiego z
okazji Mundialu w roku 1990). 



Mam
wątpliwości, czy owe dzieła przetrwają nawet w formie ruin tak długo
jak domy sprzed 2,5 tysiąca lat, które w Wiecznym Mieście od czasu do
czasu odkrywają archeolodzy.


Jakiś
czas temu media obiegła informacja, że pod gmachem Palazzo Canevaro
(w którym mieścił się kiedyś Instytut Geologiczny, tuż obok Piazza
della Repubblica) znaleziono doskonale zachowane resztki domu
rzymskiego, liczącego około czterdziestu metrów kwadratowych, z
okresu rządów Tarkwiniuszy. 



„Jak
twierdził nadzorca dóbr archeologicznych Wiecznego Miasta Francesco
Prosperetti to zaskakująca wiadomość, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod
uwagę fakt, iż dotychczas uważano, że w VI wieku p.n.e. obszar
Wzgórza Kwirynalskiego był całkowicie niezamieszkany.


Dom
znajduje się na terenie wykopalisk, gdzie już dokonano innego
ciekawego odkrycia – odkopano pozostałości dużej świątyni,
pochodzącej prawdopodobnie z V wieku p.n.e.” – pisał o
wydarzeniu portal imperiumromanum.edu.pl. 



W
dniu, w którym przeczytałem tę wiadomość, na placu Gentile da
Fabriano, gdzie do dzisiaj stoją ruiny domu, zawaliło się jeszcze
jedno piętro. 10 lutego 2016 roku, nad rankiem, strażacy znowu
bezradnie przyglądali się, jak solidne przedwojenne rzymskie mury
zapadają się w sobie. Tym razem wgniotły kolejny balkon. Lungotevere
Flaminio ciągle była zamknięta. Policja w dzień i w nocy ochraniała
budynek. A dziennikarze o temacie zapomnieli. Ludzie, którzy znaleźli
się na bruku zostali poinformowani, że wszelkie szkody będą musieli
naprawiać sami. Miasto w niczym nie pomoże, bo ma teraz inne,
poważniejsze sprawy na głowie – musi obecnie wykwaterować z
mieszkań komunalnych dosyć bogatych delikwentów, którym wiele lat
temu ktoś pozwolił mieszkać w apartamentach, za które miesięcznie
płacili dziesięć euro. Zamiast kilku tysięcy. 



A
pozostawieni na lodzie ludzie z Lungotevere Flaminio muszą najpierw
zapłacić za szkody, których nie spowodowali, następnie wytoczyć
sprawę w sądzie sąsiadowi, który do tragedii doprowadził, poczekać z
dziesięć lat, tylko po to, żeby dowiedzieć się, że sąsiad do
więzienia nie pójdzie i za szkody też nie zapłaci. 



Na
pobliskich ulicach walają się jeszcze teraz odłamki cegieł, a
wszystko, chociaż od tragedii minął już miesiąc, pokryte jest kurzem.
Nikt nie wie, co zrobić z tą współczesną ruiną. 



Policjant,
który w okolicach pilnuje ruchu, wzrusza tylko ramionami, kiedy pytam
go, co się stanie z budynkiem. Mówi, że to przecież nic
nadzwyczajnego. 



– Od
czasu do czasu coś się wali – podsumowuje z miną filozofa. –
Taki kraj. Pałac cesarza Nerona, Domus Aurea, też się zawalił...


– Ale
kiedy to było? – pytam. 



– Jak
kiedy? Kilka lat temu... – mówi, dziwiąc się, że nie wiem. –
Kilkanaście lat zabytek był remontowany. I tak go wyremontowali, że
się zawalił.


Domus
Aurea, wzniesiony w latach sześćdziesiątych naszej ery, był
największą i najbogatszą rezydencją Nerona (przed wejściem stał
prawie czterdziestometrowy posąg władcy w stroju Apolla). Przez
kolejne wieki popadał w ruinę, aż w końcu porosły go chwasty.
Restaurację rozpoczęto w latach siedemdziesiątych osiemnastego wieku,
a prace dokumentował między innymi Franciszek Smuglewicz, który
przyjechał do Wiecznego Miasta również po to, żeby dekorować wnętrza
kościoła św. Stanisława (tzw. polskiego). Od 2005 roku we wnętrzach
Domus Aurea archeologowie pracowali i zabezpieczali cenne sklepienia,
rzeźby i podłogi. 



W
marcu 2010 roku część dachu jednak runęła na ziemię. Podobno z powodu
cieków wodnych, które podmyły fundamenty. Podobno zabrakło pieniędzy.
Podobno ówczesny minister kultury Rocco Buttiglione był tak wściekły
z tego powodu, że zaczął oskarżać innych ministrów o zaniedbania.
Podobno cięcia kasy na ratowanie zabytków, były w czasach rządu
Silvio Berlusconiego regularne (podobno nawet o 35 procent). 


* * *


W
roku 1879 Henryk Sienkiewicz zanotował: „Starożytnego Rzymu
widzi się na każdym kroku ślady, ale przeważnie ślady tylko. W ogóle
zapadł on w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowieka i
pokryły grubymi warstwami gruntu, a na tym olbrzymim grobie
zazieleniało nowe życie. Ale ciekawość dzisiejsza lubi odgrzebywać
stare mogiły: w ten sposób odgrzebano Forum Romanum. (...) Dziwne
myśli przychodzą do głowy podróżnikowi, gdy się raz tu znajdzie i
stanie jakby oko w oko z przeszłością. Wszystkie wspomnienia,
wszystko, co wie o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co mimo całej
zdolności do odtwarzania wyobraźnią wydawało mu się mimo woli czymś
oderwanym, po prostu jakąś teorią historyczną, tu przybiera kształty
dotykalne i występuje jako istotna rzeczywistość. Można na to patrzeć
i dotykać ręką. Nie jest to zmiana wątpliwości na pewność – bo
któż wątpił? – ale ostateczne sprawdzenie słów faktami. I jest
w tym jakaś dziwna rozkosz, gdy się pomyśli:
‘Ja
tu jestem, ja to widzę’ – rozkosz, mająca swe źródło w
większej wyrazistości, z jaką przemawiają fakta, i w ciekawości, jaką
budzi świat umarły już, a tak od naszego odmienny. Tymczasem oko
ześlizguje się po otaczających przedmiotach, jakby przelękłe ich
wielkością i ruiną. Wszystko to zniszczone. Żelazna ręka Roberta
Guiscarda zburzyła do reszty to, co przetrwało napady Gotów i
Wandalów, i całe Forum wygląda jak wielki zrujnowany cmentarz, na
którym bezład grobowców dopełnia dzieła śmierci. Kolumny, jedne
połamane w górnej części, drugie u podstaw, oznaczają jeszcze granice
świątyń, ale trzony wielu z tych kolumn leżą już bezładnie na ziemi w
różnych kierunkach; gdzieniegdzie sterczą tylko cokóły, gdzieniegdzie
noga depcze korynckie lub jońskie nagłowniki, na wpół zagłębione w
ziemi i porastające mchem w ozdobieniach. Trawa wydobywa się ze szpar
pomiędzy kamiennymi płytami, którymi całe Forum było wyłożone.
Mnóstwo podstaw posągów, ale bez posągów, stoi, to pochyla się ku
upadkowi, to leży już w dzikim nagromadzeniu. Oko odkrywa jeszcze na
nich wpół czytelne napisy, w których wyraz Divo
powtarza się co chwila. Boskim i ubóstwionym ludziom wznoszone były
za cesarstwa te posągi, a teraz często marmurowe członki owych
‘boskich’ leżą w kupach rupieci i w pyle. Sczerniałe,
pokryte pleśnią, zapomniane. Cała przestrzeń zasłana jest szczątkami
posągów. Tu widać nagi tułów kobiecy bez głowy, rąk i nóg, piękny
jeszcze w swych kształtach miękkich i zaokrąglonych; dalej ręce
męskie z muskułami jak węzły, potężne uda bohaterskie, głowy bez
nosów, nogi, torsy, to olbrzymie, to zwykłej wielkości, poprzewracane
obok siebie, przy sobie: smętne okruchy, wśród których sykają ‘koniec
rapsodu’ świerszcze” („Gazeta Polska” 18
października 1879, nr 234).


Sienkiewicz
choć ubolewał nad upadkiem antycznego Rzymu, w istocie owe ruiny
podziwiał. Ten zastygły świat miał urok nie tylko egzotyczny, ale i
poetycki. Świetnie
„pasował”
do literatury i reportażu. Podobne teksty będą pisali wiele lat po
jego rzymskich reportażach pisarze z Europy, którzy dotrą do ruin
Angkor Wat. A zdjęcia fotoreporterów tłumnie odwiedzających Kambodżę
staną się ozdobą największych światowych gazet i galerii.


Tak
samo było ponad sto lat temu. Tyle że za kraj egzotyczny, nieznany i
poetycki robiła Italia. 



Paweł
Muratow w Obrazach
Włoch
pisał: „Ruiny zdobiące obrazy Poussina i Klaudiusza Lorraina
stały się w wieku XVIII tematem odrębnej dziedziny sztuki malarskiej,
a mianowicie krajobrazu z ruinami. Malownicza tradycja pejzażu
klasycznego w owym czasie nieco osłabła, toteż na przykład ruiny
Panniniego mają na sobie piętno pejzażystów weneckich. Pod koniec
stulecia do Rzymu napłynęła nowa fala cudzoziemców. Zachwycające
rysunki Fragonarda wyobrażają jak gdyby jakiś sen o willi rzymskiej.
Hubert Robert znalazł w Kampanii i ruinach Rzymu niewyczerpane źródła
niezwykle bogatej i szlachetnej fantazji. Mnóstwo skromnych, oschłych
i pedantycznych Niemców utrwaliło w swoich albumach, a następnie
przeniosło na miedziane płyty sztychów klasyczne linie widoków
rzymskich. Rzym wieku XVIII przetrwał także na gwaszach
zitalianizowanego Holendra Vanvitellego”...


A
jak sam Muratow widział Rzym? „(...) jest ciemny, a czerwona
barwa kamienia, widoczna spod czarnych plam wilgoci, okrywających na
poły zrujnowane mury, nasuwa wspomnienie o dawnym życiu, pełnym
gwałtownych namiętności. Nędza otacza monumentalne pałace Mattei,
Spada, Orsini i Cecci. Błoto i zarośnięty mchem herb marmurowy nad
drzwiami, kraty w ciemnych kwadratowych oknach, kolorowe szmaty w
słońcu, twarze o energicznych rysach, konwulsyjne okrzyki grających w
morę, ludzie wylegujący się w cieniu wspaniałych fasad barokowych
kościołów – taki jest ów Rzym, który nadal pozostaje Rzymem z
noweli romantycznej”.


Ironiczni
mieszkańcy Włoch twierdzą, że i dzisiaj zdałoby się napisać o Rzymie
podobne teksty. Zdewastowane dzielnice, chaotyczna zabudowa,
przypadkowe remonty, chylące się ku upadkowi kamienice i pałace. 



O
tym, że budynki neapolitańskie od czasu do czasu tracą pion, w
zasadzie się nie mówi. Prawie normalka. Jakiś czas temu runęła
niezamieszkana część pięciopiętrowej kamienicy w centrum miasta.
Budynek ucierpiał podczas trzęsienia ziemi w 1980 roku. 



Co
ciekawe, niedaleko od tej ruiny znajdują się pozostałości po innym
domu, który zawalił się w 1994 roku. 



Neapol
się wali. Rzym od czasu do czasu drży i wtedy ludzie bez specjalnego
niepokoju, albowiem są już do tego przyzwyczajeni, nad ranem
stwierdzają, że obrazy wiszą krzywo, szklanki stoją w nieładzie,
ewentualnie łóżka bywają poprzesuwane. W stolicy Włoch człowiek
trzęsie ziemią i ziemia sama z siebie się trzęsie. Wszystko tutaj
jest w nieustannym ruchu. Także ogień w lecie przemieszczający się z
jednej dzielnicy do drugiej.


Szóstego
maja 2015 roku sfajczyła się całkiem duża część lotniska Fiumicino.
Pożar wybuchł w nocy w podziemnej strefie przechowywania bagażu w
terminalu trzecim. Na miejsce przyjechało dwadzieścia wozów
strażackich. Przyczyn nie udało się ustalić. Autostrada łącząca
lotnisko z miastem została zamknięta. 



Miesiąc
później leciałem z Fiumicino do Warszawy. Będąc prawie pewnym, że
wszystko zostało już ładnie pozamiatane, nawet o tym nie myślałem.
Smród poczułem już w momencie wysiadania z taksówki. Wewnątrz
terminalu, zamkniętego całkowicie dla pasażerów, krzątały się jeszcze
ekipy remontowe, obsługa lotniska chodziła w specjalnych maskach, z
daleka widać było nadpalone ściany. Podobnie było w strefie odlotów:
tysiące ludzi czekających na samoloty bezustannie kaszlało, dusząc
się od wyziewów wydobywających się ze spalonych przed czterema
tygodniami ścian. 



Jakiś
czas później też w okolicach lotniska ktoś podpalił las,
uniemożliwiając starty i lądowania samolotów. Po Rzymie rozeszła się
pogłoska: mafia nie dostała tego, czego chciała i teraz odgrywa się
na urzędnikach, dewastując strategiczne punkty metropolii. 



Podobnie
było w roku 2017. Podczas koncertu Philipa Glassa w Auditorium, w
amfiteatrze pod gołym niebem, ludzie wpatrywali się w groźnie
wyglądające czarne chmury, które wolno opadały na pobliską ulicę
Marszałka Piłsudskiego. Ochroniarze uspokajali: burzy nie będzie,
płonie złomowisko samochodów w Centocelle.


Tego
dnia, w którym w Rzymie grał Glass, ale także U2, pożary wybuchały
jeszcze kilkakrotnie w podobnych miejscach. Nikt nie pytał o to, kto
to zrobił, nikt nie odpowiadał. Sprawa wydawała się jasna jak słońce.
A odblask ognia, lądujące samoloty i coraz większy mrok, w jakim
pogrążało się miasto, nie miał sobie równych. 


* * *


Rzeczywistość
miesza się w Rzymie z mitem, świat wspaniałego antyku i
przepysznych galerii styka się tutaj z fałszem, korupcją i dziurami w
drogach.




Villa
Borghese, na przykład, to miejsce fantastyczne, niemniej jednak
jeżeli dokładniej spenetrować ten rejon, okaże się parkiem całkiem
przeciętnym, który ponad przeciętność wyrasta „tylko”
wspaniałą Galerią, w której chciałoby się spędzić całe życie. W
parku, niekoniecznie. Nie mogę pojąć, dlaczego to miejsce tak
polubiła Zadie Smith, pisząc o nim swego czasu
„mitologiczny
esej”. „O uroku tego miejsca przesądza właśnie swobodne
przejście od odświętności do zwyczajności. Ogrody Borghese nikogo nie
wykluczają” – ależ dzisiaj właśnie wykluczają, przede
wszystkim rzymian, którzy uciekając przed rowerowymi zaprzęgami dla
czterech osób i segwayami (używanymi wyłącznie przez turystów),
chronią się w cieniu drzew na polanie lub za Galerią, gdzie alejki
nie są wyasfaltowane i nawet o osiemnastej jest pustawo, czasami
ludzie ćwiczą tam tańce, prężą mięśnie albo robią pompki. 



„Kamienne
popiersia sławnych ludzi są wyraźnie podpisane. Może to tylko mało
istotna kwestia dziewiętnastowiecznego gustu, ale w efekcie –
jakaż różnica. Nie trzeba się krępować i wstydzić niewiedzy. Każda
gospodyni domowa może sobie podejść do Leonarda da Vinci i pomyśleć:
ale kości policzkowe, jak u dziewczyny!”. O ile posąg będzie
miał głowę – dodam, bo nie zliczę pomników głów pozbawionych,
zwłaszcza w części mniej uczęszczanej. Trzeba bowiem pamiętać, że
prawie wszystkie biusty w parku to cementowe kopie, dlatego niektóre
z nich wyglądają jak twarze rybaków z okolic Katanii, czarne i
ogorzałe rysy, głębokie bruzdy, obok sterty śmieci, niedopałki
papierosów.


Trzeba
mieć źle w głowie, żeby wybierać się tutaj na śniadanie na trawie
albo na obiad. 



Już
prędzej na piwo w ocienionej części, przy Monte Pincio, tam gdzie w
porze sjesty leniwi faceci leżą na ławkach jak wyliniałe koty z
rękoma spuszczonymi na stojące na rozgrzanym asfalcie butelki. Leżą
ci w garniturach, zwyczajnych koszulach, ale też robotnicy w
przybrudzonych T-shirtach, ławeczka w Villa Borghese nie jest,
bynajmniej, naznaczona klasowością. Ale kobiety nie rozwalają się na
nich tak bezczelnie jak faceci. Raczej siedzą. I te starsze
wkomponują się w atmosferę tego parku wręcz perfekcyjnie. 



Bo
Villa Borghese w istocie, przypomina starą ciotkę, która dzisiaj już
w okolicach sześćdziesiątki, udaje, że nie ma zmarszczek, a
ewentualne niedoskonałości, które można dostrzec na jej twarzy gołym
okiem, nazywa
„złym
światłem”, „efektem selfie” albo ślepotą tego,
który je wypomina.


Niemniej
jednak: tak jest. Villa Borghese, którą odwiedzam regularnie od lat,
ma zmarszczki, doły, padoły i bunkry, zamieszkane dzisiaj przez
imigrantów. Nie jest to, rzecz jasna, wielkie miasteczko, to raczej
mały hotelik, na tle innych koczowisk przypominający ośrodek
wypoczynkowy pierwszej klasy, usytuowany w miejscu dawnego śmietnika,
dzisiaj otaczają go linki na których suszą się ubrania, stoją
kontenery z wodą, wokół w miarę czysto. 



Parę
metrów dalej, jeżeli przejść viale San Paolo del Brasile –
ulicę, która dzieli park na dwie części, w powietrzu unosi się zapach
marihuany, palonej przez wagarowiczów z pobliskich szkół, świetnie
ubranych nastolatków, mieszkających zapewne gdzieś w okolicach via
Veneto – to stąd zaledwie kilkaset metrów. 



Te
części parku to symboliczne dwa światy, przedzielone wspomnianą
ulicą, która dziur ma więcej niż podrzędna aleja w Tiranie. Jeżeli
pójść nią prosto, trafimy do raju bogatych i knajp, w których lampka
wina kosztuje dziesięć euro. Jeżeli w lewo, tuż przy głównej drodze
zobaczymy śpiwory po bezdomnych, którzy wyruszyli teraz zapewne
szukać jedzenia. Jak staniemy w miejscu, wcześniej czy później
spotkamy prostytutkę potykającą się o białe kamienie. 



Gdzieś
w oddali (za jeziorkiem, po drugiej stronie) zamajaczy pomnik
Sienkiewicza otoczony walającymi się prezerwatywami i workami po
kanapkach. Ale też i Puszkina, w takim samym otoczeniu. 


* * *


Ruiny
współczesnego Rzymu przypominają fotografie Sophie Ristelhueber,
która uwieczniała na swoich fotogramach leje po bombach z Syrii,
Iraku, czy Afganistanu. Nie były to jednak proste reporterskie
dokumentacje. Artystka nawet w niektórych tych krajach nie była. Ona
„zestawiła”
i
zmultiplikowała owe destrukcje, tworząc nowe światy zdewastowane,
które kropka w kropkę podobne są do ulicy San Paolo del Brasile.


Ostatnio
jej zdjęcia można było oglądać na wystawie Disorder
w
Maxxi. Kilka metrów od placu Gentile da Fabriano, tuż przy
Lungotevere Flaminio, gdzie 22 stycznia 2016 roku z hukiem zawalił
się dom, którego ruiny wrosły już w okoliczny krajobraz. Na jednym ze
zburzonych balkonów wiosną owocowały nawet klementynki, już po raz
czwarty z rzędu...



Nieistniejący
Tyber


Rower
w Rzymie jest prawie bezużyteczny. Ścieżek co prawda z roku na rok
przybywa, niemniej jednak ich lokalizacje nie są zbyt atrakcyjne.
Niewielu ludzi z nich korzysta. W Prati parkują na nich samochody,
przechadzają się matki z dziećmi. Zobaczyć rowerzystę na ścieżce
rowerowej można w zasadzie tylko nad Tybrem. 



Ja
swój rower kilka lat temu wstawiłem do piwnicy. Piwnica jest tak
głęboka, że nie mam odwagi do niej schodzić. Zdobyłem się na to tylko
raz, kiedy rower do niej wstawiałem. Musiałem otworzyć troje drzwi,
znaleźć odpowiednie miejsce, zostawić żelastwo i wdrapać się z
powrotem na górę. Myślałem, że będę mógł to robić co tydzień. Jasne.
Od dwóch lat nie odwiedziłem tej nory, którą mieszkańcy kamienicy
przy via Calderini nazywają piwnicą, a ja za nimi. Aczkolwiek to nie
piwnica jest, a przykładna jaskinia pełna nietoperzy, szczurów i
kocich odchodów. 



Śmierdzi
tutaj śmiercią futerkowych i wilgocią nadciągającą od strony Tybru.
Podobno metr niżej płynie pod piwnicą rzeka podziemna. Co nawet
mogłoby się zgadzać. To się czuje. Wilgoć dochodzi nawet na drugie
piętro. Ale tylko w zimie. W lecie rzeka chłodzi.


Podobnie
zresztą jak Tyber, który bynajmniej nie przepływa przez miasto, on
płynie pod miastem, podobnie jak wszystkie rzymskie podziemne rzeki
drąży kamienie i ociera się o muliste i bagienne czasami brzegi i
dopiero w centrum wpasowany w bulwary przypomina cywilizowany ściek.
Aczkolwiek na wysokości Ponte Milvio jest jeszcze dziką rzeką –
za mostem (a także w centrum) ze względu na jej chimeryczne nastroje
koryto uregulowano, konstruując specjalne kamienne zabezpieczenia,
które są przekleństwem kajakarzy, mogących pływać tylko i wyłącznie
od progu do progu; podobno system ten wymyślił już Michał Anioł, a
udoskonalano go za czasów Garibaldiego. Ile w tym prawdy? Nie wiem.
Jedno natomiast jest pewne: w ciągu ostatnich stuleci doprowadzono do
tego, że rzeka wyparowała z miasta. Nie darzono jej chyba nadmiernym
sentymentem. Nie zaśpiewano o Tybrze zbyt wielu piosenek. Rzeka jest
rzymską kulą u nogi. Niedobra jest w lecie, kiedy odsłania kamienie,
bo brzydka i nieestetyczna; koszmarna bywa jesienią, kiedy stan wód
zagraża nabrzeżnym kamienicom. Lepiej o niej nie myśleć. 



A
wspomniane progi, które z mostów wyglądają malowniczo, sprawiają
jednocześnie wrażenie, jakby ktoś chciał Tyber zatrzymać i do miasta
w ogóle nie wpuszczać. Rzeka kotłuje się, rwie do przodu, wraca,
kajakarze płynący pod prąd z reguły dają za wygraną i wracają w
kierunku Ponte della Musica. A w lecie, kiedy poziom Tybru
drastycznie spada i widać dno, po białych kamieniach chodzą dzieci,
wyrzucają na brzeg co ciekawsze znaleziska. Jakiś czas temu widziałem
leżący na brzegu wielki spadochron, który posłużył młodym jako
monstrualny koc, jednym końcem zanurzony w wodzie. Ziemia nad rzeką
nawet w lecie jest wilgotna i przede wszystkim brudna. Bo po
jesiennych i zimowych „wylewach” nikt bulwarów nie
sprząta. Stary muł się zasklepia, tworząc niewygodne koleiny, trawa
przypomina brudną zielonkawą zasłonę, barwa rzeki z reguły z nią
konweniuje. Na tym tle wspomniany spadochron tworzył zdumiewający
kontrapunkt: jeszcze bardziej separował ludzi od ziemi i rzeki.
Sprawiał wrażenie arki na której unosili się mieszkańcy chcący wyrwać
się z nurtu. 



Rzymianie,
nawet jeżeli idą na spacer nad rzekę, rzece się nie przyglądają. 



Ich
wzrok ślizga się jedynie po powierzchni, zatrzymując na drzewach i
brzegu, którego umocnienia (naturalnie na peryferiach miasta)
przypominają Wrocław sprzed dziesięciu lat, kiedy wystające z wody
metalowe kafary straszyły rdzą i pustką. Tyber ze względu na słońce,
które go lustruje codziennie, prezentuje się trochę lepiej niż Odra
skazana na czerń i szarość, niemniej jednak stopień zapuszczenia
rzymskiej rzeki bywa dojmujący.


Bywają
dni, kiedy papierów i plastikowych worków sunących po wodzie jest
więcej niż fal. Inna sprawa, że nie tak łatwo je dostrzec. Tyber
przez centrum miasta przepływa bowiem w głębokim dole, powstałym po
wielu powodziach, po których koniec końców wyburzono średniowieczne
kamienice sąsiadujące z rzeką, wzniesiono monstrualne bulwary, a na
wałach postawiono nowe wielkie kamienice. Dzisiaj, jeżeli wdrapiemy
się na ich szczyty i spojrzymy na Tyber, zobaczymy tylko cienką
nitkę. Wielkie nic, które ani nie spina, ani też nie dzieli miasta.
Mały ściek, który w dzień błyszczy zielonkawym światłem. W nocy zaś
świeci tylko wtedy, kiedy płoną wysokie na kilka metrów trzciny
ciągnące się od Ponte Milvio do Ponte della Musica. 



Wczoraj
wieczorem, z Ponte Milvio, obserwowałem taki spektakl, w którym brał
udział ogień i uciekające z chaszczy szczury. Bezdomni z wózkami na
kółkach przemieszczali się właśnie w kierunku Ponte Cavour. Wędkarze
w popłochu chowali przenośne krzesełka i pakowali wszystko do
stojących obok samochodów. W rzece odbijały się cienie kamienic. 



Po
drugiej stronie mostu, gdzie rzeka jest spokojniejsza i gdzie
ulokowały się przystanie kajakowe, panowała z kolei absolutna
ciemność. W krzakach i na ścieżce rowerowej prowadzącej w kierunku
Ponte Flaminio, za którym widać dwa betonowe przęsła pozostałe po
prowizorycznym moście Baileya (rozebranym w latach siedemdziesiątych)
krzyczały tylko mewy. Blask ognia od ciemności oddzielał most
Mulwijski, na którym z lekka tylko jarzyły się rdzawe latarnie. A to
i tak dużo, albowiem od momentu w którym jedna wielka latarnia
załamała się od ciężaru umocowanych na niej „miłosnych kłódek”,
przekleństwa współczesnych Włoch, władze ustawiły kilka mniejszych,
które też i słabiej świecą. 



Dzień
przed tym małym skądinąd pożarem, na moście pracowały archeolożki w
białych uniformach, odmalowujące zmurszałe elementy gipsowych ozdób.
Wyglądały jak ekipa policyjna przybyła na miejsce zdarzenia. W
rękawiczkach, specjalnych butach i z pędzlami w rękach ze spokojem
poprawiały, gipsowały i malowały most, który ma swoją historię, ale z
punktu widzenia turystów zapewne za małą, żeby specjalnie się tutaj
fatygować z centrum, nawet jeżeli zajmuje to dziesięć minut (za to
piłkarscy kibice ze względu na pobliski stadion znają ten teren nawet
za dobrze, a szkoda). 



Mało
kto pamięta, że w roku 312 niejaki Maksencjusz poniósł tu klęskę,
ścierając się z wojskami Konstantyna Wielkiego, a potem w roku 489
Teodoryk dał w kość Odoakrowi. 



Przed
mostem od strony kościoła Gran Madre di Dio umocowano wprawdzie
tablicę, która wyjaśnia historię tego miejsca, ale więcej akapitów
poświęcono rzadkim ptakom tutaj występującym aniżeli chociażby
słynnemu widzeniu Konstantyna, który przed wspomnianą bitwą miał
zobaczyć na niebie świetlisty krzyż i napis po grecku: Εν
Τουτω Νικα –
„Z
tym zwyciężysz”. Znany bardziej w tłumaczeniu łacińskim In
hoc signo vinces.




W
1829 roku Edward Odyniec, który przybył do Rzymu z Mickiewiczem,
pisał w liście do Juliana 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

 



Cień
zdeklasowanego księcia, czyli obwodnica w Wiecznym Mieście
Dostępne w wersji pełnej.


Złodziej
czerwonych butów
Dostępne w wersji pełnej.

 



Zapachy,
trzaski i wrzaski 

Dostępne w wersji pełnej.

 



Trzęsienie
ziemi odbiera rozum
Dostępne w wersji pełnej.


Nieczystość
Dostępne w wersji pełnej.


W
Sienie schodzimy na ziemię (a Herbert w tle)
Dostępne w wersji pełnej.

 



Neapol:
pięć światów w jednym mieście
Dostępne w wersji pełnej.


Brud
i inne rzeczy istniejące według nieistniejącej Eleny Ferrante, która
w roku 2016 została zdemaskowana zupełnie niepotrzebnie
Dostępne w wersji pełnej.

 



Pałac
Filomarino
Dostępne w wersji pełnej.

 



Abruzja
jak confetto
Dostępne w wersji pełnej.

 



Koniec
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