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Passacaglia


Obudziło
mnie niespodziewane szczeknięcie. Bemol nigdy nie szczekał bez
powodu, przełamałem więc opór rozespanej świadomości i obróciłem się
na hamaku, by poprzez listowie starej gruszy wypatrzeć przyczynę
pobudki. Bemol skwapliwie wystawił niepokojący obiekt, czym
oszczędził mi niepotrzebnych poszukiwań.


Za
moją furtką stał mężczyzna. Mógł mieć dwadzieścia kilka lat. Był
wysoki i szczupły, a jego strój przywodził na myśl żołnierza
wracającego z niewoli. Miał czarne włosy spięte na karku w grubą
kitę. Wyblakłą czerń koszulki przecinały mu na ramionach pasy
pokaźnego plecaka. Jego twarz była niepokojąco bezczelna, a harde
spojrzenie jeszcze podkreślało to wrażenie. Miał ciemne oczy, nad
nimi zdecydowane brwi i wysokie czoło. Policzki i brodę pokrywał
kilkudniowy zarost, ale nie wyglądało to ani niechlujnie, ani
nieporządnie. Nie budził zaufania, ale budził ciekawość.


Dłuższą
chwilę podglądałem go ze swojego ukrycia. Oglądał furtkę, szukał
przycisku dzwonka, ale nie było go tam, więc po chwili położył dłoń
na klamce. Bemol szczeknął po raz drugi. Mężczyzna zawahał się i
cofnął o pół kroku, ale jego twarz nie zdradzała obawy. 



Miałem
ochotę poczekać na ciąg dalszy i był w tym zamiarze nieuczciwy motyw
zemsty za przerwaną drzemkę, jednak nieco wbrew sobie podniosłem się
i zeskoczyłem na ziemię. Intruz zauważył ruch i kiedy wynurzyłem się
spod koron drzew, powitał mnie spojrzeniem. Nie był zaskoczony moim
widokiem, powiedziałbym wręcz, że to właśnie mnie spodziewał się
ujrzeć. Podszedłem ku niemu z Bemolem przy nodze. Mężczyzna patrzył
wyczekująco, jakby licząc moje kroki.


– Czy
mogę panu w czymś pomóc? – Starałem się nadać swojemu głosowi
wyraźny odcień ironii.


– Mogę
wejść? 



Zatrzymałem
się zdumiony. 



– Słucham?


– Czy
mogę wejść? – Mężczyzna powtórzył swoją kwestię niezrażony.


Potrzebowałem
chwili, aby zawrócić mknące w moich myślach niewybredne riposty.
Bemol wyczuł moje zdenerwowanie i usiadł w oczekiwaniu na komendę.


– A
niby czemu powinienem pana wpuścić? – Obecność Bemola czyniła
moje słowa dobitniejszymi, niż na to zasługiwały.


Mężczyzna
spojrzał na psa, potem na mnie. 



Patrzył
mi prosto w oczy, a w jego spojrzeniu nie było niepewności.


– Zależy
mi na rozmowie z panem – powiedział, jakby to miało wyjaśnić
wszystko i jakby wszystko było możliwe. – Czy mogę wejść?


– Pański
tupet zaczyna ocierać się o bezczelność – odpowiedziałem.


Czułem,
jak walczą we mnie narastająca ciekawość, irytacja i nie do końca
uświadomiona obawa.


– Nie
znam pana i nie sądzę, abym chciał poznać. 



Odwróciłem
się na pięcie, zza moich pleców dobiegł głos:


– Ale
ja pana znam...


W
jego głosie nie było już tej pewności, z jaką dopraszał się
wpuszczenia za płot. Była raczej prośba, jakby błaganie o jałmużnę.
Cała scena obracała się w kiepską groteskę bez pomysłu na pointę.


– Doprawdy?


– Tak.




– Skąd,
jeśli można wiedzieć? Bo ja widzę pana pierwszy raz w życiu.


– Ja
widzę pana z tak bliska też pierwszy raz w życiu. – Głos
mężczyzny odzyskiwał skłonność do impertynencji. – Ale to nie
przeszkadza mi znać pana dość...


– Jeśli
nie przestanie pan mówić zagadkami – przerwałem mu z wyraźną
przyjemnością – to nie ma pan co liczyć na wyrozumiałość.
Bemol!


Zawróciłem
w stronę domu, ale jego głos znowu mnie zatrzymał. 



– Mam
wszystkie pana nagrania – powiedział i powtórzył z naiwnym
naciskiem. – Wszystkie.


Popatrzyłem
na niego uważnie. Nie wyglądał na łowcę autografów, zresztą ci,
którzy tu docierali, kierowali kroki pod zupełnie inne adresy. W tym
modnym i snobistycznie nadętym miasteczku, gdzie niemal połowa
autochtonów pozbyła się już domów za wywindowane niemiłosiernie ceny,
co krok można się było natknąć na jakieś pop gwiazdki. Przemykałem
między nimi co dnia, wściekły, że kiedy trzy lata temu kupowałem tu
dom, była to zapomniana i zaciszna mieścinka. Po ciszy nie zostało tu
już nawet wspomnienie, chociaż po prawdzie, do mojego zaułka prawie
nikt nie zaglądał. 



Przybysz
tu jednak trafił i nie był to przypadek.


– I
to ma być przepustka? – Uśmiechnąłem się mimowolnie, nie
broniąc się przed myślą, że słowa chłopaka mile podbechtały moją
próżność.


– Mam
wszystkie pańskie nagrania – powtórzył. – I zależy mi na
rozmowie z panem.


– O
czym? Sądzi pan, że możemy mieć jakiekolwiek wspólne tematy?


– Nie
musimy mieć wspólnych tematów – żachnął się. – Źle się
wyraziłem. Chcę, aby mnie pan wysłuchał. 



Roześmiałem
mu się w nos.


– A
więc prosi pan o audiencję?


– Tak
właśnie – odparł ze spokojem, który zmroził mnie do cna.


Patrzyłem
na niego badawczo.


– Co
jest na płycie sprzed trzech lat? – Nie spuszczałem go z oka
nawet na sekundę.


Dał
się zdezorientować ledwie na mrugnięcie powiek. Wytrzymał moje
spojrzenie i niemalże sylabizując, odpowiedział:


– Buxtehude,
wczesne fugi, organy katedry w Kolonii.


Wiedział,
że wygrał i że należy mu się nagroda. Mogłem mu jej odmówić, ale
chyba już nie chciałem. 



– Proszę
wejść. Pies nic panu nie zrobi.


Uchylił
sobie furtkę i kiedy przeciskał się z plecakiem przez bramkę,
zobaczyłem, że miał na nogach sfatygowane wojskowe buty i że jego
plecak jest bardziej zniszczony, niż na to początkowo wyglądał.
Mężczyzna miał do niego przytroczony niewielki namiot i sprany
śpiwór, a całość sprawiała wrażenie o wiele dla niego za ciężkiej.


Ustąpiłem
mu drogi i dłonią wskazałem altanę.


Z
ulgą zrzucił z siebie plecak i czekał na znak do zajęcia miejsca na
krześle. Ta subtelność tak bardzo nie pasowała mi do reszty, że
ciekawość zaczęła brać górę nad niechęcią. 



– Napije
się pan czegoś?


– Wody,
jeśli można prosić.


– Nie
pan spocznie. Bemol, zostań!


Nie
było to z mojej strony uczciwe. Pozostawienie gościa z takim psem
było jak tymczasowe aresztowanie. Wiedzieliśmy o tym obaj. Tak miało
być. Układ nie był równy i nie zamierzałem tego zmieniać.


Kiedy
wróciłem do altany obciążony tacą z dzbankiem i szklankami, mężczyzna
siedział przy stole, starając się nie patrzeć na psa. Widać było, że
moja obecność sprawiła mu ulgę. Przyjął szklankę wody i wypił ją
łapczywie. 



– Ile
mojego czasu chce pan zająć? – spytałem, patrząc ponad jego
głową na bezchmurne niebo i bezlitośnie palące słońce.


– Kwadrans.
– Nalał sobie drugą szklankę. – Potem albo będzie chciał
pan mnie słuchać dalej, albo sobie pójdę.


– Dobrze.
Przyjmuję tę propozycję, ale chcę, żeby mi się pan przedstawił. Pan
wie o mnie co najmniej dużo, ja o panu nic.


Skinął
głową. Teraz pił powoli, z namaszczeniem, niemal jak kiper.


– Przyjechałem
z daleka. Studiuję na politechnice.


– Której?
– Mężczyzna zmuszał mnie do odgrywania taniej roli prokuratora.
Nie odpowiadało mi to. Nie chciałem jej grać i on to wiedział, bo
odparł niechętnie:


– To
bez znaczenia. 



Zapadła
kłopotliwa cisza.


– Dowiem
się, jak ma pan na imię? – Nie chciałem, aby zabrzmiało to jak
prośba. 



– Proszę
mówić mi Paweł.


– To
nie jest pańskie imię, prawda? – Czułem, że kłamie.


– Nie,
nie jest. Nie powiedziałem, że tak się nazywam. Poprosiłem, aby tak
mnie pan nazywał.


Milczałem,
zdumiony własną bezradnością.


– Panie
Pawle...


– Pawle
– przerwał mi. – Zrobi mi pan przyjemność, mówiąc mi po
imieniu?


Zaśmiałem
się ironicznie.


– A
niby czemu miałbym robić panu przyjemności?


Milczał,
jakby nie słysząc. Rozgrywał własną partię, zaplanował ją starannie i
wiedział, jak dopiąć swego. Wyczuwał, co jest warte riposty, a co
powinien przemilczeć. Przez chwilę czułem się jak pionek, który za
chwilę zostanie zbity.


– Słucham
pana... Ma pan swój kwadrans...


Wziął
głęboki, teatralny oddech. Chwilę pobawił się szklanką, podniósł ją
do ust, ale po chwili odstawił nietkniętą. Teraz, kiedy dostał co
chciał, stracił pewność siebie. Sądziłem, że ma w zanadrzu wyuczoną i
zapewne nudnawą kwestię, ale jego zachowanie przeczyło temu. Zanosiło
się na improwizację.


– Jestem...
Nie, źle, będę akustykiem. Oczywiście, jeśli przebrnę przez studia.
Są przeszkody... – przerwał i zamyślił się, jakby oceniał, czy
dobrze zaczął. Kilka sekund milczał. Może czekał na moją reakcję, ale
nie zamierzałem mu ani pomagać, ani przeszkadzać. – Wie pan,
wydawało mi się, że wiem, co chcę powiedzieć. – Po raz pierwszy
zobaczyłem, że się uśmiecha. Jego uśmiech był bezradny i
nieoczekiwanie zakłopotany. – A teraz tracę to przekonanie.


Westchnął.
Miałem wrażenie, że i to miał w scenariuszu. Nie miałem mu tego za
złe. W jego sytuacji też nie potrafiłbym polegać na odruchach i
szukałbym ratunku w jakichś bezpiecznych schematach.


– Może
inaczej – zabrzmiało to przepraszająco. – To, co
studiuję, nie jest przypadkiem. Wymarzyłem sobie te studia i
wymarzyłem sobie tę profesję, chociaż jej związek z moją życiową
pasją jest raczej symboliczny.


Lubił
wielkie słowa. Zacząłem czekać na jeszcze większe. 



– Wiem,
że to złe określenie, bo nie oddaje wcale tego, co myślę, ale powiem
to tak. Fascynują mnie organy. Proszę nie zrozumieć mnie źle. Moja
fascynacja nie ma w sobie nic mistycznego. Nie wnikam w kwestie
liturgiczne, nie rozumiem ich i nie żałuję. Organy pociągają mnie o
tyle, o ile są arcydziełem mechaniki i akustyki. Powiedziałbym, że
mój stosunek do nich to coś jak więź pomiędzy mechanikiem a
zabytkowym modelem ferrari. Podziwiam mechanizm, pomysłowość
konstruktorów, zazdroszczę im inwencji, odgaduję drogi, jakimi
błąkały się ich pomysły, widzę kompromisy, jakim ulegali, bo
zleceniodawcy mieli za mało pieniędzy albo nie mieli chęci ich
wydawać. Może to pana zdziwi, ale pracuję jako wolontariusz przy
renowacjach organów i...


Złamałem
swoje postanowienie i przerwałem mu. Jeśli miałem do czynienia z
blagierem, chciałem to wiedzieć teraz.


– U
kogo? – spytałem.


Nie
zrozumiał. Wybity z toku przemowy umilkł. Wyglądał jak rozbitek w
morzu własnych słów.


– U
kogo pan pracuje?


Odpowiedział
natychmiast.


– U
Warcików.


Gwizdnąłem,
co miało udawać podziw i zaskoczenie. Ja też poczułem ochotę na
trochę teatru.


– Jakim
cudem wkradł się pan w łaski Warcików? To perfekcjoniści, znam ich
obydwu, nie pozwoliliby laikowi dotknąć swoich organów.


– Nie
jestem laikiem. 



Czułem,
że mnie prowokuje.


– To
czemu nie zostanie pan organmistrzem? Warcikowie od lat szukają
sukcesora.


– Już
proponowali mi pracę. Zresztą dzisiaj jadę na konserwację. 



– To
czemu nie zostanie pan organmistrzem? 



Musiałem
zmusić go do odpowiedzi.


– To
wykluczone. – Jego usta zacięły się jak zatrzaśnięte drzwi. 



Poczułem,
że ocieram się o jakąś tajemnicę. Cały ten człowiek był jakąś
zagadką. Zbyt natrętną, aby rozwiązywać ją w spokoju.


– Niech
pan mówi dalej. – Uznałem temat za zamknięty. Przyjął to z
widoczną ulgą.


– Moja
wiedza o organach jest gruntowna. Może pan spróbować ją sprawdzić,
jeśli pan w nią powątpiewa. Poddam się takiemu egzaminowi bez oporów.
Wkalkulowałem go w mój plan. 



– Nie.
Sesję poprawkową będę miał dopiero we wrześniu. Teraz mamy lipiec, a
akademia dała mi urlop. Nie zamierzam z niego rezygnować. Proszę
mówić dalej. 



Chyba
spodziewał się innego obrotu sprawy. Chciał zaimponować mi wiedzą i w
ten prostacki sposób wkraść się w moje łaski. Coś szepnęło, że takie
odpytywanie pozbawiłoby mnie panowania nad sytuacją. 



– Piszę
pracę dyplomową o organach i roli pogłosu w praktyce kompozytorskiej.
Wie pan, dźwięk odbity jako dodatkowy głos, który twórca świadomie
uwzględnia...


Znowu
mu przerwałem.


– A
więc przyszedł pan do mnie na konsultacje? – Przesadnie
poruszony poprawiłem się na krześle.


– Nie
– zaprotestował rzekomy Paweł. – W takiej sprawie
przyszedłbym do pana do akademii. Z listem polecającym od promotora.
Nie odważyłbym się...


– Zadziwia
mnie pan. Przecież pan się odważył przebyć długą i wyczerpującą
drogę, odważył się pan przybyć tu bez zapowiedzi, odważył się pan
prosić o posłuchanie, którego celu nadal nie rozumiem. Odważył się
pan na mnóstwo zdumiewających czynów.


Milczał,
przeczekując mój wybuch.


– Wspomniał
pan o liście polecającym – powiedziałem i szybko zdyskontowałem
pomysł, jaki przyszedł mi do głowy. – A list polecający od
Warcików? Taki list otworzyłby przed panem nie tylko moją furtkę...


– Mam
taki list. – Teraz on mi przerwał. Rzadko mi przerywano. A z
pewnością nie przerywali mi ludzie, którzy wiedzieli, komu mieliby
przerwać. 



– To
proszę mi go pokazać.


– Nie.
– Znowu te zacięte usta.


– Bo?


– Bo
napisali w nim za dużo.


– Za
dużo dobrego, czy za dużo złego?


Widziałem,
jak sztywnieje coraz bardziej i że moja bezsilna dociekliwość niczego
już nie zmieni.


– Za
dużo o mnie. O jedno zdanie za dużo.


Przestawałem
rozumieć. 



– Czemu
nie poprosił pan Warcików, żeby pozbyli się tego zdania?


– To
niemożliwe. Warcikowie przysłali mi go pocztą. Nie mogłem czekać.


– Pisząc
to jedno zdanie, chcieli panu zaszkodzić?


– Nie.
Chcieli mi pomóc.


Uśmiechnąłem
się uśmiechem, którego sam nie życzyłbym sobie zobaczyć.


– Pan
uwielbia paradoksy. Nawet zgrabnie panu wychodzą. 



Odbijałem
się od niego jak od litej skały. Już dawno przestało mnie zajmować,
co w jego słowach jest prawdą, a co wygodnym zmyśleniem. Grałem z nim
partię, której nie potrafiłem wygrać. 



– Chyba
okradam pana z czasu. Niech pan mówi dalej, ale stawiam warunek.
Przestanie pan kluczyć i powie mi, co jest powodem pana heroicznej
wyprawy na to ekskluzywne zadupie. Bo chyba nie ja, prawda?


– Nie,
nie pan.


Moja
próżność została potraktowana dość obcesowo. Nie miał dla mnie
litości. To oznaczało, że nie zasłużył na moją.


– A
co?


– Organy.


Pochyliłem
się ku niemu przez stół. Chyba zbyt gwałtownie, bo cofnął się razem z
krzesłem.


– Które?


– Przecież
pan wie, że tu są tylko jedne. W kościele parafialnym. Trzy manuały,
jeden pedał, czterdzieści pięć głosów. Ćwiczy pan na nich regularnie.
Zna je pan. Dlatego kupił pan tu dom. Dlatego, że one tu są.


Cofnąłem
plecy aż do oparcia. Nie potrafiłem znaleźć ani dobrych słów, ani
dobrych gestów. Wykorzystał to skwapliwie.


– Znam
pana karierę. Mam wszystkie nagrania. Wiem o koncertach, o drodze do
profesury, o organmistrzach, którzy jeżdżą do pana z całego świata,
czytałem pańskie ekspertyzy dla Warcików, jeździłem na pańskie
koncerty, jeśli tylko było mnie stać...


Zawiesił
głos, jakby się wahał. Patrzył mi w oczy, jakby domagał się zachęty. 



– I
wiem, dlaczego kupił pan tu dom.


– Tego
nie wie nawet pośrednik od nieruchomości, a pan to wie? Czyżby od
Warcików?


– Nie.


– Ma
pan wielką przyjemność z zaprzeczania. Mylę się?


– Ja
sam jestem zaprzeczeniem.


– Zaprzeczeniem
czego?


– Zaprzeczeniem
przeznaczenia.


Sięgnęliśmy
manowców. Błąkaliśmy się w labiryncie bez znaczeń i treści. Dotarło
do mnie, że to moja wina. Zawsze, kiedy wtrącałem się do jego wywodu,
zaczynało zalatywać absurdem.


– Zmieniam
naszą umowę. Teraz oświeci mnie pan w kwestii moich preferencji
organowych. Jeśli naprawdę pan wie, co trzyma mnie w tej dziurze,
zostaje pan u mnie na obiedzie. Jeśli to blef, żegna się pan
grzecznie i opuszcza mnie bez protestu.


Jeśli
liczyłem na to, że zbiję go z tropu, to pomyliłem się. Oto złożyłem
mu ofertę, na jaką sam nie liczył.


– Wiem
to naprawdę. I nie od Warcików, bo oni sami nie wiedzą. Nieraz głośno
narzekali na pana, że ćwiczy pan na instrumencie, który restaurowała
konkurencja. Traktują to jak policzek.


Wiedziałem,
że w jego słowach nie ma fałszu. Uśmiechnąłem się szczerze na
wspomnienie zrzędliwych braci, u których miłość do organów wzięła
górę nad wszystkim i którzy mieli odejść z tego świata bezpotomnie,
nie mając komu przekazać ani słuchu, ani zręczności, ani intuicji.


– Słucham.


Już
wiedział, że wygrał. Emanowała z niego dziecięca radość i rozjaśniała
jego oczy. Trzymał obie dłonie na blacie stołu. Były spokojne i
opanowane. 



– Te
organy mają taką samą dyspozycję, jaką miały kiedyś pewne organy w
Weimarze.


– Tak?


– Organy,
na których Bach komponował Passacaglię.


– I?


– I
kościół ma taki sam profil akustyczny jak tamten. 



– I?


– I
nikt nie gra Passacaglii
tak jak pan.


Przesadził.
Pochlebstwo było tak jawne, że wzbudziło niesmak nawet we mnie,
chociaż musiałem przyznać, że nie wyglądał na lizusa. Albo więc jest
przekonany o tym co mówi, albo jest aż tak cyniczny. W tym momencie
stawiałem na to drugie.


– Słyszał
pan nagrania Alain?


– Niezła.
Ale nie podoba mi się to, co ona robi z rejestrami.


– Mi
też. A Richter?


– Lepszy
od Alain.


– Koopman?




– Słyszałem.
Robi wrażenie. 



– Czyżby
na żywo?


– Żałuję,
ale nie. Nie stać mnie na wyjazd do Holandii. Nie stać i... 



Zamilkł.
Tajemnica znowu stanęła za naszymi plecami. 



– Hurford?


– Świetny.


– A
jakie nagranie Hurforda pan stawia najwyżej?


– Decca,
1985.


– Najlepsze.


– Najlepsze
Hurforda.


– Nie
znam lepszego wykonania.


– A
ja znam.


– Moje?
– roześmiałem się. 



– Pańskie,
sprzed roku we wrocławskiej katedrze.


– Czyli
był pan tam, bo koncert nie został utrwalony.


– Został.


Przekrzywiłem
głowę i prześwidrowałem spojrzeniem jego oczy. Czyżby posunął się aż
tak daleko?


– Gratuluję
tupetu. Nagrał pan cały koncert?


– Nie.
Tylko początek Passacaglii.
Do czternastej wariacji. Potem musiałem wyjść.


– Musiał
pan wyjść?!


– Musiałem.
– Wzruszył ramionami.


– I
jaka jest jakość tego nagrania?


– Żadna.


Znowu
mnie rozbawił. Śmiałem się dłuższą chwilę, szczerze i beztrosko.
Bemol uznał to za znak zaakceptowania gościa, bo powlókł się leniwie
w cień starych grusz.


– Gra
pan? – spytałem.


– Na
organach? Powiedzmy, że naciskam klawisze i pedały.


– Pan
pozwoli, że przerwę na chwilę naszą rozmowę.


Wyciągnąłem
z kieszeni telefon i wybrawszy numer, doczekałem się damskiego głosu,
który zadał mi absolutnie nieuniknione pytanie.


– Tak,
mistrzu?


– Pani
Krysiu, proszę to co zwykle w czwartki, ale dwa razy.


– Dwa
razy? – Głos nie krył zaintrygowania. – To może jeszcze
butelkę czerwonego wina?


– Nie,
dziękuję. – Zaloty właścicielki najlepszej gospody w okolicy
dawno już przestały mnie bawić.


– Jakiś
deser? Lody?


– Również
dziękuję.


– Bukiet
czerwonych róż?


– Bukiet
czerwonych róż to dostanie pani ode mnie i to już niebawem.


– Obiecanki
cacanki. – Głos zaprezentował mi teraz niespodziewany chichot.
– Mariusz będzie góra za pięć minut.


– Świetnie.
Jak interesy?


– W
czwartki? Pan żartuje. Interesy zaczną się jutro, dzisiaj jest
wegetacja. Czy mistrz życzy sobie też kolację?


– Pani
Krysiu, za chwilę zapyta mnie pani o śniadanie. Proszę nie próbować
czytać w moich myślach, bo to pani zupełnie nie wychodzi.


– Rozumiem,
rozumiem – łgała bez skrępowania. Nic nie rozumiała i była tym
faktem bardzo podniecona.


– Miłego
popołudnia.


– Nawzajem
mistrzu.


Odłożyłem
telefon na stół.


– Za
moment będziemy mieli obiad. Mam nadzieję, że podziela pan moje
uwielbienie dla ruskich pierogów, bo to właśnie jadam w czwartki.


Uśmiechnął
się z nieśmiałym triumfem w oczach.


– Dziękuję.
To będzie dla mnie wielka przyjemność.


Znowu
mnie rozbawił. 



Miał
dar nasycania powietrza brakiem skrępowania. 



– Niech
pan mówi dalej.


Czekał
na te słowa, bo od razu podjął temat.


– Czytałem
wszystkie pańskie artykuły o Passacaglii.
Kilka razy zabierałem się za pisanie listu do pana, ale zawsze
kończyło się na zabieraniu. Przepraszam, że to powiem, ale choć
pańska wiedza na temat kompozycji i harmonii nie ma sobie równych, to
podbudowa matematyczna pańskich wywodów jest bardzo skromna.


Nie
zamierzałem się z nim spierać. Jego wiedza w tej materii z pewnością
przewyższała moją.


– Mówi
pan o tym tekście o widmie i harmonicznych?


Skinął
potakująco głową


– No
to pan wie, że tylko cytowałem Yohikawę i tylko jako ciekawostkę.


– Przykro
mi to mówić, ale cytował go pan bez zrozumienia.


– A
pan oczywiście przeczytał Yohikawę ze zrozumieniem? – spytałem
z niemaskowanym przekąsem.


– Całkowitym.


– I
jaka jest pana opinia?


– Ciekawy
pomysł, ale bezpłodny.


– To
może napisałby pan coś na ten temat?


– Napisałem.


Poczułem
się tak, jakbym był już skazany na brnięcie poprzez kolejne
zdumienia, które sprawiał mi Paweł-bez-imienia, jak zacząłem go
nazywać w myślach.


– Opublikował
pan?


– To
będzie rozdział mojej pracy dyplomowej. Zadedykuję ją panu. –
Uśmiechnął się.


– Wolałbym
nie.


Teraz
on zamilkł i podniósł na mnie wzrok w niemym zdumieniu. Otworzył usta
i dałbym głowę, że ugryzł się w język. Milczał chwilę i –
okrasiwszy swoje słowa wzruszeniem ramion – odpowiedział:


– Jak
pan sobie życzy.


– Słyszy
pan ten warkot? – Z ulgą zmieniłem temat.


– Słyszę.


Ciasną
uliczką zbliżał się ku nam agresywny hałas motocykla. 



– Suzuki
bandit ileś tam. Nie obchodziło by mnie to zupełnie, gdyby nie fakt,
że ten dźwięk zwiastuje przybycie obiadu.


Mój
gość obrócił głowę w stronę furtki. Sekundę potem zatrzymał się przy
niej jaskrawoczerwony jednoślad. Zsiadł z niego zwalisty mężczyzna,
zdjął kask i ukłonił mi się sztywnym schyleniem, w którym mogło być
wszystko, tylko nie szacunek. Odwzajemniłem pozdrowienie, patrząc jak
wyjmuje z niezgrabnego, pękatego bagażnika ocieplone nosidło. Jeszcze
chwila i na stole przed nami zjawiły się dwa parujące talerze ze
stertą błyszczących od omasty pierogów. 



– Panie
Mariuszu, jak zwykle wyprzedza pan zegarek. Nie chciałbym, aby swoją
gorliwość przypłacił pan kiedyś uszczerbkiem na zdrowiu.


Pan
Mariusz był gburem i prostakiem, którego jedynym towarzyskim atutem
był zaparkowany za płotem motocykl. Zdaniem właściciela było to tylko
uwieńczenie zestawu jego zniewalających zalet. Obiektywnie rzecz
biorąc, było w tym sporo racji. Bycie synem dobrze prosperującej
szynkarki ustawiało go dość wysoko na tutejszej drabinie społecznej.
A bawienie się z nim w salonowe dywagacje traktowałem zawsze jako
miłe urozmaicenie przedobiedniej nudy.


– Drobiazg.
– Mariusz uważnie przyglądał się mojemu gościowi, jakby
przygotowując się do przesłuchania, jakie zaraz odbędzie z nim matka.


– Dziękuję.


Mariusz
nie zareagował, nadal wbijając natrętne spojrzenie w
Pawła-bez-imienia.


– Panie
Mariuszu, proszę pozdrowić mamę.


– Drobiazg.
– Mariusz wreszcie pomaszerował ku furtce. Patrzyliśmy za nim
obaj, czekając aż w chmurze dymu i kurzu zawróci między krawężnikami
i zniknie w zaułku.


– To
są najlepsze pierogi w promieniu piętnastu kilometrów –
powiedziałem, biorąc do ręki widelec. – Do badań na większym
obszarze zabrakło mi zapału.


Nie
odpowiedział. Musiał być bardzo głodny, bo rzucił się na zawartość
talerza jak nieokrzesany dzikus. Przypatrywałem mu się z
rozbawieniem. Przypominał mi mnie sprzed czterdziestu lat. 



Przez
dłuższą chwilę jedliśmy w milczeniu. 



– Proszę
mówić. Obiecuję, że już nie będę przerywał.


Pokiwał
potakująco głową, ale nie odezwał się ani słowem, póki nie opróżnił
talerza. Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie zaproponować mu
dokładki, ale odrzuciłem ten pomysł jako niedorzeczny.


– Te
pierogi warte są obcowania z panem Mariuszem – powiedział z
wyraźną niechęcią.


– Z
pewnością ma pan rację – powiedziałem zadowolony z
przenikliwości tego spostrzeżenia. – Ale teraz zamieniam się w
słuch.


Trochę
mu to było nie w smak. Chciał jeszcze chwilę cieszyć się myślą o
sytym posiłku. Długo odwlekał moment, w którym musiał znowu
przemówić, ale kiedy to się stało, mówił jasnym i zdecydowanym
głosem.


– Kiedy
Warcikowie powiedzieli, że kupił pan tu dom, byłem zdumiony jak oni.
Nikt w środowisku. – Skrzywił się, wypowiadając to słowo i
rozumiałem to. – Nie pojmowałem, co panem kierowało. Słyszałem
tak absurdalne pomysły, że sam nieraz zżymałem się w duchu, ale dalej
nie rozumiałem. Opuszcza pan miasto, w którym ma pan piętnaście
organów o przeróżnych dyspozycjach, nie odwiedza pan festiwali, nie
koncertuje pan, tylko siedzi tutaj i ćwiczy w zapyziałym,
rozpadającym się ze starości kościele, na organach, które są żerem
dla korników. Zresztą, skoro te organy robił Bychowski, to chyba mówi
to samo za siebie.


Popatrzył
na mnie, spodziewając się komentarza. Uległem.


– Bychowski
nie dorasta Warcikom do pięt, ale to nie powód, żeby wieszać na nim
psy. – Wzruszyłem ramionami. – Niech Warcikowie pochwalą
się, ile zażyczyli sobie od proboszcza za renowację, to będzie jasne,
czemu klecha wziął Bychowskiego. 



– Domyślam
się kwoty.


– Ja
ją znam. Niech pan mi wierzy, była astronomiczna.


– Mniejsza
z tym. Ostatecznie na placu boju zostały dwie teorie. Jedna, że pan
zdziwaczał na starość, druga, że kryje się za tym jakaś kobieta.


– Hola,
hola – przerwałem mu ze śmiechem. – Jedno nie wyklucza
drugiego.


– Racja
– powiedział, uśmiechając się. – W każdym razie kilka
osób jest bardzo zadowolonych z pana emigracji. Żeby pan jeszcze
zrezygnował z wykładów na akademii, ich szczęście nie miałoby granic.


Chyba
trochę przestraszył się tego, co usłyszałem.


– Proszę
mówić dalej – ponagliłem.


– Któregoś
dnia spotkałem Bychowskiego. On wie, że pracuję dla Warcików, więc
musiał mi się pochwalić, że robił organy, jak to określił, pod pana,
a dla wzmocnienia efektu pokazał mi podpisany przez proboszcza
odbiór. Wystarczyło mi czasu, żeby przeczytać dyspozycję, którą pan
skorygował. I wtedy zrozumiałem.


– O,
przepraszam – musiałem zaoponować. – Nie korygowałem
dyspozycji. Przywróciłem ją do siedemnastowiecznego oryginału. 



– Bychowski
jest przekonany, że to był pański kaprys. Podobno próbował napuścić
na pana proboszcza...


– Próbował.
Bezskutecznie. Proboszcz jest pod moim niewątpliwym urokiem.


Wymieniliśmy
porozumiewawcze uśmiechy. 



– Napije
się pan kawy? – zaproponowałem. 



– Chętnie,
jeśli to nie kłopot.


– Żaden.
Zapraszam do kuchni. Plecak może zostać tutaj, Bemol nie pozwoli mu
zmienić właściciela.


W
kuchni było chłodno, a panujący tam półmrok dawał wytchnienie oczom.
Włączyłem ekspres i wskazałem gościowi miejsce.


– No
i co z Bychowskim? – zagaiłem niecierpliwie.


– Rozpowiada
dookoła, że pan chyba głuchnie, bo nikt normalny nie konstruuje
takiej dyspozycji.


– Ma
rację.


– To
jest racja bałwana.


– Opowiedział
pan o tym Warcikom?


– Opowiedziałem.


– I
co oni na to?


– Zawiodłem
się na nich.


Roześmiałem
się szczerze i beztrosko.


– Bo
powiedzieli to samo? Mają rację.


– Proszę
się nade mną nie pastwić.


– Już
nie będę – obiecałem, z góry wiedząc, że nie dotrzymam tego
przyrzeczenia.


Rozlałem
kawę do filiżanek.


– Cukier?
Mleko?


Pokręcił
przecząco głową. Usiadłem przy stole. Przez chwilę usiłowałem sobie
przypomnieć, czy mam pod ręką jakieś ciastka, ale uświadomiwszy
sobie, ile dni już leżą w kuchennej szafce, zrezygnowałem z tego
pomysłu.


– A
co pan sądzi o tej dyspozycji? – spytałem.


– Ja
nic nie sądzę. Ja wiem.


– Co
pan wie?


– Dlaczego
chciał pan mieć taką dyspozycję i do czego jest panu ona potrzebna.


– Doprawdy?


– Tak.
Pan chce mieć dyspozycję, na której powstała Passacaglia.
Pan chce mieć akustykę, dla której powstała Passacaglia.
Pan chce mieć taką Passacaglię,
jaką miał Bach.


– Śmieszne.
Wystarczyłoby po prostu pojechać do Weimaru. Żaden problem. Może
nawet tam pojechałem.


– Może
nawet i pan tam pojechał, ale obaj wiemy, że ten kościół zniknął z
powierzchni ziemi w czasie amerykańskiego bombardowania dziewiątego
lutego 1945 i co prawda, odbudowano go pieczołowicie, ale organy są w
nim dwudziestowieczne, sterowane elektrycznie. 



Milczeliśmy
kilka sekund, trawiąc sens tego, co obaj usłyszeliśmy.


– Pochwalił
się pan komuś tym odkryciem? – zapytałem, siląc się na
obojętność.


– Nikomu.
Zwłaszcza Warcikom.


Popijaliśmy
kawę małymi łykami, smakując w chłodnej ciszy jej gorzkawą nutę.


– Czy
domyśla się pan, czemu tu przyjechałem? – spytał w końcu. 



Czekałem
na to pytanie, bo chciałem na nie odpowiedzieć i od długiej chwili
wiedziałem, co odpowiem. 



– Domyślam
się.


– Czy
to zbyt zuchwałe?


– To
bardzo zuchwałe.


– Niestosowne?


– Z
pewnością.


– Bezczelne?


– Bezczelne
i aroganckie.


– Czyli...
Nie zrobi pan tego?


– Zrobię.


Oniemiał.
Warto było czekać, aby zobaczyć go w takim stanie. Delektowałem się
jego zaskoczeniem. Coś w środku mnie szepnęło cicho, że moja pasja
manipulowania ludźmi zawsze znajdzie sobie jakąś zabawkę, nawet za
cenę przysługi, jakiej nie wyświadczyłbym nikomu dobrowolnie.


– Kiedy?


Spojrzałem
na zegarek. 



– Msza
jest o dwudziestej. Albo przed, albo po. Co pan woli?


– Naprawdę
mogę wybierać?


– Musi
pan.


– To
przed, bo o dwudziestej muszę już być w drodze.


– Jasne.
Niech pan spokojnie dopije kawę i pójdziemy.


– Mogę
coś powiedzieć?


– Przecież
mówi pan zawsze wyłącznie to, co chce pan powiedzieć. Nie rozumiem
tego pytania.


– Dziękuję.


– Słucham?


– Dziękuję...


Zamilkł.




Każdy
z nas patrzył w inną stronę i każdy z nasz widział tylko własne
myśli. Analizowałem ostatnie godziny, prawie nie wierząc w to, co
przeżyłem, powiedziałem i usłyszałem. Przez krótką chwilę chciałem
się już wycofać, obrócić wszystko w żart, zakpić z naiwności hardego
młodzieńca, któremu wydawało się, że starzejący się wirtuoz zagra dla
niego koncert, na jaki normalnie ściągają rzesze wielbicieli. Że
zagra dla niego za darmo, choć zwykle przebiera w propozycjach jak w
ulęgałkach i wybiera z nich tylko te, które pozwolą mu kupić dom bez
upokorzeń targowania się o głupie cyferki. Że zagra dla niego jeden
jedyny utwór na jedynych organach, na remont których niewiele
rozumiejący prowincjonalny ksiądz zgodził się wydać wszystkie
parafialne oszczędności. Próbowałem podsycić w sobie niechęć i
oburzenie, prawie miałem już na końcu języka jakąś okrutną i
bezlitosną uszczypliwość, ale nie byłem zdolny jej wypowiedzieć.


Zadziwiałem
sam siebie. Już prawie byłem gotów uwierzyć w to, że oto moja
wielkoduszność i bezinteresowność każe mi poświęcić czas i talent dla
człowieka, którego imienia nawet nie znam. Nie, to bzdura. Bawiła
mnie sytuacja. Bawiła mnie absurdalność mojego zachowania. Miałem w
głębi duszy nadzieję, że wieść o tym – pożal się Boże –
koncercie pójdzie między ludzi i moja opinia zostanie ostatecznie
zszargana. Tak, chciałem tego. Jakże bawiła mnie myśl, że gdzieś tam
daleko gromadka zawistnych przyjaciół nie może rozgryźć szaleństwa
starego organisty. Mój gość nawet nie wiedział, jak dobre wiadomości
mi przywiózł.


Uzmysłowiłem
sobie nagle, że wystarczyłby jeden telefon do Warcików i cała jego
tajemnica prysnęłaby jak bańka mydlana. Ale rozumiałem też, że nie
jestem w stanie tego zrobić. Że nie chcę tego zrobić. Że to sprawa
między mną a nim. Tylko między mną a nim. Tak, Warcikowie wiedzą, że
on tu jest. Napisali mu list. Nieprzydatny, zbyteczny, kłopotliwy.
Już nie 
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