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Prolog

Siedzi bez ruchu na długiej drewnianej ławce w poczekalni. Jego stopy stykają się piętami – a zaplecione dłonie zwisają między udami. Spędził w tej pozycji już kilkadziesiąt minut. Próbuje nie osunąć się na zabłoconą posadzkę. Musi wkładać w to całą siłę mięśni. Żyła na czole pulsuje. Krople potu spływają po skroniach, ociera je wierzchem dłoni. Ciało ciągnie go w dół. Prostuje plecy i wbija wzrok w białą ścianę. Przed przyjściem do szpitalnej kostnicy wypił pół butelki wiśniówki. Wezwali go tu po wstępnej identyfikacji zwłok. Wie, że teraz to już tylko formalność. Znaleźli dokumenty, sprawdzili imię i nazwisko. Zdjęcie z dowodu osobistego przedstawiało jej twarz z czasu, kiedy płynąca w żyłach krew nadawała różowość policzkom. 

Nie ma już nadziei, że wszystko okaże się wielkim nieporozumieniem, a jednak z każdą kolejną chwilą oczekiwania ten scenariusz wydaje mu się coraz bardziej prawdopodobny. Jeśli spędzi tu jeszcze chociażby minutę, po prostu wejdzie tam i z ulgą stwierdzi: „To nie jest moja córka”. Jeszcze istnieje taka możliwość, choć wydaje się absurdalna. 

Może to rodzaj kary? Może ma teraz przemyśleć całe swoje życie i znaleźć w nim to konkretne, wielkie przewinienie? Nie przychodzi mu do głowy nic, za co mógłby żałować. Jest przecież uczciwym człowiekiem, a w ciągu wielu lat pracy na stanowisku bibliotekarza nigdy nie miał nawet okazji do przekrętów finansowych. Raz tylko ukradł z biblioteki książkę dla córki. Chciała mieć ją na własność, a nigdzie indziej nie można było zdobyć egzemplarza. 

A może to jego czekanie to wcale nie kara, tylko najbardziej ludzki gest, na jaki są w stanie zdobyć się ci ludzie w mundurach i białych kitlach? Ma dzięki temu możliwość oswojenia się z myślą o widoku córki leżącej na długiej, metalowej ladzie. Jest pewnie naga, po pachy przykryta białą tkaniną, spod której, na drugim końcu, wystają nagie stopy. Na dużym palcu wisi kartka z imieniem i nazwiskiem. Nie, to chyba już przesada. Ta kartka na palcu. Będzie musiał patrzeć na jej twarz. Białe powieki, niebieskie usta, fioletowe sińce wokół uszu. Kolory śmierci. Dlaczego fioletowe sińce wokół uszu? Drzwi po drugiej stronie korytarza otwierają się i wychodzi starsza pielęgniarka. Przechodzi obok, jakby w ogóle go nie zauważyła.

Zaczyna wiercić się na niewygodnej ławce. Za chwilę chyba zwymiotuje. Podda się i zwymiotuje na podłogę. Rozgląda się, czy w pobliżu nie ma jakiegoś kosza na śmieci. Kołatanie serca. Posmak alkoholu na języku i w gardle. Chciałby się napić, ale tutaj nie ma automatu z wodą, nie ma nawet toalety. Zaciska powieki. Prawie wszystko jest dziełem przypadku. Reszta to jego konsekwencje, którym próbuje się nadać celowość i znaczenie albo odwrócić ich bieg. Co zwykle się nie udaje. Wszystko to tylko zadawanie sobie pytania: „Co ja tutaj robię?”. Nie ma na nie odpowiedzi. Istnieją za to fakty. Niewygodna ławka. Biała, odrapana ściana. Alkohol pchający się z żołądka do ust. Zimne ciało córki leżące na metalowym stole nie należy jeszcze do faktów. 

Myśli o książkach ze swojej biblioteki. Nie wie, jak wiele razy przeczytał, a potem powtarzał w myślach zaklęcie: „Może to tylko zły sen? Za chwilę się obudzę i wszystko będzie jak dawniej”. Teraz mógłby się założyć o wszystko, że nikt nigdy tak nie pomyślał. Tak się po prostu nie myśli. Nie myśli się, że to, co nas spotyka, nie dzieje się naprawdę. 

Trzeba mozolnie tworzyć fałszywy obraz rzeczywistości, nadawać ludziom ekscentryczne i niepasujące do nich imiona, przekładać fakty jak klocki i dopisywać dialogi. Powstaje historia, w której nie przegrywasz, nie siedzisz pijany na ławce w prosektorium, czekając na okazanie ciała córki. 








1. 5 lutego

Tego wieczoru nie pada śnieg, tak jak poprzedniego i właściwie każdego w tym tygodniu. Pan Albert, oglądając prognozę pogody po wieczornym dzienniku, wieszczy swojej żonie Alicji fiasko ich zbliżającego się wypadu na narty. Jutro wyjeżdżają z dwójką wnuków, którzy wchodzą w wiek, w którym spędzenie paru dni z dziadkami przestaje być najlepszą zabawą. Alicja postanawia, że wyruszą w drogę o szóstej rano. Albert, od dawna już przyzwyczajony do tego, że żona przedkłada pragmatyczne korzyści nad przyjemność snu, nie protestuje. 

Punktualnie o piątej Alicja wyciąga chłopców z łóżek. Posłusznie szorują zęby i jedzą płatki kukurydziane z mlekiem. Płatki im nie smakują. Jeszcze w stanie sennego otumanienia, które czyni małego człowieka zupełnie bezwolnym, taszczą walizki przed klatkę. To tylko kilka dni. Mroźne powietrze ożywia ich na tyle, że zaczynają ociągać się już świadomie, upychając do bagażnika torby pełne rzeczy, z których większość na pewno się nie przyda. Alicja wciska między butami narciarskimi ostatni tobół i zagania rozespanych chłopców do samochodu. 

– Codziennie wstajecie tak wcześnie? – pyta Kamil, mocując się z pasami młodszego brata.

– Babcia tak, ja godzinę później – mówi Albert z uśmiechem, odpalając silnik. 

Kamil zakłada białe słuchawki, które dostał od rodziców na święta. Model pożądany przez gimnazjalistów. Okolica dziadków o tej porze wydaje się chłopcu wyjątkowo ożywiona. Budzący się o szóstej emeryci nie wiedzą, co zrobić z czasem, który został im do ponownego zapadnięcia w sen, więc razem ze swoimi grubymi psami wyruszają na targ warzywny. Kiedy Albert odjeżdża z chodnika, sąsiad w kaszkiecie naciągniętym na uszy przystaje i wzrokiem odprowadza ich samochód.

Stary volkswagen powoli sunie przez miasto. Kiedy opuszczają centrum, Albert musi przyznać rację żonie. Wylotówka jest o tej porze niemal pusta. 

– Widzisz. O siódmej już byłyby korki – mówi Alicja, chcąc przypieczętować swój sukces. 

Albert kiwa głową i skupia się na drodze. Prawdę mówiąc, z powodu pogarszającego się wzroku powinien już ograniczać długie podróże samochodem. Dobrze przynajmniej, że na szosę za miastem nie wybiegają lisy, od których o świcie roi się w centrum. Lisy przegoniły koty z opuszczonych piwnic. Lepiej od innych dzikich zwierząt radzą sobie też w parkach, bo potrafią kopać nory. Lisy z miasta są mniejsze od tych zupełnie dzikich. Wypłowiałe i zażółcone od kurzu przemykają nocą uliczkami, ale mieszkańcy coraz częściej mówią o śmiertelnych chorobach, które roznoszą. Władze miasta zastanawiają się, co z tym zrobić: czy bardziej opłaca się szczepić lisy, czy raczej zasypać ich nory? Wskakują pod koła, ale mimo tego Albert je lubi. Ujmuje go ta ich samotność i że zawsze chodzą tak, jakby starały się przemknąć niezauważone. Wydają też z siebie piski, przypominające coś pomiędzy miauczeniem kota a szczeknięciem małego psa. Przeglądał kiedyś w księgarni wielką ilustrowaną mitologię, nie pamięta już jakiego kraju, i o lisach pisano tam, że są tchórzliwe, słabe i przebiegłe, ale potrafią oszukać śmierć, cokolwiek miałoby to oznaczać. 

Z samochodowego radia cicho sączy się She’s lost control Joy Division.

– Znacie? To jest klasyk – zwraca się dziadek do przysypiających z tyłu chłopców. 

Młodszy, Bartek, budzi się, ale nie w celu nawiązania dyskusji na temat przebojów zimnej fali. 

– Chce mi się siku – oznajmia, marszcząc czoło.

– Za chwilę powinna być jakaś stacja – stwierdza spokojnie Albert, żałując, że w ogóle się odezwał. Trzeba było korzystać z ostatnich chwil spokoju. 

– Ale ja chcę teraz! – Krzyk chłopca na dobre rozprasza senną atmosferę w samochodzie.

– On tak ma. Mama mówi, że to za niedługo przejdzie. Lepiej się zatrzymajmy, bo zacznie wariować – mówi znudzonym głosem starszy brat.

– Dobrze, dobrze, zaraz się zatrzymujemy... – wzdycha Albert i w tym momencie ma już pewność, że w tym roku należało zostać w domu. Włącza kierunkowskaz i zjeżdża na pobocze. 

Las ciągnący się wzdłuż szosy to głównie wysokie świerki. Ziemia jest pokryta cienką warstwą śniegu. Bartek, gdy tylko samochód zatrzymuje się, wyskakuje i biegnie między drzewa. 

– Idę z nim! – woła Kamil, widząc oburzoną minę babci. 

Śnieg trzeszczy pod butami. Słońce wstało dopiero kilkanaście minut temu i niebo nad lasem jest jeszcze różowo-pomarańczowe. Gdy Kamil widzi brata kucającego między drzewami i przyglądającego się czemuś, jeszcze przez chwilę myśli, że wszystko jest w porządku. Dopiero gdy podchodzi bliżej, widzi śnieg czerwony od krwi.

– Dziadku! Chodź tu szybko! – wrzeszczy Kamil. 

Albert wściekły biegnie przez las. Widzi młodszego z wnuków kucającego wśród krwistych plam na śniegu, po chwili dostrzega jego mokrą od łez twarz. 

– Co się dzieje!? – woła z szosy Alicja. 

Nie ma odpowiedzi, za to Kamil zauważa coś jeszcze. Parę metrów dalej, pod najniższymi gałęziami świerków leży nagie kobiece ciało, całe we krwi.

– Patrz tam... – szepcze chłopiec i robi krok do przodu, ale cofa się, słysząc głos dziadka.

– Weź małego do samochodu! – rozkazuje zimno Albert i sam ostrożnie podchodzi do dziewczyny. 

Widok pokiereszowanych zwłok większość osób przyprawiłby o mdłości, ale Albert w ciągu trzydziestu lat pracy w szpitalu widział wiele zmasakrowanych ciał. Ofiary wypadków czy pożarów nie robią jednak tak wstrząsającego wrażenia, jak widok ciała, które zostało skatowane. Dziewczyna ma wyrwane włosy, każdy centymetr jej skóry pokrywają siniaki albo ślady po oparzeniach. Ten, kto jej to zrobił, może jeszcze być w pobliżu. Krwawa ścieżka w śniegu, prowadząca od miejsca, gdzie kucał Bartek, do ciała, wygląda na świeżą. Ktoś niósł ją od szosy przez las, ale nie dał rady. Upuścił ciało i ciągnął je jeszcze kilka metrów po śniegu, żeby ukryć zwłoki za drzewami. Gdzieś po lewej stronie trzaska gałąź. Może to był mój nieostrożny krok? Stoję kilkadziesiąt metrów dalej i obserwuję starszego mężczyznę pochylonego nad ciałem Weroniki, a może leżę w jej łóżku i nie mogę się podnieść? Znowu słychać chrupnięcie gałązki. Albert gwałtownie odwraca głowę i wytęża wzrok. To tylko sarna przebiega między drzewami. Oddycha z ulgą. 

Drżącą ręką szuka tętnicy na szyi dziewczyny. Po chwili oddycha z ulgą po raz drugi. Ona jeszcze żyje.








2. 11 lutego

Pan Albert nie nazywał się wcale Albert. 

Pani Alicja nie była panią Alicją.

W notatce prasowej nie pojawiła się też żadna informacja o wieku dwóch chłopców. Na pewno przez las przebiegła jedna albo nawet kilka spłoszonych saren, a śnieg był zabarwiony krwią. A może nie było żadnej krwi i żadnych saren? Tylko mroźny, różowy świt i ciało w worku na czystym śniegu. W worku? A może w dużej sportowej torbie? 

W notatce prasowej nie wspomniano o szczegółach, ale z samochodowego radia mogła sączyć się jakaś muzyka, nawet She’s lost control. 

Radio mogło też być zepsute albo nie łapało żadnej stacji i całą drogę szumiało. Mroźne powietrze ścinało łzy w kącikach oczu. Alicja stała przy samochodzie i zmarzniętymi palcami po raz pierwszy w życiu wystukiwała numer alarmowy. Albert biegł przez las z folią termiczną z podręcznej apteczki, której nigdy wcześniej nie musiał otwierać. Kamil siedział w samochodzie z zapłakanym młodszym bratem. Weronika leżała na śniegu i umierała powoli – to jest akurat pewne. W ciągu kilku sekund w głowach wszystkich, poza Weroniką, bo ona nie myślała już o niczym, powstały obrazy nie do wymazania. Takie obrazy, które będą wracać w najbardziej nieodpowiednich momentach, a Weronika będzie ich centralnym punktem. 

Kim była ta dziewczyna? Kto jej to zrobił? Czemu jej nienawidził? Musiał jej przecież nienawidzić, skoro tak ją zmasakrował. Może coś przeskrobała? Może była prostytutką? A może po prostu wracała skądś późno leśną drogą i trafiła na jakiegoś zboczeńca? A może zabił ją znajomy? Chłopak, z którym zerwała? A może miała długi, bo była narkomanką? 

Czuję się jak stary człowiek, jak pacjent na oddziale ratunkowym zagipsowany od stóp po czubek głowy, spod gipsu wystają tylko jedno oko i ciemny otwór na usta, plama na suficie, który wisi nade mną, jest już coraz niżej. Poruszę się dopiero, gdy poczuję zapach starej farby i tynku. Muszę wstać. Nie mogę zasnąć w jej płaszczu. Śmierdzi kościołem. Tym piwnicznym zaduchem, który nie wiadomo skąd się bierze. Poszłam na pogrzeb Weroniki w jej czarnym płaszczu.

Zostanę tu najwyżej tydzień, nie dłużej. Za tydzień wyjadę z tego miasta i znowu będę nerwowo obgryzać paznokcie. Kombinować, spisywać niekończące się listy rzeczy do zrobienia. Będę sobie mówić, że rzucę palenie, zacznę pić więcej wody i zdrowo się odżywiać, będę chodzić spać przed północą i wrócę do biegania. W kieszeni płaszcza Weroniki wibruje mój telefon. „Eryk Scenarzysta” – wyświetla się na ekranie. Studiowałam z nim. Telefon przestaje wibrować i po chwili przychodzi esemes. Eryk pisze: „Cześć, Mery, słyszałem, że jesteś w mieście, wyrazy współczucia z powodu Weroniki, jak się już ogarniesz, to może jakiś meeting? Napisałem scenariusz”. Chciałabym odpisać tylko: „Spierdalaj”, ale nie odpisuję nic. 

Zrobię w końcu film, i to będzie taki film, w którym słyszy się myśli głównego bohatera, a myśli innych postaci trzeba odczytywać z wyrazów ich twarzy i słów, których wypowiadają za dużo albo za mało, albo wcale się nie odzywają, albo mówią tyle, ile trzeba. Czasem też nie widzi się ich twarzy, pamięta się je tylko, albo po prostu nie można ich dostrzec w ciemności. Będzie jak w kryminałach, czyli pięknie. Przez tony gnoju do dobrego zakończenia. 

Słyszę dzwonek do drzwi i sufit przestaje spadać. Odczekuję. Znowu dzwonek. Wstaję z łóżka. Biały owczarek obserwuje mnie ze swojego legowiska pod drzwiami. Zerkam przez wizjer, choć zwykle tego nie robię, co pewnie jest błędem, „kuszeniem losu”, jak by powiedział ojciec. Przed drzwiami stoi starsza kobieta w beżowym swetrze. Luks podnosi głowę, on na pewno wie, co zrobić, otworzyć czy nie. Macha ogonem. Otwieram. 

– Dzień dobry, ja jestem właścicielką mieszkania i sąsiadką Weroniczki, świętej pamięci. Może mnie pani pamięta? Ja panią trochę kojarzę z widzenia – mówi na jednym wydechu. 

– Dzień dobry. Niestety, ja pani nie pamiętam – odpowiadam.

– Widziałam panią dziś na pogrzebie, mogę wejść? Amelia Potoczek. 

Kobieta podaje mi rękę. Ściskam ją i przechodzi mnie dreszcz, bo jest zimna jak lód. 

– Tak, tak, proszę. – Dopiero kiedy przepuszczam ją w drzwiach, widzę, że ma ze sobą tekturowe pudełko szczelnie oklejone czarną taśmą. 

Przechodzi przez pokój i lustruje wzrokiem mieszkanie. Czy zrobiłam coś, co mogłoby ją zaniepokoić? Nie zdążyłam niczego przestawić ani w jakikolwiek sposób naznaczyć swoją obecnością. Zabrałam ze sobą tylko plecak z laptopem i najpotrzebniejszymi rzeczami, który leży teraz na kanapie. I tylko jedną walizkę. Wielki stół oraz wszystkie wolne przestrzenie na szafkach i pod ścianami wypełniają zaschnięte farby, pędzle, pocięte tkaniny, rysunki i obrazy. Na wielu pojawia się Luks w otoczeniu małych dziewczynek bez twarzy, ludzkich organów wewnętrznych, wesołych miasteczek, bagien, gabinetów dentystycznych. Ciepłe światło popołudnia zalewające mieszkanie sprawia, że obrazy wydają się tu nie pasować, jakby zabłądziły i tylko przez przypadek znalazły się w tym przytulnym mieszkaniu. Weronika nie była dobrą malarką. Uwieczniała swoje koszmary i w tym nie można było jej odmówić oryginalności, ale nie była dość cierpliwa. W ogóle nie przykładała wagi do detali. Nie wiem, dlaczego zajęła się akurat malarstwem, a nie fotografią albo tańcem, czymś natychmiastowym, gwałtownym – takim jak ona.

Amelia Potoczek odkłada pudełko na kuchenną wysepkę, otwiera jedną z wiszących szafek i wyjmuje z niej puszkę z herbatą. Dziwi mnie jej swobodne zachowanie, ale nie zdobywam się na żaden komentarz. Luks wciąż leży obojętnie przy drzwiach.

– Taka tragedia, to była miła dziewczyna – wzdycha Amelia, nalewając wodę do czajnika.

– Pani ją dobrze znała? – pytam, siadając przy stole. 

– Bardzo dobrze, pomagała mi: zakupy zrobić, okna wymyć, zostawiała u mnie czasem pieska – mówi, a biały owczarek Weroniki podnosi głowę. – Bardzo była dobra, tylko te obrazy takie mroczne...

Siada obok mnie, stawiając między wyrwanymi ze szkicownika kartkami dwa kubki z herbatą.

– Pani się teraz wszystkim zajmie, tak?

W odpowiedzi kiwam głową. Piję herbatę, parząc sobie wargi. 

Amelia mówi dalej: 

– Dużo mi o pani opowiadała. Chyba z panią była najbliżej, chociaż miała tu tylu znajomych... Ja myślę, że to któryś z tych jej kolegów jej to zrobił. 

– Jakich kolegów? – pytam, odstawiając kubek. 

– Ja nie chcę nikogo oskarżać, ale do niej tu różni przychodzili.

– Odzyskała przytomność na kilka godzin. Nie chciała powiedzieć w szpitalu, kto jej to zrobił. Albo nie wiedziała – mówię i przyglądam się starszej kobiecie. 

Po moich słowach kręci głową, jakby miała za chwilę ciężko westchnąć: „O Boże, Boże”. Moja matka tak wzdychała, przy każdej możliwej okazji. 

– Jakiś czas temu przyszła do mnie i powiedziała, że wyjeżdża i chce u mnie coś zostawić – mówi Amelia i wstaje, żeby podać mi paczkę, którą ze sobą przyniosła. – Mówiła, że woli zostawić u mnie niż w swoim mieszkaniu.

– A mówiła, dokąd wyjeżdża? Na jak długo? 

Dreszcz przebiega mi po plecach. Może miała z kimś wyjechać albo wręcz przeciwnie, przed kimś chciała uciec? Pakunek okazuje się lekki. 

– Tak, tak, mówiła, że jedzie do Norwegii malować fiordy. Może to nie ma nic wspólnego z tym wszystkim? – pyta Amelia, uspokajając sama siebie. Nie wygląda na osobę, która chce pakować się w kryminalne afery.

– Zbieg okoliczności, mam nadzieję – odpowiadam powściągliwie. 

Kobieta przygląda mi się uważnie. 

– Ma pani bardzo ładną buzię, ale nie myślała pani, żeby zapuścić trochę włosy? – pyta nagle, troskliwym, ale sugestywnym tonem, którego nie słyszałam już od bardzo dawna. 

To krępujące. 

– Może kiedyś. Dlaczego nie przekazała pani tego policji? – pytam, starając się nie brzmieć oskarżycielsko, choć cała ta wizyta, jakieś przekazywanie tajemnic i paczek, przypomina mi sytuację z kiepskiego kryminału. 

– Może trzeba pokazywać, może nie. Weronika miała tajemnice. Jak każdy – stwierdza Amelia i wstaje od stołu. Podchodzi do psa, który dalej nie ruszył się z legowiska, i drapie go za uchem. – Dobrze, w takim razie już pani nie przeszkadzam. Gdyby coś było potrzebne, jestem pod siódemką. Trzeba będzie komuś wynająć... Ale co z tymi wszystkimi rzeczami? – pyta, obrzucając spojrzeniem mieszkanie.

– Nie mam na razie pojęcia. 

– Do końca miesiąca jest zapłacone już, może tu pani zostać, a potem pomyślimy. Do widzenia.

Gdy tylko wychodzi, przytykam oko do wizjera. Podchodzi do drzwi naprzeciwko, ale rozmyśla się i ciężko sapiąc, wspina się schodami na wyższe piętro. Dobra, może to nie jest intryga z kiepskiego kryminału, tylko z kiepskiego życia. Staruszka zestresowała się zawartością pudełka i wolała przerzucić na mnie odpowiedzialność za jego otwarcie. 

Paczka wygląda niewinnie. Zawiera pewnie coś, czego pani Amelia wolałaby nie zobaczyć, skoro mierziły ją „takie mroczne obrazy”. Rozcinam czarną taśmę kuchennym nożem. Naiwnie spodziewam się, że znajdę pierwszy okruszek na ścieżce, którą przecież zawsze zostawia sprawca. Okruszek po okruszku, do celu. W środku są zdjęcia. Większość została zrobiona polaroidem. Te na samym wierzchu mają najpóźniejsze daty. Zrobiono je dwudziestego szóstego stycznia. Weronikę znaleziono piątego lutego przy wylotówce z miasta. Umarła w szpitalu, szóstego lutego. Dziś mamy jedenasty. Amelia Potoczek dostałaby zawału, gdyby otworzyła pudełko. Kilka zdjęć przedstawia Weronikę. Na jednym ma związane uda i dwóch mężczyzn polewa jej piersi woskiem, na drugim ze związanymi z tyłu rękami ssie fiuta porządnie zbudowanemu facetowi w średnim wieku, na innym całuje się z krągłą, młodziutką dziewczyną z burzą blond loków. Ostatnie zdjęcie wywołuje u mnie ukłucie zazdrości. Siadam na parapecie i zapalam papierosa. W dole widzę obładowaną siatkami kobietę, grupę dzieci z ciężkimi szkolnymi plecakami i jeszcze kogoś. Stoi przy swoim starym, czarnym volvo, które dobrze znam, i pali papierosa. Nie boję się, że spojrzy w górę i mnie zauważy. Z odległości czterech pięter nie mogę mu się dobrze przyjrzeć, ale rozpoznaję go bez problemu. Tak zwany prokurator Remigiusz Huk wyrzuca niedopalonego papierosa na ulicę. Drepcze chwilę w miejscu, ale w końcu wsiada do samochodu i odjeżdża. Tchórz.

Wracam do przeglądania zawartości pudełka. Mężczyzna z jednego ze zdjęć wydaje mi się znajomy. Nie potrafię sobie przypomnieć skąd. Łysy, średnio przystojny. Wygląda na zagubionego, nie zdążył zasłonić się otwartą dłonią przed mignięciem flesza. 

To pewnie jeden z tych kulturalnych, starszych mężczyzn, piszący pod stołem przy rodzinnym obiedzie sprośne esemesy do swoich suczek z internetu. Większość z tych kolesi jest właśnie taka: mili panowie z brzuszkami i zarostem ogolonym na specjalną okazję, żonaci zapewne z niczego nieświadomymi kobietami, które codziennie przygotowują im do pracy kanapki z szynką i serem. 

Czasem wśród nich zdarzają się szaleni, samotni biznesmeni, skaczący na bungee miłośnicy adrenaliny i sikania na partnerki. 

Niechciane wspomnienie pojawia się na sekundę, która wystarcza, by oddzielić się od siebie. Poczuć zażenowanie tym, co zrobiła kiedyś część mnie, która teraz jest już tylko jak wycięta dawno narośl. 

Obraz sprzed może czterech, pięciu lat. Zakładam konto na portalu dla zboków. Umawiam się z jakimś czterdziestoletnim, łysym mięśniakiem. Właściwie nie pamiętam już jego twarzy. Tylko że miał wielkie dłonie. Kładka nad rzeką, gdzie zakochani przypinają kłódki, w nocy podświetlona na różowo i fioletowo. Strasznie pretensjonalne miejsce, mówię mu o tym. To miejsce nie pasuje do sytuacji, w której chodzi tylko o popaprany seks. Mówi mi, że przypominam „Amelię z tego filmu”. Pyta, czy mam skończone osiemnaście lat. Kłamię, że tak. Masturbuję się w jego samochodzie, on dotyka moich piersi. Mam orgazm. Mówi, że mu stanął. Bierze moją rękę i kładzie na swoim kroczu. Jakbym dotykała wielkiego rozpierającego niebieskie jeansy guza, chorego miejsca rozpalonego gorączką. Wysłałam mu zdjęcie swoich stóp zrobione w łazience w szkole. Nie widzimy się już potem. Umawiam się z nim drugi raz, a potem nie odpowiadam na wiadomości i idę powłóczyć się po mieście. Nie mam odwagi.

Zdjęcia zostały zrobione kilka dni przed zniknięciem Weroniki. Widać, że już od jakiegoś czasu dokumentowała te spotkania. Zestawów zdjęć jest dokładnie czternaście, zrobiono je w ciągu dziesięciu ostatnich miesięcy. Na zdjęciach z kilku poprzednich spotkań rozpoznaję Słonecznego, naszego wspólnego znajomego z czasów sprzed mojej wyprowadzki z miasta. Choć określenie „znajomy” nie jest najtrafniejsze.

Na samym dnie paczki leżą zdjęcia o innym charakterze, zrobione prawdopodobnie aparatem z dobrym zoomem. Siadam na parapecie. Weronika fotografowała okna kamienicy naprzeciwko. Zdjęcia są niepokojące, ale nie sugerują niczego konkretnego. Te zrobione w dzień przedstawiają głównie trzech mężczyzn w średnim wieku, w eleganckich koszulach albo marynarkach, jeden z nich jest łysy. Mężczyźni powtarzają się w różnych konfiguracjach, znajdują się na różnych piętrach kamienicy. Zerkam przez okno. Budynek wydaje się opuszczony. Elewacja jest brudna od zacieków, ramy okien drewniane i stare, gdzieniegdzie ze ścian zwisają przecięte kable telefoniczne. Na wszystkich zdjęciach mężczyźni ustawieni są profilem. Oprócz tego jednego, na którym łysy i najniższy z nich patrzy prosto w obiektyw aparatu. Weronika została przyłapana na podglądaniu. Nocne zdjęcia przedstawiają już tylko okna, w których ktoś zawiesił zasłony, żeby świecące w pomieszczeniach światło nie zdradzało, co dzieje się w środku. Na tych fotografiach nie ma dat. Przypomina mi się, jak kiedyś wymyśliłyśmy taką podglądacką zabawę i fotografowałyśmy życie sąsiadów. Zsuwam się z parapetu i sięgam po leżący na stole telefon.

– Cześć. – Karolina odbiera po drugim sygnale. Ton jej głosu zdradza, że domyśla się, dlaczego dzwonię. 

– Dawno się nie widziałyśmy, ale pewnie słyszałaś, co się stało... – bełkoczę jakieś brednie. Nie wiem, jak zacząć tę rozmowę. 

– Straszna sprawa – wchodzi mi w słowo. – Chcesz się spotkać? 

– Ale wiesz, dlaczego dzwonię? Właściwie nic nie chcieli mi powiedzieć... 

– Z tym ci nie pomogę. Nie chcemy, żeby wszystko wyciekło do mediów.

– Chcę po prostu wiedzieć. Nie pójdę do gazet, nie zamierzam bawić się w jakieś własne śledztwa. To dla mnie po prostu ważne...

– Jestem na aplikacji w prokuraturze. Mogę za to wylecieć.

– Nie będę cię do niczego nakłaniać – mówię. 

Karolina namyśla się nad odpowiedzią.

– A co chcesz zobaczyć? – pyta w końcu z niechęcią. 

– Właściwie wszystko, co macie. Całą dokumentację, zeznania świadków, zdjęcia z sekcji, z miejsca, w którym ją znaleziono, wszystko. 

– Nie musisz akurat mnie o to prosić. Wystarczy, że zadzwonisz do...

Przerywam jej: 

– Ale zadzwoniłam do ciebie! 

– Dam znać, co mogę zrobić, cześć – odpowiada i rozłącza się. 

Odkładam telefon. Karolina nie jest typem osoby, która załatwia cokolwiek bezinteresownie, a jeżeli już robi wyjątek, ostentacyjnie demonstruje, że jest to z jej strony akt łaski.

Dalej mam na sobie czarny płaszcz Weroniki. Pewnie istnieje jakiś przesąd, który mówi, że nie powinno się iść na pogrzeb w ubraniu zmarłego, że czernieje od tego skóra albo wypadają włosy. Dobrze, że jestem łysa. Zrobiłam to, bo nie miałam nic czarnego, nic odpowiedniego. Nie spakowałam się porządnie przed przyjazdem tutaj. Między innymi to nas łączyło: drobne niedopatrzenia, rozproszenia, które często kończyły się małym pożarem w sypialni, zgubionymi dokumentami, zniszczonym obrazem, niedogonionym ostatnim pociągiem. 

„Jesteśmy jak muchy owocówki” – powiedziała kiedyś, latem, kiedy umierałyśmy z gorąca w jej kuchni nad kieliszkami taniego wina. Zapytałam dlaczego, choć wiedziałam, że usłyszę jakąś niezbyt błyskotliwą metaforę. Odpowiedziała: „Wszystko chciałybyśmy na już. Nie umiemy na nic czekać. Jakby nasze życie miało trwać tylko dwadzieścia cztery godziny”. Zaśmiałam się wtedy. 

Zdejmuję płaszcz i odkładam go do szafy. Wycięła na jej drewnianych drzwiczkach kwiatowe wzory. Wszystko w tym mieszkaniu jest nią nasycone. Przywiązywała się do miejsc. Gromadziła wokół siebie mnóstwo zbędnych przedmiotów, a to, co zastała, zmieniała i ozdabiała. Ja nigdy nie miałam takiej potrzeby. W mieszkaniu, które wynajmuję już od czterech lat, dalej stoi na parapecie jakaś uschnięta roślina, którą zostawili poprzedni lokatorzy. 

Luks podnosi głowę na dźwięk przychodzącego esemesa. Ten pies już chyba nigdy nie ruszy się ze swojego miejsca pod drzwiami. Na pewno przeczuwa, że coś się stało. 

Esemes od Karoliny: „Przyjdź dzisiaj o 19.00 do Ambasady”. Szybko odpowiadam. Ktoś kiedyś powiedział mi, że z Karoliną można konie kraść, ale był wtedy pijany, a ja w odpowiedzi złośliwie się zaśmiałam.

Zakładam skórzaną kurtkę z kożuchem. Po chwili zastanowienia chowam zdjęcia do torby. Pies i tak nigdzie się nie wybiera, więc zostawiam go w spokoju. 

Wychodzę z mieszkania i kieruję się pod siódemkę, do drzwi Amelii Potoczek. Pewnie wie coś o opuszczonej kamienicy. Dzwonię pod siódemkę, ale nikt nie podchodzi do drzwi. Jeszcze raz naciskam dzwonek.

– Pani tu zostaje? – Słyszę nagle za plecami chrapliwy głos. 

Odwracam się gwałtownie. Z mieszkania obok wygląda staruszek po tracheotomii. Między jego stopami w skórzanych kapciach mały, czarny piesek ohydek usiłuje przecisnąć się na korytarz. Ten piesek na pewno nazywa się Szatan albo Murzyn. 

– Może pan powtórzyć?

– Pytam, czy pani będzie wynajmować teraz to mieszkanie.

– Możliwe. Ile tu jest jeszcze pięter? – pytam, a sąsiad wskazuje głową na schody prowadzące do góry.

– Tu jest ostatnie, tam jest tylko strych – odpowiada i blokuje nogą wyrywającego się pieska. – Ale jak pani chce wynajmować, to lepiej dzwonić do syna pani Potoczek. 

– Dlaczego?

– Ona ma alzheimera, wszystko jej się już miesza. Ta, co tu mieszkała wcześniej, to się doczekała – dodaje na zakończenie rozmowy. 

Nie muszę dopytywać, co ma na myśli. Zaciskam zęby i schodzę na dół. To wysoka, duża kamienica. Na każdym piętrze są trzy mieszkania. 

Wychodzę na spokojną, boczną ulicę. Okna kamienicy naprzeciwko są szare, jakby w środku całą przestrzeń wypełniał zawieszony między ścianami gęsty kurz. Przechodzę na drugą stronę. Lista lokatorów na budynku jest niekompletna. Na drzwiach ktoś sprejami namalował jakieś symbole, przypominające dwie celtyckie runy.

Dzwonię pod pierwszy numer. Nikt się nie zgłasza. Dopiero pod ostatnim numerem podnosi się słuchawka. 

– Dzień dobry, poczta! – wołam, używając wypróbowanego sposobu. 

Drzwi nie otwierają się, ale ktoś jest na górze i teraz w głośniku domofonu słyszę jego oddech. Miarowy i ciężki. Dreszcz i zimny pot na karku.

– Halo? – pytam, starając się, żeby mój głos brzmiał pewnie. 

Odpowiada mi tylko oddech i inny zniekształcony przez stary domofon dźwięk, który brzmi tylko jak niedające się zidentyfikować buczenie. Przechodzę na drugą stronę ulicy i zadzieram głowę. W kamienicy Weroniki hałaśliwie otwiera się okno. Jakaś szalona sąsiadka gwałtownie trzepie kołdrę przez okno, jakby zaraz miała ją zrzucić na ulicę. Robi sobie przerwę, żeby wykrzyczeć kilka zdań nieskładnego monologu.

– Wujek palił całe życie i umarł na raka! Miał czterdzieści sześć lat! Macie krzywe gęby... Stare kurwy... Śmierdzi tu wszystko... Duszę się przez was! – Wącha kołdrę i zamyka okno. 

Chwilę później w mieszkaniu gaśnie światło. 

W opuszczonej kamienicy jedno okno jest wybite. Gołębie zrobiły na jego parapecie gniazdo. Zapada zmrok, a w żadnym z okien budynku nie zapalają się światła. 









3. Gabinet w Wydziale Kultury 

Przestronny gabinet w urzędzie miasta. Na ścianach wiszą obrazy przedstawiające jelenie na rykowisku i zachód słońca. Ten dywan w orientalne wzory przyprawia sprzątaczki o migreny. Kilka oszklonych szaf i regałów. Właściciel tego gabinetu nazywa się Daniel i siedzi przy zdobionym biurku. Jest łysy i średnio przystojny, ubrany w szary garnitur. Wyjmuje kilka tabletek z pomarańczowej fiolki i popija je wodą ze szklanki. Rozlewa trochę na biurko i nerwowo ściera plamę rękawem koszuli. Otwierają się drzwi gabinetu i wchodzi prokurator Remigiusz Huk, siwiejący, grubszy mężczyzna z brodą. Ma dobrotliwy wyraz twarzy, ale małe, przekrwione oczy patrzą na Daniela z niechęcią. Daniel chowa mokry mankiet koszuli w rękawie marynarki. 

– Nie zapukałem, wybacz – usprawiedliwia się prokurator, widząc zdenerwowanie Daniela. 

Wie, że Daniel jest histerykiem, a dziś nie ma czasu na długie rozmowy. Zwykle nie przeprasza, po prostu nie ma w zwyczaju pukać. Pukanie to strata czasu. Jeśli ktoś ma coś do ukrycia, powinien zamknąć drzwi na klucz, a nie polegać na dobrych manierach innych ludzi.

– Prokurator nie musi pukać – żartuje Daniel. Jest roztrzęsiony i nie umie tego ukryć. 

Huk siada po stronie biurka przeznaczonej dla petentów. 

– Jestem służbowo. Musimy cię znowu wezwać na przesłuchanie. 

– Czy tym razem mogę po prostu sam do was przyjść? – pyta Daniel. Podnosi się, obchodzi kilka razy pokój i zatrzymuje się przy oknie. 

– Tak. Nie jesteś już podejrzany. Chodzi o uzupełnienie zeznań. Okręgowy chciał mieć winnego, stąd ten cały cyrk. 

– Sąsiedzi i koledzy w pracy myślą, że jestem jakimś seryjnym mordercą... Moja żona już wie, że miałem romans...

– Bo miałeś.

– Tak, miałem! – Daniel podnosi głos, ale po chwili się uspokaja. – Ale z tym wszystkim nie mam nic wspólnego!

– Przyjdź jutro rano. – Prokurator wstaje z krzesła i wychodzi, nawet się nie żegnając. 

Daniel nadal stoi przy oknie i obserwuje plac przed urzędem, czeka, aż Huk wyjdzie z budynku. Tramwaje trąbią nerwowo na wlekących się środkiem ulicy turystów. Bezdomny wyłudza papierosy od ubranych w krótkie spódniczki studentek. Krótkie spódniczki. Huk pojawia się w zasięgu wzroku. „Przyszedł tu osobiście tylko po to, żeby zobaczyć, jak drżą mi ręce. Nie ma pewnie żadnych podejrzanych oprócz mnie”, myśli Daniel, „żadnych sensacyjnych postępów w śledztwie, a wszyscy przecież czekają na nie jak chorzy odcięci od kroplówek. Tym się stałem, padliną, nad którą Huk będzie krążył jak sęp”. Prokurator zaparkował volvo po drugiej stronie ulicy. Wymienia kilka zdań ze strażnikami miejskimi, którzy zabierali się już do zakładania blokady na koła, i odjeżdża. Daniel siada przy biurku i chowa twarz w dłoniach.








4. Słoneczny

Jadąc tramwajem, układam zeznania, które pójdę jutro złożyć. A więc: staruszka – podobno z alzheimerem – wręczyła mi pudełko z właściwie nic niemówiącymi zdjęciami okien kamienicy z naprzeciwka, i słyszałam jeszcze oddech w głośniku domofonu. Złożę te absurdalne zeznania i jutro, najpóźniej po południu, stąd wyjadę. 

Z rogu placu Bohaterów zniknęła uliczna kwiaciarka i sklep ze sprzętem medycznym, a w jego miejscu wyrosła kolejna kawiarnia. Tramwaj sunie szybko po odremontowanym torowisku, otwarto park, który od lat straszył szczelnie ogrodzony aluminiowym murem. Może nigdy 
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