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1
Bę­dzie ry­so­wał Le­onard, jej syn. Jego uro­dzi­ła pierw­sze­go, po­tem jesz­cze trzech. Ale naj­pierw mat­ka musi wyjść zciem­no­ści, wktó­rej wte­dy zo­sta­ła. Zktó­rej oni winną ciem­ność wy­bie­gli. Naj­pierw on musi jej na to po­zwo­lić, by po­jąć, że była. Pach­nia­ła ole­jem eu­ka­lip­tu­so­wym, mia­ła spo­koj­ny od­dech, cie­płe ręce iwy­god­ne ko­la­na. Mó­wi­ła do dzie­ci: moje naj­pięk­niej­sze gwiaz­decz­ki. Byli zbyt mali, by pro­te­sto­wać, że do chłop­ców tak się nie mówi. Mia­ła na imię Glo­rio­se, na chwa­łę Mat­ki Boga. Miesz­ka­li wgli­nia­nym domu na zie­lo­nym zbo­czu, któ­re ła­god­nie spa­da­ło do je­zio­ra Kivu. Je­zio­ro jest wiel­kie, głę­bo­kie, cza­sem nie­bie­skie, nie­kie­dy czar­ne, za­wsze pięk­ne.
 Tam­te­go kwiet­nia miał dzie­więć lat. Dziś ma dwa­dzie­ścia czte­ry, metr dzie­więć­dzie­siąt pięć, syl­wet­kę szczu­płą, czasz­kę jak uNe­fre­te­te, oczy uważ­ne, wło­sy krót­kie – zta­kim wy­glą­dem czło­wiek nie miał wte­dy pra­wa do na­stęp­ne­go sło­wa ani od­de­chu. Ale ojca nie za wy­gląd za­bi­li. Wie­dzie­li, kim jest, co wie­czór od lat wy­pi­ja­li znim po pri­mu­sie, wzrost nie miał żad­ne­go zna­cze­nia. Tata wy­szedł zdomu jesz­cze przed zmierz­chem, wpeł­nym słoń­cu. Tak go Le­onard pa­mię­ta. Co­dzien­nie po skoń­czo­nej pra­cy szedł do ca­ba­ret (tak wRwan­dzie na­zy­wa się bary iwiej­skie go­spo­dy), wy­pi­jał tam jed­no piwo iwra­cał. Choć wte­dy nie wró­cił na czas, choć nig­dy stam­tąd nie wró­cił – zo­stał po ja­snej stro­nie. Onim syn może dzi­siaj mó­wić. Oj­ciec miał małą fir­mę, za­trud­niał kil­ka osób, bu­do­wał lu­dziom domy. Za­rad­ny, to­wa­rzy­ski, we­so­ły. Po­wta­rzał dzie­ciom wie­le razy: bez taty nie zbli­żaj­cie się do je­zio­ra.
 Omat­ce Le­onard nie mówi ani sło­wa. Ta, któ­ra go uro­dzi­ła, jest wy­ma­za­na? Był ko­niec, anie było po­cząt­ku?
 –Hi, Im Leo – sły­szę zza ple­ców, kie­dy pa­trzę na czar­no-bia­łe twa­rze za­wie­szo­ne wszkla­nej ga­blo­cie. Ale ja nie po­trze­bu­ję te­raz to­wa­rzy­stwa, po­trze­bu­ję ci­szy. Chcę być tyl­ko ztymi zza szy­by. Oni na mnie pa­trzą. – Ścię­li ich aż pół ty­sią­ca wcią­gu jed­ne­go dnia – mówi do mnie Leo. To jest dru­gie zda­nie na­szej zna­jo­mo­ści.
 Trze­cie, czwar­te ipią­te: – Przez wie­le dni gni­li na tym traw­ni­ku do­oko­ła. Te­raz są tu­taj. Cza­sem tu przy nich so­bie sie­dzę.
 Tak się po­zna­je­my. Na uni­wer­sy­tec­kim cam­pu­sie, nad wiel­ką be­to­no­wą pły­tą kry­ją­cą ko­ści stu­den­tów ipro­fe­so­rów po­zbie­ra­ne ztra­wy.
 Miesz­kam na Gi­kon­do, od cen­trum Ki­ga­li pięć mi­nut mo­to­cy­klem. To naj­tań­sze tak­sów­ki wmie­ście, sie­dem­set tu­tej­szych fran­ków za kurs, mój ulu­bio­ny śro­dek lo­ko­mo­cji, zie­lo­ny kask na gło­wę, słoń­ce, po­wie­trze, wi­dok. Mo­to­cy­kli­ści lu­bią po­ga­dać.
 –Oj­ciec chciał, że­bym stu­dio­wał – mówi mi je­den, chy­ba nie­wie­le star­szy od Le­onar­da. – Za­bi­li ojca, wszyst­kich mo­ich za­bi­li. Nie­da­le­ko. Wiem kto. Miesz­ka obok idzi­siaj. Sie­dział wwię­zie­niu. Wró­cił na Gi­kon­do. Po­wie­dział mi na po­wi­ta­nie, że ład­nie wy­do­ro­śla­łem. Że je­stem po­dob­ny do ojca. Ate­raz głasz­cze moją cór­kę po gło­wie. Po­wta­rza, że to wy­pisz wy­ma­luj bab­cia. Moja mama, któ­rej uciął gło­wę.
 Mo­to­cykl przy­spie­sza, sło­wa giną zwia­trem, ściem­nia się.
 Leżę wciem­no­ści iwiem, że do­oko­ła ni­ko­go nie ma. Dom jest wkształ­cie ba­ra­ku, ma wie­le po­koi, ale aku­rat dzi­siaj nikt wnich nie no­cu­je. Jest ci­cho ipu­sto. Ile me­trów dzie­li moje okno od muru ka­pli­cy? Sie­dem? Dwa­na­ście? Wyj­dę na ze­wnątrz izmie­rzę od­le­głość kro­ka­mi. Od­chy­lam mo­ski­tie­rę, wsta­ję, ale nie idę do drzwi. Mu­siał­bym zno­wu przejść przez ko­ry­tarz pe­łen ro­bac­twa, więc re­zy­gnu­ję ipod­cho­dzę do okna. Li­cząc na ja­kieś da­le­kie li­che świa­tło, szu­kam od­po­wie­dzi na moje py­ta­nie. By­ło­by dzie­sięć kro­ków, nie wię­cej. Ale po co mi to wie­dzieć? Wi­dzę nową ja­sną ścia­nę ka­pli­cy. Iwi­dzę ich cie­nie. Po co mi wie­dzieć, jak bli­sko? Choć nie są mi nie­przy­ja­zne, od­ru­cho­wo za­pa­lam lam­pę. Na biur­ku leży ka­ta­log, któ­ry przy­nio­słem dzi­siaj ztu­tej­sze­go Cen­trum Pa­mię­ci. Wka­ta­lo­gu fo­to­gra­fia dziew­czyn­ki. Wbia­łej su­kie­necz­ce zfal­ban­ka­mi pa­trzy zuf­no­ścią na ko­goś, kto stoi obok. Nie mogę wie­dzieć, kto to był (mama czy tata?), inie wiem, jak wy­glą­dał. Zdję­cie ska­dro­wa­no tak, by po­ka­zać je­dy­nie dziec­ko. Uśmie­cha się, dum­nie sta­wia pierw­sze kro­ki. Pod­pis: Au­ro­re, dwa lata, spa­lo­na żyw­cem wka­pli­cy na Gi­kon­do.
 Wiem, że jej osma­lo­ne ko­ści leżą te­raz wnie­du­żym gro­bie, kil­ka me­trów ode mnie, za prze­ciw­le­głą ścia­ną bez okna.
 Wiem, że Le­onard miał wiel­kie szczę­ście.
 Ale jesz­cze nie­wie­le wiem ozie­mi „ty­sią­ca wzgórz imi­lio­na uśmie­chów”. Tak na­pi­sał do mnie na po­wi­ta­nie ja­kiś kom­pu­te­ro­wy au­to­mat zurzę­du imi­gra­cyj­ne­go wKi­ga­li, przy­sy­ła­jąc mi e-ma­ilem rwan­dyj­ską wizę.
 Książ­ki, mię­dzy­na­ro­do­we ra­por­ty igo­ogle pod­po­wia­da­ją mi, że ten gó­rzy­sty kraj wAfry­ce Cen­tral­nej, wiel­ko­ści jed­ne­go pol­skie­go wo­je­wódz­twa (ktoś na­zwał Rwan­dę pań­stwem kie­szon­ko­wym), li­czy dzie­sięć mi­lio­nów lu­dzi. Więk­szość znich miesz­ka na wsi. Upra­wia­ją fa­so­lę, ma­niok, pa­ta­ty isor­go. Pod­sta­wo­wy sprzęt rol­ni­czy – mo­ty­ka, ki­lof, ma­cze­ta. Bo­gac­twa na­tu­ral­ne – śla­do­we. Prze­mysł – ża­den. Bez­ro­bo­cie – wnie­któ­rych miej­scach na­wet osiem­dzie­siąt pro­cent. Bu­dżet pań­stwa – wwięk­szo­ści opar­ty na po­mo­cy za­gra­nicz­nej. Co trze­ci czło­wiek żyje tu za mniej niż do­la­ra dzien­nie. Co dru­gi ma mniej niż pięt­na­ście lat. Śred­nia dłu­gość ży­cia: pięć­dzie­siąt. Śmier­tel­ność no­wo­rod­ków: sto na ty­siąc uro­dzo­nych. Poza tym zkaż­de­go ty­sią­ca uro­dzo­nych tu dzie­ci po­nad sto pięć­dzie­siąt umie­ra, za­nim skoń­czy pięć lat. Głów­ne cho­ro­by: ma­la­ria iaids. Cho­rych nie le­czą le­ka­rze. Wośrod­kach zdro­wia zwy­kle ich nie ma. Są pie­lę­gniar­ki, jed­na na trzy ty­sią­ce miesz­kań­ców. Le­ka­rze pra­cu­ją wnie­licz­nych szpi­ta­lach. Nie ma wśród nich wie­lu spe­cja­li­stów. Wca­łym kra­ju jest je­den la­ryn­go­log. Ope­ra­cje kar­dio­lo­gicz­ne ion­ko­lo­gicz­ne prze­pro­wa­dza się je­dy­nie za gra­ni­cą (np. wKe­nii, wRPA). Zbra­ku pie­nię­dzy zwy­kle nie wy­ko­nu­je się ich wca­le. Den­ty­ści? Jest kil­ku­na­stu, zwy­kle nie mają sprzę­tu ani pre­pa­ra­tów ko­niecz­nych do pra­cy.
 Mimo tego wszyst­kie­go świa­to­we in­sty­tu­cje fi­nan­so­we chwa­lą Rwan­dę za roz­wój go­spo­dar­czy, ja­kie­go do­ko­na­ła po roku dwu­ty­sięcz­nym. Bank Świa­to­wy na­zy­wa ją li­de­rem re­form.
 Więk­szość tu­tej­szych (dwie trze­cie) to ka­to­li­cy, mniej­szość – pro­te­stan­ci imu­zuł­ma­nie. Więk­szość – Hutu (85 pro­cent), mniej­szość – Tut­si (14 pro­cent) iPig­me­je Twa (1 pro­cent).
 Tyle, wskró­cie, do­wie­dzia­łem się na ra­zie oRwan­dzie. Do­wie­dzia­łem się rów­nież, zin­ne­go źró­dła, że trzask roz­łu­py­wa­nej ma­cze­tą gło­wy brzmi jak trzask roz­łu­py­wa­nej ka­pu­sty.
 Au­ro­re Ki­re­zi, dwu­let­nia pa­ra­fian­ka zGi­kon­do. Jej ślicz­na bu­zia wisi te­raz na ścia­nie wbu­dyn­ku Cen­trum Pa­mię­ci obok twa­rzy in­nych dzie­ci. Są oświe­tlo­ne moc­ny­mi re­flek­to­ra­mi. Są tu­taj tak­że dla mnie. Abym na nie pa­trzył. Przy­sze­dłem tu, żeby do­wie­dzieć się wię­cej, za­nim za­cznę roz­ma­wiać ztymi, któ­rzy prze­ży­li. No­tu­ję imio­na dzie­ci, na­zwi­ska ido­dat­ko­we in­for­ma­cje umiesz­czo­ne pod każ­dym zdję­ciem. OAu­ro­re, że była roz­ga­da­nym dziec­kiem iże lu­bi­ła pić mle­ko. Za­pi­su­ję każ­de sło­wo, któ­re ktoś tu­taj przy­niósł. Ktoś, kto prze­żył iznał drob­ne co­dzien­ne szcze­gó­ły. Je­stem mu wdzięcz­ny, bo zro­bił to tak­że dla mnie. Bym się do­wie­dział izro­zu­miał, że tego, co tu­taj wi­dzę, nie wol­no mi za­trzy­mać dla sie­bie. Bym po­tem opo­wia­dał itego, co te­raz no­tu­ję, nie pod­da­wał żad­nej cen­zu­rze. Dla­cze­go chcę otym opo­wia­dać? Komu ipo co? Tym, któ­rzy po­wie­dzą, że nie wie­dzie­li? Że nie zna­li praw­dy? Ale gdzie jest gra­ni­ca mię­dzy mó­wie­niem praw­dy aepa­to­wa­niem? Czy ten, któ­ry mi po­wie: epa­tu­jesz dzie­cię­cym cier­pie­niem, bę­dzie mó­wił omnie? Czy ra­czej oso­bie: tego, co opo­wia­dasz, nie po­tra­fię przy­jąć, nie ma we mnie na to miej­sca, brzuch mnie boli, pod­brzu­sze.
 Ale czy to jest po­wód, bym za­milkł?
 Thier­ry Ishim­we, dzie­więć mie­się­cy. Na zdję­ciu leży na kwie­ci­stym prze­ście­ra­dle. Ścię­ta ma­cze­tą wra­mio­nach mat­ki.
 Fra­nço­ise Mu­ren­ge­zi In­ga­bi­re, dwa­na­ście lat. Krót­ka fry­zu­ra, sze­ro­ki uśmiech. Lu­bi­ła pły­wać, jeść jaj­ka, chip­sy ipić fan­tę tro­pi­cal. Ścię­ta.
 Ber­nar­din Kam­ban­da, sie­dem­na­ście lat, na zdję­ciu jest chy­ba młod­szy. Drob­ny, ufne spoj­rze­nie, od­sta­ją­ce uszy. Wy­pro­sto­wa­ny, wszkol­nym mun­dur­ku (był pil­nym uczniem?), po­zu­je do zdję­cia. Ktoś mu chy­ba po­wie­dział, że wta­kiej chwi­li nie wol­no się uśmie­chać, więc wi­dać, jak zca­łej siły po­wstrzy­mu­je uśmiech. Ma­cze­ta.
 Da­vid Mu­gi­ra­ne­za, dzie­sięć lat, na zdję­ciu wbia­łej ko­szu­li zkoł­nie­rzy­kiem. Pod­pie­ra ręką bro­dę, typ in­te­lek­tu­ali­sty. Mó­wił, że zo­sta­nie le­ka­rzem. Za­mę­czo­ny na śmierć.
 Fi­de­le In­ga­bi­re, dzie­więć lat (jak Le­onard). Strzał wgło­wę.
 Aria­ne Umu­to­ni, czte­ry lata (jak brat Le­onar­da). Nóż woczy.
 Fil­let­te Uwa­se, dwa lata. Roz­bi­ta ościa­nę.
 Dzie­ci, za­nim gi­nę­ły, mu­sia­ły pa­trzeć, jak gwał­co­no ich mat­ki (wnu­czę­ta – jak gwał­co­no ich bab­cie). Mę­żo­wie pa­trzy­li, jak gwał­co­no ich żony (dziad­ko­wie – jak wnucz­ki). Ijak wkła­da­no im mię­dzy nogi bu­tel­ki. Tak naj­czę­ściej za­bi­ja­no ko­bie­ty
 Tut­si: cio­sem wbrzuch ipo­ni­żej. Nim sko­na­ły, pa­trzy­ły na śmierć swo­ich dzie­ci. Ioj­co­wie też.
 WKi­ga­li Me­mo­rial Cen­tre pa­trzę te­raz na ich zdję­cia1. Pa­trzę iwoczy do­ro­słych. Jesz­cze tego wszyst­kie­go się nie spo­dzie­wa­ją. Set­ki ma­łych fo­to­gra­fii sprzed lu­do­bój­stwa przy­pię­to żab­ka­mi do sta­lo­wych li­nek. Zdję­cia ko­lo­ro­we iczar­no-bia­łe: ze ślu­bów, we­sel ichrzcin, ze szko­ły, zpra­cy, zwa­ka­cji. Po­zo­wa­ne ispon­ta­nicz­ne. Męż­czyź­ni na fo­to­gra­fiach są ubra­ni weu­ro­pej­skie gar­ni­tu­ry, wkra­wa­ty, ża­bo­ty iża­kie­ty, na spor­to­wo ina ro­bo­czo. Mał­żeń­stwa, ro­dzeń­stwa, ro­dzi­ce zdzieć­mi, dziad­ko­wie zwnu­czę­ta­mi. Twa­rze ro­ze­śmia­ne, po­waż­ne, za­ko­cha­ne, zmar­twio­ne, za­my­ślo­ne, zdzi­wio­ne. Pa­trzą na nas. Ale jesz­cze nie wie­dzą, że ta­kie mu­zeum wKi­ga­li po­wsta­nie iże za­wi­sną tu­taj na sznur­ku jak wy­pra­na bie­li­zna. Iże wpo­miesz­cze­niu obok wwiel­kich szkla­nych ga­blo­tach będą le­ża­ły ich ubra­nia, ich oka­le­czo­ne czasz­ki rów­no uło­żo­ne wrzę­dy, atro­chę da­lej set­ki ko­ści dłu­gich: ich hu­me­ru­sy, ti­bie, fe­mu­ry. Że ta­kie bę­dzie ich wiecz­ne od­po­czy­wa­nie. Ajak nie tu, to na ze­wnątrz, wogro­dach Cen­trum Pa­mię­ci, pod be­to­no­wy­mi wiel­ki­mi pły­ta­mi, wgro­bach oob­ję­to­ści kil­ku­set ku­bi­ków każ­dy. Po­cho­wa­no tu oko­ło ćwierć mi­lio­na lu­dzi. To jed­na czwar­ta wszyst­kich za­mor­do­wa­nych wRwan­dzie wdzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym. Ich cia­ła zna­le­zio­no wcią­gu ostat­nich pięt­na­stu lat wro­wach, wla­try­nach, na śmiet­ni­skach albo wko­ścio­łach. Cia­ła lub ich ka­wał­ki. Cho­wa się je (po­grze­by wciąż trwa­ją) wskrom­nych trum­nach. Ty­sią­ce tru­mien. Wjed­nej szcząt­ki na­wet pięć­dzie­się­ciu osób. Przez sto dni za­bi­ja­no tu dzie­sięć ty­się­cy lu­dzi dzien­nie, czte­ry­stu wcią­gu go­dzi­ny, sied­miu wcią­gu mi­nu­ty.
 „Kraj ty­sią­ca wzgórz imi­lio­na uśmie­chów” za­mie­nił się na­gle wkraj mi­lio­na śmier­dzą­cych tru­pów.
 Tyle wcią­gu dwóch go­dzin do­wia­du­ję się wKi­ga­li Me­mo­rial Cen­tre. Czy ta wie­dza mi wy­star­czy? Mogę już wra­cać? Sa­mo­lot Brus­sels Air­li­nes za­wie­zie mnie pro­sto do Bruk­se­li wkil­ka go­dzin. Cze­go chcę się tu jesz­cze do­wie­dzieć? Au­ro­re Ki­re­zi, dwa lata, wsu­kie­necz­ce – za­no­to­wa­łem. Co jesz­cze mnie tu za­trzy­mu­je? Fra­nço­ise Mu­ren­ge­zi In­ga­bi­re, dwa­na­ście lat, lu­bi­ła chip­sy ifan­tę tro­pi­cal – za­pi­sa­łem. Cze­mu jesz­cze chcę się tu przyj­rzeć, ja­kie­go tabu do­tknąć? Ja­kie­go lęku do­świad­czyć? Jaką gra­ni­cę prze­kro­czyć? Ipo co?
 Po więk­szo­ści znich nie ma żad­ne­go śla­du, zdję­cia, na­zwi­ska. Ścię­to całe ro­dzi­ny, nie ma komu za nimi tę­sk­nić, nikt za­gi­nio­nych nie szu­ka, nikt ich nie pa­mię­ta.
 Le­onard – jed­no zkil­ku­set ty­się­cy dzie­ci, któ­rym wte­dy za­bi­li ro­dzi­ców. Ije­den zkil­ku­dzie­się­ciu ty­się­cy naj­star­szych zoca­la­łe­go ro­dzeń­stwa. Gło­wa ro­dzi­ny, lat dzie­więć. Kogo pa­mię­ta? Ico?
 Co zpa­mię­ci wy­ma­zał albo ukrył głę­bo­ko iuda­je sam przed sobą, że wgło­wie już tego nie ma? Za­cho­wał ja­kieś pa­miąt­ki ztam­te­go ży­cia? Ja­kiś drob­ny przed­miot ro­dzi­ców albo cho­ciaż ich zdję­cia? Nie, ni­cze­go ta­kie­go nie ma. Ich twa­rze po­zo­sta­ją wy­raź­ne? Apo co oto py­tać? Szu­ka ich ciał? Nie szu­ka, na ich zna­le­zie­nie, tym bar­dziej na iden­ty­fi­ka­cję, nie ma naj­mniej­szej na­dziei.
 Jak roz­ma­wiać zLe­onar­dem? Mat­ka – to sło­wo nie prze­cho­dzi mu przez gar­dło. Tym bar­dziej: mama, ma­mu­sia. Otym, że mia­ła na imię Glo­rio­se, do­wiem się po wie­lu mie­sią­cach, przy oka­zji wy­peł­nia­nia do­ku­men­tu wi­zo­we­go, wktó­rym ka­za­no wpi­sać imio­na ro­dzi­ców. Aco zda­rzy­ło się tam­te­go kwiet­nio­we­go wie­czo­ru wich domu nad je­zio­rem Kivu? Kie­dy mi otym po­wie? Kie­dy Leo był tam po raz ostat­ni? Ipo co? Po co chcę otym wszyst­kim wie­dzieć?
 Te­raz Le­onard jest stu­den­tem pra­wa na uni­wer­sy­te­cie wBu­ta­re. Uczy się dzię­ki sty­pen­dium, któ­re rząd Rwan­dy wy­pła­ca sie­ro­tom po dzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym. Wy­star­cza na aka­de­mik ina garść fa­so­li wuni­wer­sy­tec­kiej kan­ty­nie. Albo na mi­skę ziem­nia­ków. Dwa razy dzien­nie, nie ma co na­rze­kać.
 Wbiu­rze Sto­wa­rzy­sze­nia Stu­den­tów – Dzie­ci Oca­la­łych zLu­do­bój­stwa, (ma­leń­ki po­kój nie­opo­dal wiel­kie­go gro­bu tych, któ­rym oca­leć nie było dane) – kil­ku ko­le­gów Le­onar­da. Wy­so­cy, pach­ną­cy, od­pra­so­wa­ne ko­szu­le, dżin­sy – ich schlud­ny wy­gląd zwra­ca uwa­gę. Nie­któ­rzy zbli­zna­mi na czo­le, wi­dać za­bój­ca ude­rzył ma­cze­tą nie dość sil­nie albo nie dość pre­cy­zyj­nie ikrwa­wią­ce­mu dziec­ku uda­ło się uciec.
 Żeby na­le­żeć do sto­wa­rzy­sze­nia, trze­ba przy­nieść do­ku­ment zgmi­ny, któ­ry to oca­le­nie po­twier­dza. Na uni­wer­sy­te­cie wBu­ta­re sto­wa­rzy­sze­nie li­czy pół­to­ra ty­sią­ca człon­ków: sie­ro­ty, pół­sie­ro­ty ici – nie­licz­ni – któ­rzy wciąż mają obo­je ro­dzi­ców.
 Ko­le­dzy Le­onar­da zda­ją re­la­cje: gdzie miesz­ka­li, jak na­zy­wał się oj­ciec, jak mat­ka, jak ich za­bi­ja­no. Nie raz, nie dwa opo­wia­da­li otym lu­dziom zEu­ro­py, są przy­zwy­cza­je­ni. Bo Eu­ro­pej­czy­kom trze­ba otym opo­wia­dać. IAme­ry­ka­nom też. Więc mó­wią osio­strach, bra­ciach – jak ich to­pio­no wgno­jów­ce, jak trze­ba było na ich męki pa­trzeć, zukry­cia, bez ru­chu, szme­ru. Pa­dał deszcz.
 Ija po­wo­li się przy­zwy­cza­jam. Słu­cham imy­ślę: oczymś bar­dziej okrut­nym już pew­nie nig­dy nie usły­szę, nic bar­dziej okrut­ne­go czło­wiek na pew­no wy­my­ślić nie zdo­łał. Ale nie. To, oczym sły­szę dzi­siaj, jest ni­czym wo­bec tego, oczym usły­szę ju­tro. To, oczym pi­szę te­raz, jest ni­czym wo­bec tego, oczym na­pi­szę póź­niej.
 Świa­dec­two Le­onar­da (na­zy­wam je pierw­szym świa­dec­twem Le­onar­da) nie jest bar­dzo dra­stycz­ne: krót­kie, oszczęd­ne, chwi­la­mi nie­spój­ne, sło­wa czę­sto nie mają koń­có­wek, wy­su­sza­ją ślu­zów­kę, więc każ­de zda­nie od ko­lej­ne­go dzie­li prze­łknię­cie śli­ny, zda­nia się rwą, cza­sem trud­no od­gad­nąć sens, trud­no usły­szeć, mu­szę więc pro­sić, by po­wtó­rzył je gło­śniej.
 –Bie­głem.
 Uni­ka­łem Hutu.
 By­łem mały.
 Bra­cia mniej­si ode mnie.
 Głod­ni.
 Trzech to zna­czy dwóch. Ze mną.
 Mam trzech bra­ci.
 Dwa mie­sią­ce wbu­szu.
 Ca­ły­mi dnia­mi wjed­nych krza­kach, bez pi­cia.
 (O ta­kich spra­wach, jak ro­bie­nie kupy wmiej­scu, zktó­re­go po­tem przez dwa­na­ście go­dzin nie wol­no było się ru­szyć, bę­dzie­my mo­gli roz­ma­wiać po dwóch la­tach zna­jo­mo­ści).
 Zmia­na miej­sca – nocą.
 Je­dli­śmy zna­le­zio­ne ścier­wo. Wie­rzę, że psa.
 Oj­ciec bu­do­wał lu­dziom domy.
 Za­miesz­ka­li­śmy wsie­ro­ciń­cu.
 Po­wi­nien być po­cho­wa­ny jak czło­wiek, nie jak pies.
 Le­onard, jak każ­dy oca­lo­ny, nie lubi psów.
 Szó­ste­go kwiet­nia dzie­więć­dzie­sią­te­go czwar­te­go wie­czo­rem nad mia­stem ze­strze­lo­no sa­mo­lot. Le­ciał nim pre­zy­dent kra­ju. Do dziś nie wia­do­mo, kto stał za tym za­bój­stwem. Wia­do­mo, jak je od­czy­ta­no: Tut­si za­mor­do­wa­li na­sze­go pre­zy­den­ta!
 Nie ma książ­ki oRwan­dzie, wktó­rej otym fak­cie by nie na­pi­sa­no. Bo był to po­czą­tek. Sy­gnał do roz­po­czę­cia tego, co nie­wy­obra­żal­ne. Nikt nie mógł so­bie wy­obra­zić, co sta­nie się tu wcią­gu naj­bliż­szych stu dni. Ani przy­szłe ofia­ry, ani chy­ba spraw­cy. Choć ci ostat­ni od wie­lu mie­się­cy czy­ni­li sta­ran­ne przy­go­to­wa­nia: tych, któ­rzy byli Tut­si, ra­dio2 na­zy­wa­ło ka­ra­lu­cha­mi. Bo ci, któ­rzy byli Hutu, mie­li wswych są­sia­dach zo­ba­czyć je­dy­nie peł­za­ją­ce ro­bac­two. Ono za­gra­ża, ale moż­na je za­bić. Jed­nym pro­stym ru­chem. Dla­te­go za pań­stwo­we pie­nią­dze spro­wa­dzo­no zChin kon­te­ne­ry peł­ne ta­nich błysz­czą­cych ma­czet. Spo­rzą­dza­no li­sty Tut­si. Ale ili­sty Hutu, tak zwa­nych umiar­ko­wa­nych, po któ­rych spo­dzie­wa­no się sprze­ci­wu wo­bec tego, co było pla­no­wa­ne.
 Zini­cja­ty­wy ro­dzin­ne­go kla­nu pre­zy­den­ta stwo­rzo­no mi­li­cję In­te­ra­ham­we. Wjej skład we­szli zwy­kli lu­dzie: ro­bot­ni­cy, chło­pi, bez­ro­bot­ni. In­te­ra­ham­we ozna­cza jed­ność. Albo: dzia­łaj­my ra­zem. Ty­sią­ce Hutu, po­tem set­ki ty­się­cy, zjed­no­czy­ły się wo­kół jed­ne­go celu: ze­trzeć Tut­si zpo­wierzch­ni zie­mi.
 Hutu? Tut­si?
 Pięt­na­ście lat po lu­do­bój­stwie to sło­wa za­ka­za­ne, pu­blicz­ne tabu. Nie ma Tut­si, nie ma Hutu, jest je­den na­ród rwan­dyj­ski. Nie wol­no py­tać: kim je­steś, bo nie ma to (czy ra­czej nie po­win­no mieć) żad­ne­go zna­cze­nia. Wszy­scy rów­ni, wszy­scy tacy sami. Tak chce pre­zy­dent, taka jest ofi­cjal­na po­li­ty­ka po­jed­na­nia. Nie­ofi­cjal­nie, ale nie­mal za­wsze, kie­dy wRwan­dzie spo­ty­kam ko­goś po raz pierw­szy, nie póź­niej niż po pię­ciu mi­nu­tach już wiem, kim jest. Bo roz­mów­ca za­raz znaj­du­je pre­tekst, by – niby przy­pad­kiem – wtrą­cić, że jest Tut­si. Kie­dy nie mówi otym nic, to naj­czę­ściej zna­czy, że Tut­si nie jest.
 Pierw­sze, co wRwan­dzie rzu­ca się woczy, to cia­sno­ta. Nie słoń­ce, nie świa­tło. Ale cia­sno­ta. Moż­na po­wie­dzieć in­a­czej: bli­skość. Wszę­dzie – lu­dzie. Wszę­dzie – gru­py, gro­ma­dy, tłu­my.
 Akraj jest mały, za mały. Zie­mi, któ­ra żywi, jesz­cze mniej. Bo po­ło­wa Rwan­dy to góry, wktó­rych miesz­kać się nie da. Więc wdo­li­nach jest cia­sno. Wnie­mal każ­dej wsi od rana do wie­czo­ra po błot­ni­stych go­ściń­cach cią­gną nie­prze­bra­ne masy. Jed­ni idą wte, dru­dzy we­wte, jesz­cze inni sto­ją. Ktoś coś sprze­da­je, coś ku­pu­je, ktoś pcha ro­wer zka­ni­strem urwa­gwy, zba­na­na­mi na urwa­gwę, zwor­kiem sor­go, bo izsor­go moż­na zro­bić al­ko­hol. Cia­sno, jak na rogu Mar­szał­kow­skiej iŚwię­to­krzy­skiej albo na Fi­fth Ave­nue, Champs-Ély­sées, Ku­damm. Tyl­ko domy inne: par­te­ro­we, bied­ne, zwy­kle zsu­szo­nych gli­nia­nych ce­gieł, czer­wo­ne albo ob­rzu­co­ne sza­rą po­le­pą. Ale sza­ro nie jest, bo lu­dzie, zwłasz­cza ko­bie­ty, nie boją się tu ko­lo­ro­wych ubrań, czę­sto wy­glą­da­ją jak wie­lo­barw­ne mo­ty­le: Hutu, Tut­si iTwa.
 Myli się ten, kto są­dzi, że to trzy ple­mio­na. Tak może było wie­ki temu, na po­cząt­ku, ana­wet przed po­cząt­kiem, kie­dy Rwan­da jesz­cze nie ist­nia­ła. Ale od stu­le­ci jest to jed­na wspól­no­ta, je­den na­ród Ba­ny­ar­wan­da. Wszy­scy mó­wią tym sa­mym ję­zy­kiem, wto samo wie­rzą, tak samo je­dzą, tak samo bu­du­ją obej­ścia itak samo miesz­ka­ją. Na tej sa­mej zie­mi.
 Więc skąd po­dział? Róż­ne wzglę­dy – an­tro­po­lo­gicz­ne, hi­sto­rycz­ne, po­li­tycz­ne – zde­cy­du­ją oróż­nej od­po­wie­dzi.
 Nie ma tu­taj daw­ne­go ma­lar­stwa, nie ma rzeź­by, nie ma li­te­ra­tu­ry, ale jest daw­ne sło­wo. Sztu­kę mó­wio­ne­go sło­wa, sztu­kę opo­wia­da­nia ba­śni, mi­tów ile­gend Rwan­dyj­czy­cy roz­wi­nę­li do per­fek­cji3. Dzię­ki temu wia­do­mo, że te trzy na­zwy (a ra­czej trzy imio­na) ist­nie­ją tak dłu­go, jak ist­nie­je ję­zyk ki­ny­ar­wan­da: Ga­hu­tu, Ga­tut­si, Ga­twa. Trzej sy­no­wie pierw­sze­go czło­wie­ka, bra­cia, jed­no na­sie­nie, jed­na krew.
 Bóg – Ima­na – dłu­go roz­my­ślał, któ­re­mu znich dać wła­dzę. Pod­da­wał więc bra­ci roz­ma­itym pró­bom, by spraw­dzić ich in­te­li­gen­cję, spryt, od­po­wie­dzial­ność imę­stwo. Za­wsze naj­lep­szy oka­zy­wał się Ga­tut­si. Ito wnie­jed­nym, po­wta­rza­nym tu przez stu­le­cia, mi­cie. Mity utrwa­la­ły feu­dal­ną struk­tu­rę Ba­ny­ar­wan­da. Zmi­tów wie­my, że bra­cia nie byli tacy sami. Przy­na­leż­ność do po­tom­ków Ga­hu­tu, Ga­tut­si lub Ga-twa była jak wi­zy­tów­ka. Ozna­cza­ła nie tyl­ko po­cho­dze­nie, ale tak­że spo­sób ży­cia ipra­cy, spo­sób by­cia, czy ra­czej za­cho­wa­nia, po­sta­wę wcza­sie za­ba­wy iwcza­sie wal­ki. Wskró­cie mó­wiąc, Tut­si to ho­dow­cy by­dła, pa­ste­rze, ary­sto­kra­cja, dwór kró­lew­ski. Bły­sko­tli­wi idys­tyn­go­wa­ni. Na tu­tej­sze zie­mie przy­szli zwoli Boga set­ki lat temu (nie­któ­re po­da­nia mó­wią, że pierw­si Tut­si przy­by­li na zie­mię pro­sto znie­ba). Przy­nie­śli kul­tu­rę ipo­stęp, więc miesz­ka­ją­cy tu wcze­śniej rol­ni­cy izbie­ra­cze nie mie­li wyj­ścia: pod­da­li się ich do­mi­na­cji.
 Mówi otym nie­mal każ­da książ­ka oRwan­dzie, ale trze­ba po­wtó­rzyć: kró­lem Rwan­dy – mwa­mi – za­wsze był Tut­si. Nie­któ­rzy ba­da­cze kul­tu­ry twier­dzą, że przy­najm­niej od prze­ło­mu XI iXII wie­ku, kie­dy na tro­nie za­sia­dał Gi­han­ga, za­ło­ży­ciel pań­stwa iho­dow­li krów. Ale więk­szość hi­sto­ry­ków skła­nia się do teo­rii, że Tut­si przy­by­li tu zte­re­nów dzi­siej­szej Etio­pii ko­ry­tem Nilu wXV wie­ku. Przy­pro­wa­dzi­li kro­wy.
 Tak czy in­a­czej, przez co naj­mniej pięć ostat­nich stu­le­ci kro­wa sym­bo­li­zo­wa­ła wRwan­dzie po­tę­gę iwła­dzę. Nie dzi­da, nie ma­cze­ta, ale kro­wa. We­dług tra­dy­cji aż do upad­ku kró­le­stwa pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych XX stu­le­cia wszyst­kie kro­wy wpań­stwie na­le­ża­ły do kró­la. Wprak­ty­ce sta­da na­le­ża­ły do po­szcze­gól­nych pa­nów Tut­si. Ich wa­sa­la­mi byli Hutu.
 Hutu to chło­pi. Ci, któ­rzy upra­wia­li zie­mię. Ioni tu kie­dyś przy­by­li, naj­praw­do­po­dob­niej, choć nie ma pew­no­ści, jesz­cze przed pa­ste­rza­mi Tut­si, wpierw­szych wie­kach na­szej ery. Póź­niej, kie­dy pa­ste­rze przy­pę­dzi­li swe kro­wy, Hutu dzier­ża­wi­li je od nich. Pa­sterz Tut­si był pa­tro­nem Hutu. Da­wał chło­pu ochro­nę ista­bi­li­za­cję.
 Ijesz­cze Twa – po­dob­no pierw­si na tych zie­miach, au­to­chto­ni, garst­ka ich, zbie­ra­cze mio­du wle­sie, apoza la­sem garn­ca­rze, wiej­scy pa­rob­ko­wie, słu­żą­cy. Tak­że, jesz­cze dłu­go po po­ja­wie­niu się wRwan­dzie bia­łych mi­sjo­na­rzy – su­mien­ni kaci mło­dych ko­biet, któ­rym przy­da­rzy­ła się pa­nień­ska cią­ża. Nie­opo­dal Ki­buye (po­je­dzie­my tam nie­ba­wem zLe­onar­dem win­nej spra­wie) zje­zio­ra Kivu wy­ra­sta bez­lud­na inaga Wy­sep­ka Dziew­cząt. Tam – mówi się, że aż do lat sie­dem­dzie­sią­tych XX wie­ku – ska­za­ną przez bli­skich roz­wią­złą pan­nę za­bie­rał mistrz ce­re­mo­nii ikat – Twa. Czół­nem, ni­czym Cha­ron. Ko­na­ła na na­giej ska­le zgło­du isłoń­ca.
 Eli­mi­na­cję nie­za­męż­nych ko­biet wcią­ży sto­so­wa­no we wszyst­kich gru­pach. Wtym oby­cza­ju, jak wty­sią­cach in­nych spraw, mię­dzy Hutu, Tut­si iTwa nie było róż­ni­cy. Jed­na wspól­no­ta, je­den na­ród. Ale po­dzie­lo­ny – tak to chy­ba na­zwa­li­by­śmy wEu­ro­pie – na kla­sy albo war­stwy spo­łecz­ne4. Nie na ple­mio­na.
 By­wa­ły, rzad­ko, ro­dzi­ny Hutu iTwa, któ­re pię­ły się wspo­łecz­nej hie­rar­chii, by wkoń­cu stać się Tut­si. Czę­ściej, aż do lu­do­bój­stwa wdzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym, zda­rza­ły się mał­żeń­stwa mie­sza­ne. Znich ro­dzi­ły się dzie­ci, któ­re przy­na­leż­ność do gru­py – tak jest wRwan­dzie inikt ztym nie dys­ku­tu­je – dzie­dzi­czy­ły po ojcu. Więc moż­na so­bie wy­obra­zić ko­bie­tę Tut­si, któ­ra ro­dzi­ła dzie­ci Hutu, bo mia­ła je zmę­żem Hutu. Moż­na so­bie wy­obra­zić, że po la­tach zo­sta­ła bab­cią. Jej wnu­ki były Hutu (gdy wnu­czę­ta spło­dził jej syn) albo Tut­si (je­śli jej zięć był Tut­si). Taka mie­sza­na wie­lo­po­ko­le­nio­wa ro­dzi­na nie jest wRwan­dzie rzad­ko­ścią. Bywa też, że ko­bie­ta Tut­si ma jed­no dziec­ko zmęż­czy­zną Hutu, adru­gie zTut­si. Zda­rza­ło się więc po­dob­no itak – wdzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym – że osza­la­ła znie­na­wi­ści mat­ka wy­da­wa­ła za­bój­com jed­no zdzie­ci, ainne – Hutu – na to pa­trzy­ły.
 Wbłę­dzie jest ten, kto uwa­ża, że tak wy­mie­sza­ni Tut­si albo Hutu mają ja­kieś ty­po­we an­tro­po­lo­gicz­ne ce­chy. Wie­lu po­wta­rza – jak ko­lo­ni­za­to­rzy – że ci pierw­si są ja­śni, wy­so­cy iszczu­pli, aci dru­dzy prze­ciw­nie – ciem­ni, krę­pi ini­scy. Uwa­ga! Moż­na się po­my­lić. Na przy­kład In­no­cent, któ­ry miesz­ka zLe­onar­dem waka­de­mi­ku wjed­nym po­ko­ju, jest ciem­ny, drob­ny inie­du­ży. Nie­któ­rzy mo­gli­by po­wie­dzieć: czy­sty Twa. Ale In­no­cent jest Tut­si – nikt zjego oto­cze­nia nie ma wtej spra­wie wąt­pli­wo­ści. Co nie ozna­cza, że tam­tej wio­sny wy­gląd nie po­mógł mu prze­żyć. Być może In­no­cent zła­two­ścią prze­ko­nał nie­zna­jo­mych mor­der­ców, że jest dziec­kiem Twa, ido­stał pra­wo do ży­cia. Gdy­by tra­fił na zna­jo­mych, prze­ko­ny­wa­nie na nic by się zda­ło.
 Le­onard nie pyta In­no­cen­ta otam­ten kwie­cień. Le­onar­da nikt zko­le­gów nie pyta, jak oca­lał.
 Po­kój Le­onar­da – rwan­dyj­ska bli­skość. Po­ko­je in­nych stu­den­tów rów­nież. Trzy na czte­ry me­try, dwa wą­skie łóż­ka, czte­rech chło­pa­ków. Albo jesz­cze go­rzej: czte­ry me­try na czte­ry, trzy pię­tro­we łóż­ka, na każ­dym po­sła­niu po dwie dziew­czy­ny, czy­li ra­zem wnie­du­żym po­ko­ju miesz­ka ich tu­zin. Nie mają in­ne­go wyj­ścia. Pań­stwo rwan­dyj­skie nie może so­bie po­zwo­lić na to, by Le­onard miał wży­ciu choć jed­ną chwi­lę tyl­ko dla sie­bie. Wsie­ro­ciń­cu wia­do­mo, jak było: cia­sno, dzień inoc mię­dzy dzieć­mi. Ina stu­diach lu­dzie bli­sko od rana: bu­dzi go od­dech ko­le­gi; otwie­ra oczy – jego twarz kil­ka cen­ty­me­trów obok; myje zęby wumy­wal­ni – za li­chym prze­pie­rze­niem ktoś się aku­rat za­ła­twia, drzwi do ki­bla nie do­my­ka­ją się, więc wi­dać tego, któ­ry kuca nad dziu­rą; iprysz­nic jest ko­lek­tyw­ny – tył­kiem oty­łek ko­le­gi; wdro­dze na za­ję­cia, wcią­gu pię­ciu mi­nut, chy­ba ze trzy­sta razy mówi ama­ku­ru – jak się masz? jak się czu­jesz?; na wy­kła­dach – trud­no mu ru­szyć łok­ciem; iwkan­ty­nie po­dob­nie – ko­lej­ka po fa­so­lę, róg sto­łu albo ja­kiś kąt, bo bra­ku­je miej­sca.
 Na uni­wer­sy­te­cie oca­la­łe dzie­ci gro­ma­dzą się wro­dzi­nach. Te imi­ta­cje praw­dzi­wych wiel­kich rwan­dyj­skich ro­dzin to od­dzia­ły sto­wa­rzy­sze­nia. Każ­da taka sztucz­na ro­dzi­na ma na­zwi­sko. Dwa­dzie­ścio­ro stu­den­tów, cza­sem dwa razy wię­cej. Star­si, młod­si. Bra­cia isio­stry wy­bie­ra­ją spo­śród sie­bie mamę itatę. Ro­dzi­ce mu­szą być wzo­ro­wy­mi człon­ka­mi sto­wa­rzy­sze­nia iwie­dzieć wszyst­ko oswo­ich dzie­ciach. Mu­szą in­nym da­wać opar­cie. Le­onard prze­ko­nu­je mnie, że stu­den­ci sami wy­my­śli­li te ro­dzi­ny, bo taką czu­li po­trze­bę.
 –Dzię­ki ro­dzi­nie je­steś czyjś.
 Le­onard chęt­nie po­ka­zał­by mi co­dzien­ność Rwan­dyj­czy­ków: jak lu­dzie miesz­ka­ją, co je­dzą, jak śpią. Wie­le jest bied­nych wsi do­oko­ła Bu­ta­re, nie trze­ba by da­le­ko je­chać. Ale Le­onard nig­dzie mnie nie za­bie­rze, bo nie ma tam kogo od­wie­dzić. Poza brać­mi win­ter­na­cie nie ma nig­dzie ni­ko­go, jest ni­czyj, wszę­dzie obcy.
 –Ale mam ro­dzi­nę na uni­wer­sy­te­cie – cie­szy się ztej imi­ta­cji, czy tyl­ko uda­je? – Mam ko­goś, do kogo dzwo­nię, kie­dy go nie wi­dzę dłu­żej niż dzień. Kie­dy któ­reś znas za­cho­ru­je, wszy­scy bie­gnie­my do szpi­ta­la. Mamy kogo pie­lę­gno­wać, to jest su­per. Mogę za­py­tać: jak się czu­jesz? co ci przy­nieść do­bre­go? Imogę po­biec do ro­dzi­ców po wspar­cie.
 –Nie ty je­steś oj­cem? – żar­tu­ję zLe­onar­da. Ale to kiep­ski żart.
 –Je­stem dziec­kiem – od­po­wia­da nie swo­im gło­sem. Ale to jego głos: cien­ki głos Le­onar­da sprzed pięt­na­stu lat. Le­onard kuli się, jak­by ma­lał. – Je­stem ma­łym dziec­kiem.
 Ro­dzi­ny stu­den­tów spo­ty­ka­ją się chy­ba co­dzien­nie.
 –Tyl­ko dru­gi oca­lo­ny mnie zro­zu­mie – mówi Leo. – Nikt inny.
 Stu­den­ci opo­wia­da­ją, co się im od wczo­raj przy­da­rzy­ło, ja­kie mają pro­ble­my, pro­szą opo­moc. Wszy­scy owszyst­kich mu­szą wszyst­ko wie­dzieć. Czy­sty ko­mu­nizm, pio­nie­rzy, zet­em­pow­cy, ale Le­onard nie zda­je so­bie chy­ba ztego spra­wy.
 Po ro­dzin­nym spo­tka­niu wra­ca do aka­de­mi­ka, po dro­dze mówi ama­ku­ru ko­lej­ne trzy­sta razy. Wpo­ko­ju – mały sto­lik.
 Kto pierw­szy, ten lep­szy – ma wy­god­ne miej­sce do na­uki, dru­gi sia­da na łóż­ku, trze­ci na na­stęp­nym, czwar­ty na szczę­ście się spóź­nia, więc mają jesz­cze czym od­dy­chać. Pierw­szy coś czy­ta, dru­gi gada przez ko­mór­kę, trze­ci słu­cha mu­zy­ki, ale nie ma słu­cha­wek. Le­onard prze­ko­nu­je, że nie ma mię­dzy nimi agre­sji, żad­nych więk­szych pro­ble­mów nie ma. Aku­rat wtym po­ko­ju wszy­scy są sie­ro­ta­mi po lu­do­bój­stwie ito ich jed­no­czy. Choć wca­le otym nie roz­ma­wia­ją. To zna­czy – oso­bie nie roz­ma­wia­ją. To zna­czy – oso­bie wdzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym.
 Raz tyl­ko je­den po­wie­dział. Ten, któ­ry śpi zLe­onar­dem włóż­ku. Co kil­ka nocy ru­sza za­ma­szy­ście rę­ka­mi, jak­by pły­nął żab­ką. Ma­cha ima­cha, wresz­cie coś krzy­czy izry­wa się złóż­ka. Kie­dy już stoi albo się ocoś po­ty­ka – spo­co­ny otwie­ra oczy. Miesz­kań­cy po­ko­ju pa­trzą na całą sy­tu­ację ze zro­zu­mie­niem, nie mu­szą onic py­tać. Ale ko­le­ga czuł, że ta­kie bu­dze­nie in­nych nie jest wpo­rząd­ku. To się może zda­rzyć raz, lecz zda­rza się re­gu­lar­nie. Trzy razy wmie­sią­cu? Pięć? Pew­nie wte­dy, gdy do­tyk Le­onar­da jest zbyt bli­ski, kie­dy włóż­ku trud­no ru­szyć nogą, trud­no prze­wró­cić się na dru­gi bok, kie­dy jest cia­śniej niż zwy­kle. Albo kie­dy jest zbyt go­rą­co. Albo, kie­dy świ­ta, zbyt zim­no.
 –Ścię­li nas wszyst­kich – usły­sze­li wresz­cie. – Są­sie­dzi. Mamę, tatę, bra­ci też, isio­stry. Było nas dzie­się­cio­ro. Jesz­cze bab­cię, ciot­kę ijej dzie­ci, wszyst­kich ośmio­ro. Le­ża­łem pod nimi chy­ba ty­dzień. Bez ru­chu, po­wie­trza, wody. Pi­łem sok, któ­ry znich wy­pły­wał.
 Moż­na so­bie wy­obra­zić – itak na pew­no się zda­rza – że oca­lo­na sie­ro­ta śpi te­raz wjed­nym łóż­ku zdziec­kiem mor­der­cy. Albo jesz­cze in­a­czej: oca­lo­na sie­ro­ta śpi ze spraw­cą. Bo tam­tej wio­sny by­wa­ło itak, że kil­ku­let­nie dzie­ci Hutu (nie­któ­re za­pew­ne są dziś stu­den­ta­mi na uni­wer­sy­te­cie wBu­ta­re) bie­ga­ły po łą­kach po­kry­tych set­ka­mi cie­płych tru­pów Tut­si ina­wo­ły­wa­ły swych oj­ców: ta­tu­siu, ten jesz­cze zi­pie, ta­tu­siu, tam­ten mru­gnął okiem. Ita­tuś nad­cho­dził.
 Dziś stu­den­ci zjed­nej gru­py ro­bią kupy włóż­kach stu­den­tów zgru­py dru­giej.
 Ale sto lat temu, przed sko­lo­ni­zo­wa­niem Rwan­dy, mię­dzy Hutu, Tut­si iTwa nie było wa­śni, przy­najm­niej ta­kich, któ­re za­słu­gi­wa­ły­by na za­pa­mię­ta­nie. Kie­dy trze­ba było sta­nąć do wal­ki wimię kró­la – wszy­scy wal­czy­li ra­zem. Tak jak ra­zem żyli. Cia­sno, bli­sko. Po­dział nie miał zna­cze­nia, przy­najm­niej aż ta­kie­go, ja­kie – my­śląc odaw­nej Rwan­dzie – przy­pi­su­je mu się dzi­siaj.
 Przed ko­lo­ni­za­cją Rwan­da mia­ła wAfry­ce opi­nię kra­ju nie­przy­ja­zne­go. Rwan­dyj­czy­cy byli uwa­ża­ni za wa­lecz­nych izłych. Nig­dy nie wpu­ści­li na swo­je zie­mie na­jeźdź­ców, obro­ni­li się przed ży­wio­łem arab­skim ieks­por­tem nie­wol­ni­ków. Ale na­jeźdź­ca­mi byli. Za­bi­ja­li są­sia­dów okrut­nie ima­so­wo. Głów­nie męż­czyzn, bo ko­bie­ty wro­ga wcie­la­li do Ba­nyr­wan­da.
 Sto lat przed lu­do­bój­stwem pierw­szy bia­ły czło­wiek po­sta­wił sto­pę na rwan­dyj­skiej zie­mi. Ale do hi­sto­rii prze­szło na­zwi­sko dru­gie­go, któ­ry przy­był tu dwa lata póź­niej. Był Niem­cem, na­zy­wał się Gu­staw Adolf von Göt­zen. Rwan­da, de­cy­zją cy­wi­li­zo­wa­ne­go świa­ta, była już wte­dy ko­lo­nią nie­miec­ką. Nie­miec spo­tkał się zsy­nem kró­la iza­pi­sał ze zdu­mie­niem, że zo­ba­czył wy­so­kie­go męż­czy­znę ode­li­kat­nych ry­sach. Nie czar­nu­cha, nie Mu­rzy­na, tyl­ko pięk­ne­go księ­cia.
 Ktoś, kto jest wy­so­ki ipięk­ny, nie może być czar­ny. Spo­strze­że­nia bia­łe­go – jak są­dzą nie­któ­rzy wdzi­siej­szej Rwan­dzie – były po­cząt­kiem tego, co nie­wy­obra­żal­ne. Były ją­drem ra­si­zmu5.
 Wskró­cie mó­wiąc, da­lej było tak: za pa­nem von Göt­ze­nem do Rwan­dy na­tych­miast przy­szedł zEu­ro­py Ko­ściół ka­to­lic­ki (za­kon Oj­ców Bia­łych). Mi­sjo­na­rze wpro­wa­dzi­li do Rwan­dy pi­smo. Uczy­li lu­dzi, jak upra­wiać pola, jak zbo­ża, jak ziem­nia­ki, kawę, her­ba­tę. Bu­do­wa­li nie tyl­ko ko­ścio­ły, ale tak­że szpi­ta­le, ośrod­ki zdro­wia iszko­ły. Kształ­ci­li cie­śli, sto­la­rzy, ce­gla­rzy, mu­ra­rzy ika­mie­nia­rzy. Atak­że kraw­co­we. Po­tem była pierw­sza woj­na świa­to­wa iRwan­da prze­szła pod pa­no­wa­nie Bel­gów. Po krót­kim ro­ze­zna­niu sy­tu­acji Bel­go­wie zo­ba­czy­li to, za co Rwan­da za­pła­ci apo­ka­lip­są kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej. Stwier­dzi­li, że ich ma­leń­ką ko­lo­nię za­miesz­ku­ją trzy ple­mio­na: Pig­me­je Twa, nie­licz­ni, nie sta­no­wią żad­ne­go pro­ble­mu; Hutu, czar­ni, praw­dzi­wi imoc­ni Mu­rzy­ni; ipa­no­wie Tut­si, in­te­li­gent­ni, de­li­kat­ni, pięk­ni, wpraw­dzie nie bia­li, ale inie czar­ni.
 Trze­ba się po­sta­wić na miej­scu mło­dych rwan­dyj­skich ksią­żąt (są to lata dwu­dzie­ste XX wie­ku). Usły­sze­li, że – wprze­ci­wień­stwie do swo­ich są­sia­dów – nie są czar­nu­cha­mi, iszyb­ko po­łknę­li ten ha­czyk: je­ste­śmy lep­szą rasą od tych, któ­ry­mi rzą­dzi­my.

1 „Wszyst­kie fo­to­gra­fie mó­wią: Me­men­to mori” – pi­sa­ła Su­san Son­tag wese­ju Ofo­to­gra­fii (s. 23). Te wy­da­ją się mó­wić wię­cej: pa­mię­taj, że śmierć może przyjść zręki bliź­nie­go, bra­ta, są­sia­da. Nig­dy nie bądź pew­ny, że nie skoń­czysz jak my. Albo jak nasi mor­der­cy.
(Dane bi­blio­gra­ficz­ne wszyst­kich cy­to­wa­nych po­zy­cji po­da­ję na koń­cu książ­ki wspi­sie li­te­ra­tu­ry).
2 Ra­dio było ijest do dzi­siaj naj­po­pu­lar­niej­szym środ­kiem ma­so­we­go prze­ka­zu wRwan­dzie. Wią­że się to zni­skim po­zio­mem dys­try­bu­cji iczy­tel­nic­twa pra­sy (ga­ze­ta kosz­tu­je, poza tym wciąż jest tu wie­lu anal­fa­be­tów) ibra­kiem do­stę­pu do te­le­wi­zji. Lu­dzi nie stać na te­le­wi­zor, nie mó­wiąc już okom­pu­te­rze ido­stę­pie do in­ter­ne­tu. Zresz­tą wwie­lu do­mach nie ma elek­trycz­no­ści. Od­bior­nik ra­dio­wy – cza­sem spo­rych roz­mia­rów – za­si­la­ny ba­te­ria­mi lu­dzie czę­sto no­szą przy so­bie. Cie­ka­we jest ito, że wkra­ju, gdzie przed epo­ką gsm rzad­ko któ­ry dom miał te­le­fon sta­cjo­nar­ny, dziś na­wet naj­bied­niej­si po­sia­da­ją ko­mór­kę. WRwan­dzie dzia­ła trzech ope­ra­to­rów. Te­le­fon moż­na ku­pić już za 600 fran­ków rwan­dyj­skich (ok. 8 euro).
I na­ła­do­wać uko­goś, kto ma prąd – za 100 fran­ków.
3 Wie­le rwan­dyj­skich mi­tów, le­gend iust­nych nar­ra­cji hi­sto­rycz­nych przy­ta­cza wswej zna­ko­mi­tej książ­ce Aza­nia Za­ma­ni Eu­ge­niusz Rze­wu­ski. Tak­że zjego wie­dzy – pi­sząc oHutu iTwa – tu­taj ko­rzy­stam.
4 W Wy­kła­dzie oRu­an­dzie, za­miesz­czo­nym wHe­ba­nie, Ry­szard Ka­pu­ściń­ski woli ana­lo­gię do In­dii. Hutu, Tut­si iTwa na­zy­wa ka­sta­mi.
5 Taki spo­sób my­śle­nia świet­nie po­ka­zu­je to, co wla­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku oRwan­dzie pi­sał pol­ski po­dróż­nik Ka­zi­mierz No­wak: „Wład­ca­mi iludź­mi szla­chet­ny­mi są Wa­tus­si, przy­by­sze zda­le­kiej Abi­sy­nii. Za­bar­wio­na ce­gla­sto skó­ra Wa­tus­si przy­po­mi­na sta­ro­żyt­nych Egip­cjan. Rysy twa­rzy nie­wie­le mają wspól­ne­go zrasą czar­ną – oczy owład­czym spoj­rze­niu, nos orli, usta zgrab­ne, war­gi cien­kie. Pro­fil, zwłasz­cza li­nia kar­ku, przy­po­mi­na gło­wy fa­ra­onów. Wzrost wy­so­ki, zgrab­na dys­tynk­cja ru­chów każe twier­dzić, że to po­tom­ko­wie na­ro­du owy­so­kiej kul­tu­rze, któ­rych los dzie­jo­wy rzu­cił na wiecz­nie szma­rag­do­we sto­ki gór Ru­an­dy, gdzie ujarz­mi­li tu­byl­cze szcze­py Ba­hu­tu iBa­twa, za­wład­nę­li kra­jem. Pod­bi­te szcze­py nie mia­ły praw żad­nych ani przy­wi­le­jów, za nie­po­słu­szeń­stwo wszel­kie ka­ra­ni byli okrut­nie. Zcza­sem po­ziom ich cy­wi­li­za­cji ob­ni­żył się, zdzi­cze­li po­śród dzi­kich gór iich miesz­kań­ców. Po­zo­sta­ły tyl­ko dum­ne ru­chy ichęć pa­no­wa­nia. Ba­hu­tu, Mu­rzy­ni kon­gij­scy, na­le­żą do rasy Ban­tu, któ­ra sta­no­wi naj­licz­niej­szą gru­pę miesz­kań­ców Afry­ki Cen­tral­nej iZa­chod­niej. Oczy ich ro­bią wra­że­nie szym­pan­sich, spłasz­czo­ny nos sta­je się wpro­fi­lu pra­wie nie­wi­docz­ny. Sto­py iręce nie­pro­por­cjo­nal­nie duże, wło­sy weł­ni­ste, ro­sną­ce kęp­ka­mi na gło­wie icie­le ca­łym. Mu­sku­la­tu­ra cia­ła wspa­nia­ła, po­dziw wprost bu­dzą­ca. Ba­twa na­le­żą zko­lei do rasy Pig­me­jów. Żyją jak wszyst­kie kar­ły wle­sie dzie­wi­czym, atrud­nią się wy­łącz­nie po­lo­wa­niem. Nie są to kar­ły stu­pro­cen­to­we. Ba­twa zmie­sza­li się bo­wiem zrasą Ba­hu­tu, na­stęp­stwem cze­go ich wzrost jest ra­czej śred­ni” (Ro­we­rem ipie­szo przez Czar­ny Ląd, s. 145).
6 W sierp­niu 2010 roku pre­zy­dent Paul Ka­ga­me zo­stał wy­bra­ny na ko­lej­ną, sied­mio­let­nią ka­den­cję (zdo­był 93 pro­cent gło­sów). Tuż przed wy­bo­ra­mi or­ga­ni­za­cja Re­por­te­rzy bez Gra­nic za­ape­lo­wa­ła do Unii Eu­ro­pej­skiej owstrzy­ma­nie po­mo­cy dla Rwan­dy wzwiąz­ku zpo­wta­rza­ją­cy­mi się tam aresz­to­wa­nia­mi dzien­ni­ka­rzy, za­my­ka­niem nie­za­leż­nych ga­zet iblo­ko­wa­niem stron in­ter­ne­to­wych za­wie­ra­ją­cych tre­ści nie­przy­chyl­ne wła­dzy. Świa­to­wi ob­ser­wa­to­rzy od­no­to­wa­li, że wokre­sie po­prze­dza­ją­cym wy­bo­ry kil­ku kry­ty­ków pre­zy­den­ta – po­li­ty­ków idzien­ni­ka­rzy – zo­sta­ło za­bi­tych przez nie­zna­nych spraw­ców. Wła­dze rwan­dyj­skie oświad­czy­ły, że nie ma żad­nych do­wo­dów, któ­re po­zwo­li­ły­by choć­by su­ge­ro­wać, że mają coś wspól­ne­go ztymi za­bój­stwa­mi.
7 Ry­szard Ka­pu­ściń­ski wWy­kła­dzie oRu­an­dzie twier­dzi, że „o ile więk­szość me­tro­po­lii eu­ro­pej­skich ra­dy­kal­nie ze­rwa­ła ze swo­im dzie­dzic­twem ko­lo­nial­nym, otyle wwy­pad­ku Fran­cji jest in­a­czej”. Ale dla­cze­go Fran­cja tak moc­no – po­li­tycz­nie imi­li­tar­nie – an­ga­żo­wa­ła się wRwan­dzie, sko­ro Rwan­da nig­dy nie była jej ko­lo­nią? Ka­pu­ściń­ski wy­ja­śnia, że Fran­cji po­zo­sta­ła po daw­nej epo­ce „duża, czyn­na ido­brze zor­ga­ni­zo­wa­na ar­mia lu­dzi, któ­rzy zro­bi­li ka­rie­ry wad­mi­ni­stra­cji ko­lo­nial­nej, spę­dzi­li (nie­źle!) ży­cie wko­lo­niach, ate­raz wEu­ro­pie są już obcy, czu­ją się nie­przy­dat­ni inie­po­trzeb­ni. Jed­no­cze­śnie wie­rzą głę­bo­ko, że Fran­cja jest nie tyl­ko kra­jem eu­ro­pej­skim, ale tak­że wspól­no­tą wszyst­kich lu­dów kul­tu­ry iję­zy­ka fran­cu­skie­go, że, sło­wem, Fran­cja to tak­że glo­bal­na prze­strzeń kul­tu­ral­no­ję­zy­ko­wa: Fran­co­pho­nie. Fi­lo­zo­fia ta prze­ło­żo­na na uprosz­czo­ny ję­zyk geo­po­li­ty­ki, mówi, że je­śli ktoś gdzieś na świe­cie ata­ku­je kraj fran­cu­sko­ję­zycz­ny, to nie­mal tak, jak­by ude­rzył wsamą Fran­cję […]. Tak było itym ra­zem, kie­dy Pa­ryż do­wie­dział się, że an­glo­ję­zycz­ni Tut­si zte­re­nów an­glo­ję­zycz­nej Ugan­dy wtar­gnę­li na te­ren fran­cu­sko­ję­zycz­nej Ru­an­dy, na­ru­szy­li gra­ni­ce Fran­co­pho­nie” (He­ban, s. 186, 187).
8 Tak po­tocz­nie na­zy­wa się bia­łe­go.
9 Kie­dy wkwiet­niu 2010 roku wcho­dzi­łem na sta­dion Ama­ho­ro wKi­ga­li na rocz­ni­co­we uro­czy­sto­ści, kon­tro­lu­ją­cy mnie żoł­nierz ka­zał mi wy­jąć zple­ca­ka bu­tel­kę wody mi­ne­ral­nej, od­krę­cić ją iwy­pić kil­ka ły­ków. Do­pie­ro wte­dy po­zwo­lił mi ją wnieść na sta­dion.
10 Ma­rek Pa­weł­czak, hi­sto­ryk Afry­ki Wschod­niej XIX iXX wie­ku, wese­ju Kon­flik­ty wre­jo­nie Afry­kań­skich Wiel­kich Je­zior 1959-2000 opu­bli­ko­wa­nym wto­mie Kon­flik­ty ko­lo­nial­ne ipost­ko­lo­nial­ne wAfry­ce iAzji 1869-2006 twier­dzi, że „ze­msta do­ko­na­na przez zwy­cięz­ców kosz­to­wa­ła ży­cie oko­ło pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy lu­dzi” (s. 735). Ma to praw­do­po­dob­nie ozna­czać, że wtej licz­bie są rów­nież za­bi­ci przez RPF w1994 roku iwcią­gu kil­ku lat na­stęp­nych. Jed­nak wRwan­dzie Hutu (a tak­że bia­li mi­sjo­na­rze) mó­wią oznacz­nie – na­wet dzie­się­cio­krot­nie – wyż­szych licz­bach. Zna­ne są nie­któ­re ma­so­we za­bój­stwa do­ko­ny­wa­ne przez ar­mię rzą­do­wą Tut­si, jak choć­by śmierć praw­do­po­dob­nie 20 ty­się­cy Hutu wobo­zie dla uchodź­ców wKi­be­ho wkwiet­niu 1995 roku. By­łem wtym miej­scu kil­ka­krot­nie. Jest tam mau­zo­leum upa­mięt­nia­ją­ce ofia­ry lu­do­bój­stwa 1994 – Tut­si za­bi­tych wko­ście­le pa­ra­fial­nym. Ale po za­bi­tych wtej sa­mej wsi rok póź­niej Hutu nie ma ani śla­du. Tak jak nie ma śla­du po dzie­siąt­kach ty­się­cy Hutu, któ­rzy pod ko­niec lu­do­bój­stwa 1994 (głów­nie wczerw­cu) ucie­kli do są­sied­nie­go Kon­ga. Wśród nich było wie­lu mor­der­ców, któ­rzy – wobo­zach dla uchodź­ców – wmie­sza­li się wtłum lu­dzi nie­win­nych. Zwy­cię­ska ar­mia Tut­si po­szła za nimi do Kon­ga izmu­si­ła ich do po­wro­tu do Rwan­dy, aby osą­dzić ich wkra­ju. Po dro­dze za­bi­to ty­sią­ce lu­dzi.
11 Tę licz­bę po­da­je wie­le źró­deł. Ale Lin­da Me­lvern wCon­spi­ra­cy to mur­der pi­sze, że mia­ło to być 581 ty­się­cy ki­lo­gra­mów ma­czet.
12 Ira­ko­ze – Bóg to zro­bił, niech bę­dzie uwiel­bio­ny. Inne imio­na dzie­ci zgwał­tu, któ­re uda­ło mi się wRwan­dzie za­no­to­wać, to wprze­kła­dzie: Chwa­ła Ojcu, Bóg za­płać, Ko­cha­na Mimo Wszyst­ko, De­ter­mi­na­cja.
13 Ba­dacz­ki prze­mo­cy wo­bec ko­biet wRwan­dzie Anne-Ma­rie de Bro­uwer iSan­dra Ka Hon Chu po­da­ją (w pra­cy The men who kil­led me), że aż 31 pro­cent oca­la­łych zlu­do­bój­stwa ko­biet do­świad­czy­ło fi­zycz­nej prze­mo­cy po­now­nie, już po lu­do­bój­stwie, głów­nie zrąk part­ne­ra lub męża. Aż 13 pro­cent ko­biet za­zna­ło po­wtór­nie prze­mo­cy sek­su­al­nej.
14 Le­karz, zktó­rym roz­ma­wiam, jest jed­nym ztrzech pra­cu­ją­cych wRwan­dzie psy­chia­trów. Dla­te­go więk­szość osób, któ­re wy­ma­ga­ją kon­sul­ta­cji psy­chia­trycz­nej, nie może jej otrzy­mać. Zoca­lo­ny­mi pra­cu­je spo­ra, ale nie­wy­star­cza­ją­ca licz­ba te­ra­peu­tów. Nie są to jed­nak pro­fe­sjo­nal­ni psy­cho­te­ra­peu­ci, lecz naj­czę­ściej prze­szko­lo­ne wtym kie­run­ku – zwy­kle przez Eu­ro­pej­czy­ków – pie­lę­gniar­ki lub pra­cow­ni­cy so­cjal­ni.
15 Źró­dła po­da­ją róż­ne licz­by zgwał­co­nych ko­biet wRwan­dzie mię­dzy kwiet­niem alip­cem 1994 roku. Naj­czę­ściej sza­cu­je się, że było ich od 350 ty­się­cy do pół mi­lio­na.
16 Anne-Ma­rie de Bro­uwer iSan­dra Ka Hon Chu po­da­ją (w pra­cy The men who kil­led me), że spo­śród oca­lo­nych, któ­rzy wcza­sie lu­do­bój­stwa do­świad­czy­li prze­mo­cy sek­su­al­nej, aż 70 pro­cent za­ka­żo­no wi­ru­sem HIV. Te­raz (2010) wRwan­dzie wszyst­kich za­ka­żo­nych HIV zpo­twier­dzo­nym do­dat­nim wy­ni­kiem te­stu jest mniej niż dwie­ście ty­się­cy. Po­ło­wa ztych, któ­rzy po­win­ni brać leki, do nie­daw­na ich nie do­sta­wa­ła. Ostat­nio (2010) sy­tu­acja znacz­nie się po­pra­wi­ła: 80 pro­cent osób wy­ma­ga­ją­cych te­ra­pii otrzy­mu­je ją. Jak wkaż­dym kra­ju na świe­cie, ist­nie­je ciem­na licz­ba za­ka­żo­nych, któ­rzy jesz­cze otym nie wie­dzą.
17 Ave­ga – or­ga­ni­za­cja po­za­rzą­do­wa, któ­ra po­ma­ga wdo­wom iin­nym ko­bie­tom – oca­la­łym ofia­rom lu­do­bój­stwa 1994.
18 Ga­ca­ca zna­czy: sie­dząc na tra­wie. Zpo­wo­du ska­li lu­do­bój­stwa 1994 są­dow­nic­two rwan­dyj­skie nie było wsta­nie osą­dzić wszyst­kich jego spraw­ców. Dla­te­go wła­dze stwo­rzy­ły (2001) sąd ga­ca­ca – sys­tem opar­ty na sta­rej tra­dy­cji wiej­skich try­bu­na­łów lu­do­wych, któ­re roz­strzy­ga­ły mię­dzy­są­siedz­kie spo­ry. Roz­pra­wy zwy­kle od­by­wa­ją się pod go­łym nie­bem. Sę­dzia­mi nie są pro­fe­sjo­nal­ni praw­ni­cy – sę­dzio­wie, ale je­dy­nie prze­szko­le­ni wtym kie­run­ku lo­kal­ni in­te­li­gen­ci. Oskar­że­ni nie mają obroń­ców, co czę­sto ro­dzi py­ta­nia orze­tel­ność pro­ce­sów. Za­kres prze­stępstw, któ­re może osą­dzać ga­ca­ca, zo­stał ogra­ni­czo­ny: głów­ni spraw­cy rwan­dyj­skie­go lu­do­bój­stwa pod­le­ga­ją są­do­wi po­wszech­ne­mu lub Mię­dzy­na­ro­do­we­mu Try­bu­na­ło­wi ds. Rwan­dy, zsie­dzi­bą wtan­zań­skiej Aru­shy. Wła­dze Rwan­dy prze­ko­nu­ją, że ga­ca­ca to waż­ny krok wkie­run­ku po­jed­na­nia. Bo kie­dy oskar­żo­ny przy­zna­je się do winy ipro­si owy­ba­cze­nie, do­sta­je ła­god­niej­szą karę imoż­li­wość pra­cy na rzecz spo­łe­czeń­stwa.
19 Do­tych­czas (2010) przed ga­ca­ca osą­dzo­no zni­ko­mą część spraw­ców gwał­tów zroku 1994. Na pod­sta­wie wie­lu źró­deł mogę za­ło­żyć, że nie wię­cej niż 10 pro­cent znich uda­ło się do­pro­wa­dzić przed sąd.
20 „W chwi­li śmier­ci iwo­bec fak­tu śmier­ci «spra­wie­dli­wość» nic nie jest war­ta, więc na­wet nie­wie­le to szko­dzi, że rzad­ko zo­sta­je od­da­na. Cóż to może ob­cho­dzić, że ja­cyś lu­dzie po la­tach stwier­dzą, że by­łam za­mor­do­wa­na nie­spra­wie­dli­wie albo że by­łam za­mor­do­wa­na spra­wie­dli­wie. Albo ni­cze­go nie stwier­dzą. Cóż mnie ob­cho­dzić może sąd in­nych, gdy umie­ram” (Jo­lan­ta Brach-Cza­ina, Szcze­li­ny ist­nie­nia, s. 101).
21 Kie­dy ska­za­ny mówi, że wcza­sie lu­do­bój­stwa miał seks zko­bie­tą Hutu, to prze­ko­nu­je nas, że jego czyn nie był aż tak ha­nieb­ny. Bo nie była to zbrod­nia lu­do­bój­stwa, tyl­ko co naj­wy­żej „zwy­kły” gwałt, za któ­ry pra­wo prze­wi­du­je dużo ła­god­niej­szą karę. Ale „zwy­kłe” prze­stęp­stwa pod­le­ga­ją wRwan­dzie, jak na ca­łym świe­cie, są­do­wi po­wszech­ne­mu. Na ga­ca­ca są­dzi się tyl­ko zbrod­nie lu­do­bój­stwa.
22 Roz­mo­wę ztym ska­za­nym – oraz zdwo­ma ko­lej­ny­mi – prze­pro­wa­dzi­łem wcięż­kim wię­zie­niu Ki­mi­ron­ko, wtzw. roz­mów­ni­cy, wnaj­bar­dziej ze­wnętrz­nej czę­ści wię­zie­nia. Nie mo­głem zo­ba­czyć, jak wy­glą­da ży­cie we­wnątrz. Ale wia­do­mo, że wa­run­ki wrwan­dyj­skich wię­zie­niach po 1994 roku były nie­ludz­kie zpo­wo­du prze­lud­nie­nia. Wszczy­to­wym mo­men­cie (1998) za kra­ta­mi prze­by­wa­ło 130 ty­się­cy osób. W2004 roku oko­ło 90 pro­cent osa­dzo­nych to oskar­że­ni (a czę­sto nie­osą­dze­ni) oudział wlu­do­bój­stwie. Więź­nio­wie spa­li na go­łej zie­mi, na da­chach bu­dyn­ków, pod go­łym nie­bem, wto­a­le­tach ipod prysz­ni­ca­mi, wta­kim ści­sku, że je­den dep­tał po dru­gim. Wsza­wi­ca, gruź­li­ca oraz wie­le in­nych cho­rób wpo­łą­cze­niu znie­do­ży­wie­niem ifa­tal­ny­mi wa­run­ka­mi sa­ni­tar­ny­mi były przy­czy­ną licz­nych zgo­nów. Umie­ra­li zwłasz­cza lu­dzie star­si, ale nie tyl­ko. We wstrzą­sa­ją­cej mo­no­gra­fii Le Cha­te­au. The li­ves of pri­so­ners in Rwan­da miesz­ka­ją­ca na sta­łe wLon­dy­nie ba­dacz­ka przy­pad­ków ła­ma­nia praw czło­wie­ka Ca­ri­na Tert­sa­kian pi­sze, że np. wwię­zie­niu wmie­ście Gi­ta­ra­ma mię­dzy wrze­śniem 1994 ama­jem 1995 roku zmar­ło 13 pro­cent tam osa­dzo­nych. Wksiąż­ce Tert­sa­kian mo­że­my zo­ba­czyć zdję­cia zCen­tral­ne­go Wię­zie­nia wKi­ga­li. Wi­dać na nich tłum ze­bra­ny na wię­zien­nym dzie­dziń­cu, któ­ry moż­na po­rów­nać np. do tłu­mu na mszy wiel­ka­noc­nej wko­ście­le wPol­sce. Wy­obraź­my so­bie ży­cie wta­kim ści­sku iwta­kiej bli­sko­ści przez wie­le lat. We­dług au­tor­ki książ­ki każ­dy wię­zień miał do dys­po­zy­cji oko­ło 40 cen­ty­me­trów prze­strze­ni. Do­dat­ko­wo – co opi­su­je Ca­ri­na Tert­sa­kian – wie­lu więź­niów tor­tu­ro­wa­no iod­ma­wia­no im le­cze­nia, np. te­ra­pii dla za­ka­żo­nych HIV (co uspra­wie­dli­wia­no wten spo­sób, że sko­ro bra­ku­je pie­nię­dzy na leki dla ofiar z1994 roku, to dla­cze­go mają je do­sta­wać spraw­cy).
23 Ta­kie wię­zie­nie po­zwo­lo­no mi do­kład­nie obej­rzeć na Ki­cu­ki­ro, wKi­ga­li. To ko­lo­nia kar­na wrzad­kim le­sie oto­czo­na pło­tem zpa­ty­ków. Two­rzą ją bre­zen­to­we na­mio­ty. Wśrod­ku gę­sto usta­wio­ne pry­cze. Na ze­wnątrz hy­drant zbie­żą­cą wodą. Ska­za­ni, wod­róż­nie­niu od tych, któ­rzy sie­dzą wcięż­kich wię­zie­niach, mają więk­szy kon­takt ze świa­tem ze­wnętrz­nym. Kie­dy się je­dzie przez Rwan­dę, nie raz, nie dwa moż­na zo­ba­czyć gru­py lu­dzi ko­lek­tyw­nie pra­cu­ją­cych na roli. To wła­śnie osa­dze­ni wlek­kich wię­zie­niach, któ­rzy wy­szli do pra­cy. Upra­wia­ją zie­mię. Ale tak­że ko­pią rowy pod wo­do­ciąg lub prąd albo bu­du­ją dro­gi.
24 Na przy­kład wBo­śni iHer­ce­go­wi­nie po woj­nie 1992-1995 na­tych­miast po­wsta­ła li­sta za­gi­nio­nych: kil­ka­dzie­siąt ty­się­cy na­zwisk. Oca­le­ni szu­ka­ją tam, zpo­mo­cą pań­stwa, swo­ich za­bi­tych krew­nych. Zpo­mo­cą an­tro­po­lo­gów są­do­wych eks­hu­mu­ją ma­so­we mo­gi­ły. Dzię­ki ba­da­niom dna iden­ty­fi­ku­ją wy­ko­pa­ne ko­ści, by wkoń­cu po­cho­wać je wpo­je­dyn­czym gro­bie, zimie­niem ina­zwi­skiem na ta­blicz­ce.
25 Dość ła­two moż­na się zo­rien­to­wać, któ­ry do­ro­sły jest „po­wra­ca­ją­cym” Tut­si (co rów­nież ozna­cza, że nie do­świad­czył lu­do­bój­stwa 1994): mówi płyn­nie po an­giel­sku izwy­kle nie zna fran­cu­skie­go. Bo Ugan­da, Ke­nia iTan­za­nia to kra­je an­glo­ję­zycz­ne. Do­ro­sły Rwan­dyj­czyk, któ­re­mu bliż­szy jest fran­cu­ski, naj­praw­do­po­dob­niej miesz­kał za­wsze wkra­ju albo przy­był zKon­ga (rza­dziej zEu­ro­py). Przy oka­zji waż­na in­for­ma­cja: po lu­do­bój­stwie Rwan­da od­cię­ła się od fran­ko­fo­nii. Ję­zyk an­giel­ski stał się dru­gim, po ki­ny­ar­wan­da, ję­zy­kiem ofi­cjal­nym. Fran­cu­ski znik­nął ze szkół. W2006 roku Rwan­da zfu­rią ze­rwa­ła sto­sun­ki dy­plo­ma­tycz­ne zFran­cją. Była to re­ak­cja na oskar­że­nie przez Fran­cję kil­ku współ­pra­cow­ni­ków pre­zy­den­ta Ka­ga­me oprze­pro­wa­dze­nie za­ma­chu na pre­zy­den­ta Ha­by­ari­ma­nę. Ze­strze­lo­ny 6 kwiet­nia 1994 roku pre­zy­denc­ki sa­mo­lot pro­wa­dzi­li fran­cu­scy pi­lo­ci. Od­ci­na­jąc się od wszyst­kie­go, co fran­cu­skie, w2009 roku Rwan­da wstą­pi­ła do Bry­tyj­skiej Wspól­no­ty Na­ro­dów. Jest jed­nym zdwóch kra­jów – obok Mo­zam­bi­ku – któ­re na­le­żą do Bri­tish Com­mon­we­alth of Na­tions, anig­dy nie były ko­lo­nią bry­tyj­ską.
26 Od­po­wia­da mi na to wswo­jej książ­ce Oca­lo­ny Révérien Ru­ran­gwa ze wsi Mu­gi­na, te­raz za­miesz­ka­ły wSzwaj­ca­rii. Miał szes­na­ście lat ipa­trzył, jak jego mat­ce są­siad roz­ci­na brzuch. Ona wte­dy mó­wi­ła: Data, data wam­by­aye wam­by­ariye iti we” co zna­czy: „Tato, ta­tu­siu, dla­cze­go da­łeś mi ży­cie?” (s. 59). Ten są­siad na­zy­wa się Si­mon Si­bo­ma­na ijest spo­koj­nym oj­cem ro­dzi­ny. Wte­dy idziś – wła­ści­cie­lem lo­kal­ne­go baru. Révérien do­stał od nie­go ma­cze­tą iki­jem na­bi­tym gwoź­dzia­mi. Te­raz ku­le­je, ma twarz wbli­znach, nie ma oka iręki. Żyje. ZEu­ro­py leci do Ki­ga­li iod­wie­dza ro­dzin­ną wieś: „Żad­nej ta­bli­cy. Żad­ne­go na­grob­ka. Tak bar­dzo chciał­bym wy­krzy­czeć imio­na czter­dzie­stu trzech osób zmo­jej ro­dzi­ny, przy­wo­łu­jąc wpa­mię­ci każ­dą twarz. Tak bar­dzo chciał­bym po­wie­dzieć ipo­wta­rzać bez koń­ca, jak bar­dzo za nimi tę­sk­nię” (s. 93). To wła­śnie od Révérie­na wiem, zja­kim dźwię­kiem ko­ja­rzyć mam trzask roz­łu­py­wa­nej ma­cze­tą gło­wy. Po­wsta­ło dzie­siąt­ki ksią­żek – świa­dectw oca­lo­nych zrwan­dyj­skie­go lu­do­bój­stwa. Wszyst­kie, po an­giel­sku ifran­cu­sku moż­na ku­pić wksię­gar­ni wKi­ga­li. Książ­ka Ru­ran­gwy wy­da­je mi się naj­bar­dziej war­to­ścio­wa.
27 Ma­de­le­ine Al­bri­ght zło­ży­ła tu wie­niec.
28 W książ­ce The Bone Wo­man pi­sze otym Clea Koff – an­tro­po­loż­ka są­do­wa, któ­ra w1996 roku pra­co­wa­ła na ko­ściel­nym wzgó­rzu wKi­buye.
29 Le­onard praw­do­po­dob­nie się myli. Byli to ra­czej żoł­nie­rze mi­sji una­mir po­słu­gu­ją­cy się ję­zy­kiem fran­cu­skim. Fran­cu­zów wtych dniach na tym te­re­nie nie było.
30 Jan Pa­weł XII. Prze­mó­wie­nie do pre­zy­den­ta Rwan­dy wy­gło­szo­ne wKi­ga­li 7 wrze­śnia 1990 roku. Cy­tu­ję za książ­ką bp. Ki­zi­to Ba­hu­ji­mi­hi­go Świad­ko­wie Boga wkra­ju mę­czeń­stwa. Wtym sa­mym źró­dle czy­tam, że w1990 roku Rwan­da „po okre­sie nie­speł­na stu­let­niej ewan­ge­li­za­cji li­czy 3200000 ka­to­li­ków (czy­li nie­mal 50 pro­cent ca­łej lud­no­ści Rwan­dy), 116 pa­ra­fii, 538 księ­ży (278 rwan­dyj­skich i260 ob­cych), 1016 za­kon­nic (678 rwan­dyj­skich i338 ob­cych) oraz 233 bra­ci za­kon­nych (151 rwan­dyj­skich i82 ob­cych)”, s. 95.
31 Po­wieść To ty, Emmo? na­pi­sał ks. Ja­cek Wa­li­gór­ski. Tekst ks. Sta­ni­sła­wa Fi­lip­ka za­miesz­czo­no na jej koń­cu pt. Za­miast po­sło­wia.
32 Sta­ni­sław Fi­li­pek, Za­miast po­sło­wia, s. 303.
33 „Dzie­ło to – pi­sze ks. Fran­ci­szek Ka­nia wksiąż­ce Rwan­da wczo­raj idziś – za­po­cząt­ko­wał, wspa­nia­le roz­wi­nął na cały kraj idłu­go nim kie­ro­wał ks. dr Hen­ryk Ho­ser. To on, po głę­bo­kim prze­ana­li­zo­wa­niu en­cy­kli­ki Hu­ma­nae vi­tae oraz ad­hor­ta­cji Fa­mi­lia­ris con­sor­tio, po­sta­no­wił ura­to­wać ho­nor chrze­ści­jań­skiej Rwan­dy, za­po­bie­ga­jąc nie­ludz­kie­mu mor­do­wa­niu dzie­ci nie­na­ro­dzo­nych” (s. 110). Hen­ryk Ho­ser – pal­lo­tyn, przez 21 lat wRwan­dzie, tak­że jako tzw. wy­słan­nik pa­pie­ski (pod nie­obec­ność wKi­ga­li nun­cju­sza apo­stol­skie­go) – dziś jest ar­cy­bi­sku­pem die­ce­zji war­szaw­sko-pra­skiej. Po­pro­si­łem ar­cy­bi­sku­pa oroz­mo­wę. Za­py­ta­łem oRwan­dyj­ską Ak­cję Ro­dzin­ną. Spy­ta­łem rów­nież: Czy idla­cze­go Ko­ściół wRwan­dzie fa­wo­ry­zu­je Hutu? Czy po­sta­wa rwan­dyj­skie­go Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go mo­gła sprzy­jać lu­do­bój­stwu? Co wkwiet­niu 1994 roku sta­ło się na Gi­kon­do, któ­re ksiądz bi­skup świet­nie zna? Czy miesz­ka­ją­cy tam pal­lo­ty­ni mo­gli się wte­dy za­cho­wać in­a­czej? Czy mo­gli się za­cho­wać in­a­czej, kie­dy zuciecz­ki wró­ci­li? Czy ka­to­lic­cy księ­ża bra­li udział wlu­do­bój­stwie 1994? Czy wla­tach dzie­więć­dzie­sią­tych XX wie­ku wRwan­dzie było jed­no, czy dwa lu­do­bój­stwa? Czy Ko­ściół ka­to­lic­ki ne­gu­je lu­do­bój­stwo 1994? Co księ­dzu wia­do­mo oukry­wa­niu przez Wa­ty­kan du­chow­nych lu­do­bój­ców? Czy ksiądz ar­cy­bi­skup po­ma­gał wich ewa­ku­acji zRwan­dy? Dla­cze­go ksiądz do Rwan­dy już nie jeź­dzi? Emi­nen­cja od­po­wia­dał przez 25 mi­nut (tyle prze­zna­czył cza­su na roz­mo­wę olu­do­bój­stwie wRwan­dzie) ina ko­niec za­żą­dał: – Ale wksiąż­ce pro­szę mnie nie cy­to­wać.
34 Fi­li­pek, Za­miast…, s. 290.
35 Ro­méo Dal­la­ire, Sha­ke hands with the de­vil, s. 280.
36 Fi­li­pek, Za­miast…, s. 291.
37 Tam­że, s. 292.
38 W Rwan­dzie było wte­dy pię­ciu pol­skich żoł­nie­rzy ONZ. Przy­le­cie­li do Ki­ga­li pro­sto zKam­bo­dży, wli­sto­pa­dzie 1993 roku, pół roku przed lu­do­bój­stwem. Do­łą­czy­li do sił UNA­MIR, któ­re mia­ły nad­zo­ro­wać prze­strze­ga­nie po­sta­no­wień ukła­du po­ko­jo­we­go zAru­shy. Trzech zpię­ciu pol­skich żoł­nie­rzy ONZ za­miesz­ka­ło na Gi­kon­do. Do­cie­ram ido tego trze­cie­go. Na­zy­wa się Je­rzy Ba­jer, jest na­szym am­ba­sa­do­rem wTaj­lan­dii. Od­wie­dzam go wBang­ko­ku. Wy­je­chał zRwan­dy, za­nim za­czę­ło się lu­do­bój­stwo, nie był uczest­ni­kiem zda­rzeń na Gi­kon­do, na­sza roz­mo­wa więc ich nie do­ty­czy.
39 W Con­spi­ra­cy to mur­der. The Rwan­dan Ge­no­ci­de.
40 Fi­li­pek, Za­miast…, s. 292.
41 Zgo­dzo­no się na de­sa­kra­li­za­cję ko­ścio­ła wmiej­sco­wo­ści Ny­ama­ta, wktó­rym za­bi­to kil­ka­na­ście ty­się­cy lu­dzi. Wi­dzia­łem to miej­sce. Obo­wią­zek jego opi­su zdej­mu­je ze mnie Kon­rad Kar­pie­szuk (na swo­im blo­gu „Kon­rad jest wRwan­dzie” http://kon­ra­dje­stwr­wan­dzie.word­press.com), mło­dy pol­ski in­for­ma­tyk pra­cu­ją­cy wRwan­dzie jako wo­lon­ta­riusz: „Chłód ide­li­kat­nie przy­tłu­mio­ne świa­tło. Wdali za­sła­ny ob­ru­sem oł­tarz, na pra­wo od nie­go na pod­wyż­sze­niu ta­ber­na­ku­lum. Po bo­kach ipo­środ­ku rzę­dy kil­ku­dzie­się­ciu ła­wek, na któ­rych wy­da­je się, że wciąż ktoś sie­dzi. Nad nami odzi­wo roz­gwież­dżo­ne nie­bo. Od razu ude­rza jed­nak nie­ko­ściel­na część wy­stro­ju. Kil­ka­dzie­siąt ła­wek do­kład­nie, szczel­nie bez miej­sca, by moż­na przy­siąść, ob­ło­żo­na jest ster­ta­mi wy­so­ki­mi na trzy­dzie­ści, czter­dzie­ści cen­ty­me­trów daw­no za­schnię­tych ize­sztyw­nia­łych ubrań. Brud­nych od za­krzep­nię­tej krwi. Tak samo brud­nych jak nie­gdyś bia­ły, ate­raz bor­do­wy ob­rus na oł­ta­rzu; tak samo te­raz brud­ny jak ob­rus pod ta­ber­na­ku­lum. Pod tyl­ną ścia­ną ko­ścio­ła zgro­ma­dzo­ne ubra­nia, któ­re nie zmie­ści­ły się na ki­lo­me­trach ła­wek. Nie do po­li­cze­nia. Ścia­ny ochla­pa­ne roz­bry­zga­mi krwi. Roz­gwież­dżo­ne nie­bo to su­fit ko­ścio­ła po­dziu­ra­wio­ny ty­sią­ca­mi odłam­ków gra­na­tów”.
42 Cy­tu­ję za książ­ką Lu­igi Ac­ca­tol­le­go Kie­dy pa­pież pro­si oprze­ba­cze­nie, s. 195. Nie była to pierw­sza wy­po­wiedź Jana Paw­ła XII na te­mat lu­do­bój­stwa wRwan­dzie. 15 maja 1994 roku – cy­tu­ję rów­nież za Ac­ca­tol­lim – pa­pież po­wie­dział: „Jest to praw­dzi­we lu­do­bój­stwo, za któ­re nie­ste­ty od­po­wie­dzial­ni są rów­nież ka­to­li­cy. Każ­de­go dnia je­stem ztym na­ro­dem prze­ży­wa­ją­cym ago­nię ichciał­bym po­now­nie za­ape­lo­wać do tych wszyst­kich, któ­rzy pla­nu­ją owe ma­sa­kry iich do­ko­nu­ją. Oni to spy­cha­ją ten kraj wprze­paść. Wszy­scy będą od­po­wia­dać za swe zbrod­nie przed hi­sto­rią, aprzede wszyst­kim przed Bo­giem. Trze­ba po­ło­żyć kres prze­le­wom krwi! Bóg cze­ka na mo­ral­ne prze­bu­dze­nie wszyst­kich Ru­an­dyj­czy­ków, któ­rzy dzię­ki po­mo­cy przy­ja­znych na­ro­dów mu­szą zna­leźć od­wa­gę ibu­do­wać nowe bra­ter­stwo”, s. 193.
43 Prof. Ti­mo­thy Long­man, dy­rek­tor Stu­diów Afry­kań­skich zBo­ston Uni­ver­si­ty, po­da­je za Agen­ce Fran­ce Pres­se – wksiąż­ce Chri­stia­ni­ty and Ge­no­ci­de in Rwan­da – zu­peł­nie inne na­zwi­ska ka­to­lic­kich du­chow­nych zNy­an­ge, któ­rzy wcza­sie lu­do­bój­stwa na­kła­nia­li mor­der­ców do zbu­rze­nia ko­ścio­ła bul­do­że­rem: Jean-Fra­nço­is Kay­iran­ga iEdu­oard Nku­ri­kiye. Rwan­dyj­ski sąd, jak pi­sze Long­man, ska­zał księ­ży na śmierć wroku 1998, awięc jesz­cze przed uru­cho­mie­niem są­dów ga­ca­ca.
Oksię­dzu Atha­na­se Se­rom­bie pi­szą licz­ne źró­dła, m.in. Ja­mes M. Smith iCa­rol Rit­t­ner wGe­no­ci­de in Rwan­da. Com­pli­ci­ty of the Chur­ches?: „po­dob­no współ­pra­co­wał zwoj­skiem imi­li­cją, któ­re wrzu­ci­ły gra­na­ty przez ko­ściel­ne okna, ka­le­cząc wten spo­sób set­ki lu­dzi. Kie­dy pró­ba spa­le­nia ko­ścio­ła nie po­wio­dła się, nie­któ­rzy uchodź­cy wspię­li się na ko­ściel­ną wie­żę, aby unik­nąć dymu ipło­mie­ni. Oj­ciec Se­rom­ba we­zwał mor­der­ców: sprząt­nij­cie te śmie­ci! Przy­je­cha­ły bul­do­że­ry izrów­na­ły ko­ściół zzie­mią, grze­biąc ty­sią­ce ofiar”, s. 196. In­for­ma­cję oli­ście goń­czym za księ­dzem Se­rom­bą, ore­ak­cji Włoch iWa­ty­ka­nu oraz owy­da­nym wy­ro­ku po­da­ję za ser­wi­sem Agen­ce Fran­ce Pres­se z13 mar­ca 2008 roku.
44 Kon­rad Kar­pie­szuk zna­lazł wksiąż­ce Rwan­da. De­ath, De­spa­ir and De­fian­ce na­zwi­ska księ­ży – ka­tów zKi­be­ho iKa­du­ha. Cy­tu­ję za nim.
Ki­be­ho: „Tha­dée Ru­sin­gi­za­den­kwe. Były ka­płan po­lo­wy, na­uczy­ciel wWyż­szym Se­mi­na­rium wGi­sha­mvu. Po lu­do­bój­stwie osa­dzo­ny wwię­zie­niu wBu­ta­re. Uczest­ni­czył wma­sa­krze wko­ście­le wKi­be­ho, gdzie żoł­nie­rze icy­wi­le przy uży­ciu pi­sto­le­tów, gra­na­tów ima­czet za­bi­li chro­nią­cych się tam lu­dzi. Oso­bi­ście roz­strze­li­wał uchodź­ców Tut­si, wy­da­wał roz­ka­zy trak­to­wa­nia ich ga­zem łza­wią­cym”.
Ka­du­ha: „Atha­ne­se Ny­an­dwi. Pro­boszcz pa­ra­fii Ka­du­ha. Na dzień przed ata­kiem na uchodź­ców chro­nią­cych się wko­ście­le opusz­cza pa­ra­fię iprze­no­si się do po­bli­skiej szko­ły bę­dą­cej wtym cza­sie lo­kal­ną bazą In­te­ra­ham­we – bo­jów­ki Hutu. Dzień póź­niej wrze­zi wko­ście­le gi­nie 16000 lu­dzi. Wcza­sie gdy uchodź­cy chro­ni­li się wmu­rach ko­ścio­ła, sprze­da­wał im ryż, jaki zo­stał mu do­star­czo­ny jako dar przez Ca­ri­tas. Przez cały czas pod­no­sił cenę, co do­pro­wa­dzi­ło do skraj­nej sy­tu­acji. Wcza­sie lu­do­bój­stwa wie­lo­krot­nie wi­dzia­no go zma­cze­tą wręku; po­ka­zy­wał się też wto­wa­rzy­stwie li­de­rów In­te­ra­ham­we. Oskar­żo­ny ogwał­ty na dziew­czyn­kach Tut­si oraz odo­star­cza­nie dziew­czy­nek do sie­dzi­by In­te­ra­ham­we, gdzie tak­że były gwał­co­ne. Afri­can Ri­ghts dys­po­nu­je na­zwi­ska­mi jego ofiar. Przed lu­do­bój­stwem za­an­ga­żo­wa­ny po­li­tycz­nie, wspie­rał par­tie zrze­sza­ją­ce Hutu idą­żą­ce do eks­ter­mi­na­cji Tut­si”.
45 Fi­li­pek, Za­miast.., s. 298.
46 Fi­li­pek, Za­miast.., s. 296-298.
47 Tam­że, s. 304.
48 Tam­że, s. 293.
49 Tam­że, s. 304.
50 Phi­lip Zim­bar­do wEfek­cie Lu­cy­fe­ra pi­sze: „Po­dej­mu­jąc pro­blem zła, zwy­kle kon­cen­tru­je­my się na agre­syw­nych, de­struk­cyj­nych dzia­ła­niach spraw­ców, lecz brak dzia­ła­nia tak­że może być for­mą zła, gdy trze­ba udzie­lić po­mo­cy, sprze­ci­wić się, oka­zać nie­po­słu­szeń­stwo lub ujaw­nić zło. Jed­ną znaj­istot­niej­szych, anaj­mniej uzna­wa­nych przy­czyn zła, poza głów­ny­mi spraw­ca­mi, pro­ta­go­ni­sta­mi krzyw­dy, jest mil­czą­cy chór, któ­ry pa­trzy, lecz nie wi­dzi, któ­ry słu­cha, lecz nie sły­szy” (s. 323).
51 Révérien Ru­ran­gwa wOca­lo­nym: „Nasi pa­ste­rze po­rzu­ci­li swo­ją trzo­dę. Ucie­kli wpo­śpie­chu. Nie za­bra­li na­wet jed­ne­go dziec­ka. Tego po­rzu­ce­nia nie mogę ani po­jąć, ani wy­ba­czyć. Wska­ku­jąc do bu­sów, wy­krzy­ki­wa­li tyl­ko ha­sła: mi­łuj­cie się wza­jem­nie iwy­ba­czaj­cie swo­im nie­przy­ja­cio­łom, zwra­ca­jąc się do tych, któ­rzy mie­li zgi­nąć zrąk są­sia­dów. […] Jed­na zza­kon­nic, za­nim wsia­dła do cię­ża­rów­ki, tym, któ­rzy się do niej ci­snę­li, rzu­ci­ła tyl­ko: Po­wo­dze­nia! Dzię­ku­je­my sio­stro, bę­dzie­my tego po­wo­dze­nia bar­dzo po­trze­bo­wa­li” (s. 45).
52 Taki spo­sób my­śle­nia – bi­lan­su­ją­cy zbrod­nie Hutu iTut­si – ilu­stru­je stwier­dze­nie pal­lo­ty­na, ks. Sta­ni­sła­wa Kani, że lu­do­bój­stwo 1994 było „dra­ma­tycz­nym mo­men­tem wza­jem­nej eks­ter­mi­na­cji ima­sa­kry Hutu iTut­si” (Rwan­da wczo­raj idziś, s. 153).
53 Fi­li­pek, Za­miast.., s. 304.
54 Ki­ga­li Me­mo­rial Cen­tre po­da­je na swo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej (http://www.ki­ga­li­me­mo­rial­cen­tre.org), że wMu­ram­bi za­bi­to 27 ty­się­cy lu­dzi.
55 Dwa mie­sią­ce póź­niej na tym ma­so­wym gro­bie fran­cu­scy żoł­nie­rze gry­wa­li wsiat­ków­kę. Ten zwy­czaj upa­mięt­nia dziś ta­bli­ca wbi­ta wtra­wę. We­dług świad­ków woj­sko­wi nie mo­gli nie za­uwa­żyć, że zie­mia wtym miej­scu się ugi­na. Żoł­nie­rze przy­by­li zFran­cji wra­mach Ope­ra­cji To­rqu­oise (23 czerw­ca – 21 sierp­nia 1994), któ­ra – naj­kró­cej mó­wiąc – mia­ła po­le­gać na za­pew­nie­niu bez­pie­czeń­stwa oca­lo­nym, awprak­ty­ce chro­ni­ła lu­do­bój­ców, któ­rzy ucie­ka­li do Kon­ga przed si­ła­mi RPF.
56 Ve­ro­ni­que Na­ho­um-Grap­pe wese­ju Gwałt jako broń wo­jen­na od­no­to­wu­je po­dob­ny fakt gdzie in­dziej: „W Bo­śni ro­dzi­na ucie­ka­ją­ca ze Sre­bre­ni­cy wlip­cu 1995 roku po­świad­czy­ła przy­pa­dek star­ca zmu­sza­ne­go do zje­dze­nia wą­tro­by wła­sne­go wnu­ka. Cho­dzi­ło tam oin­ne­go ro­dza­ju ze­rwa­nie wię­zi, kie­dy to krew­ny wli­nii wstęp­nej musi po­żreć tego, któ­re­go po­śred­nio spło­dził, zmu­sza­jąc go nie­ja­ko do po­wro­tu do sta­nu sprzed uro­dze­nia, sprzed za­płod­nie­nia. Zbrod­nia prze­ciw wię­zom krwi nie ma pro­wa­dzić do śmier­ci wro­ga, lecz do tego, by wróg nig­dy się nie na­ro­dził” (Czar­na księ­ga ko­biet, s. 51).
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